

एनजाजा टिमालग्र

প্রবেধকুমার সাকাল

[গ্রীজওয়াহরলাল নেহরুর মুখবদ সম্বলিত]

নিত ও ঘোষ পাব্লিশাস প্রাই ভেট লিনিটেড ১০ শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাজা ১৯

দেৰতাত্মা হিষালয়: প্ৰথম ও বিতীয় খণ্ড: একত্ৰে

[এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দ]

Devatatoa Himalaya

A travelogue on the Himalayas by Probodhkumar Sanyal Published by Mitra & Ghosh Pub. Pvt. Ltd 10 Shyama Charan Dey Street Cal-73 Price Rs. 25/-

প্রথম প্রকাশ, আখিন ১৩৬২ প্রথম পেপার-ব্যাক সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৯০ মূদ্রণ সংখ্যা ৫৫০০

প্ৰকাশক :

এস. এন. রায় শ্রীজি মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্গ প্রা: লি: ১০ শ্রামাচরণ দে স্ক্রীট, কলি-৭৩

মূজক:
ফোটো প্রদেশ
১১সি, নবীন সরকার স্ত্রীট কলিকাতা-৪

🦥 পঁটিশ টাকা 🕟



FOREWORD

September 18, 1955 New Delhi

This book is in Bengali, and I am very sorry to say that I do not read Bengali. I have always regretted my ignorance of this great language of India. I have, therefore, not been able to read this book, but I have seen summaries of it which have interested me greatly.

I like mountains wherever they might be. But the Himalayas have exercised a peculiar fascination on me. Almost everything connected with them attracts me. They are not only physically present in India, dominating the vast Indian plain, but, for every Indian, they convey a deeper message. They have been entwined in the life of our race from the dawn of history and have not only affected our politics but have been an intimate part of the art and literature, mythology and religion of our people. I suppose nowhere else in the world have any mountains or mountain ranges played such an important part in the development of a race as the Himalayas have done in India for thousands of years past.

So, I welcome writings about these great and ancient friends and protectors of ours. More particularly, I welcome the approach of anyone who feels intimate and friendly with them and not that of a mere geographer. There is beauty there and poetry and both fierceness and calm of spirit. It is only those who can put themselves in tune with these varying moods that can appreciate the Himalayas. The author of this book, Shri Probodh Kumar Sanyal, has evidently been very much in tune with these great friends and companions of ours. I envy him his many journeys.

Others, who read this book, may be helped by it to gain some insight into this charm and realise somewhat the fascination they have exercised through the ages for innumerable generations of the people of our country.

Jawaharlal Wahin

ম্খবন্ধ

জওয়াহরলাল নেহর,

এ বইথানি বাণ্যলায় লেখা; এবং অতি দ্বংথের সপ্টেই বলি বাণ্যলা আমি জানি না। ভারতের এই গরীরসী ভাষায় আমি অজ্ঞ—এজন্য চিরদিন আমার পরিতাপ আছে। মূল বইখানি আমি পড়তে পারিনি; তবে ভাষাশ্তরে তার অনেকগ্লি সংক্ষিণত অংশ আমি পড়েছি, সেগ্লি বিশেষ ভাবে আমাকে আরুষ্ট করেছে।

পাহাড়-পর্বত যেখানেই থাকুক, আমার প্রির। কিন্তু হিমালয় আমার মনের উপর এক অন্তৃত মোহারেশ বিস্তার করেছে; তার সন্পে বা কিছ্ সংশিলট তাই আমার মনকে টানে। হিমালয় বে শ্ব্রু ভারতের বিস্তাপ সমতল ভূভাগের শীর্ষে নগাধিরাজ র্পেই বিরাজমান তাই নয়, প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্তরে তার একটি গভীর বাণীও মন্দ্রিত। ইতিহাসের উষাকাল থেকে হিমালয় আমাদের জাতির জীবনের সপ্গে গ্রন্থিত; এবং শ্ব্রু বে আমাদের রাদ্রনীতিকেই হিমালয় প্রভাবিত ক'রে এসেছে তাই নয়, আমাদের শিল্প-কলা, আমাদের সাহিত্য, আমাদের প্রাণ এবং ধর্মের সপ্গেও এই পর্বতমালা ঘনিষ্ঠ ভাবে ব্রু হয়ে আছে। স্কুরে অতীতকাল থেকে হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের জাতীয় জীবনের বিকাশে হিমালয় যে-অংশ গ্রহণ করেছে, আমার মনে হয় প্রথবীর অন্য কোথাও অপর কোনো পাহাড়-পর্বত বা গিরিশ্রেণী তা করতে সক্ষম হর্মন।

এই কারণে আমাদের এই স্প্রাচীন ও স্মহান বংধ্ ও প্রতিপালক সম্বন্ধে সকল রচনাকেই আমি সমাদর করি; এবং বিশেষ করে স্বাগত জানাই তাঁকে যিনি শ্ধ্ ভৌগোলিকের দৃষ্টিতে হিমালয়কে দেখেনান, যিনি বংধ্ বলে তাকে হৃদরে গ্রহণ করেছেন। একদিকে তা'র আছে সৌম্পর্য ও কারা; অন্যাদকে যেমন ভর-ভাষণতা তেমনি ভাবের প্রশান্ত গাম্ভাইব। হিমালরের এই বিভিন্ন মেজাজ-মজির সপ্রে বাঁরা আপন আপন স্বর মেলাতে পারেন, তাঁরাই হিমালরের রসগ্রহণে সমর্থ হন্। এ গ্রন্থের রচয়িতা শ্রীপ্রবাধকুমার সান্যাল আমাদের এই মহান বংধ্ ও সখার স্বরে নিজ অংতরের স্বর নিবিড্ভাবে মিলিয়েছেন—একথা তাঁর লেখা থেকে স্পন্ট বোঝা যার। হিমালরাক অঞ্লেল তাঁর বহুবার পর্যটনের কথা ভেবে আমি ঈর্যান্বিত বোধ করি।

অন্যান্য বারা এ বইখানি পাঠ করবেন, এ বইরের দোলতে হিমালরের আকর্ষণী শান্তর রহস্য তাঁদের অন্তর্দািন্টর সম্মুখে কিরংপরিমাণে উল্লাচিত হবে; এবং যুগযুগান্তকাল ধরে অগণ্য বংলপরম্পরায় হিমালরের গিরিশ্লমালা আমাদের দেশবাসীর মনে যে মোহিনী মায়া বিস্তার ক'রে এসেছে, তারও কতকাংশ তাঁরা উপলব্ধি করতে পারবেন।*

দ্বেতাত্মাহিমালর (প্রথম খন্ড]

 7	চেীপত্র —	-		
রহাপ্রা গাড়োয়াল্	•••	•••	••• •	
পশ্চিম সীমান্ডের হিমাল	T	•••		
মায়া প্রেী হরিম্বার	•••	•••	•••	,
গ্ৰহাতীৰ্থ অমরনাথ		•••		1
পাঞ্জাবের হিমালয়	•••			
নেপাল ও পশ্বপতিনাথ			•••	,
দ্রোণভূমি দেরাদ্বন				,
দেওদার পর্বত মুসোরী	•••	•••		
হিমাচল শিমলা ও কিন্নর	्रक ा			
কা ল -পঙ				5
[দিব	তীয় খণ্ড]			
	্চীপত্র —			
কাশ্মীর ও পীরপাঞ্চাল	***		•••	>
জম্ম, জনলাম,খী কালীধং	1		•••	*
কাংড়া বৈ জনাথ ধবলাধার		•••		•
হিমাচলরাজ্য মণিড				8
কুল, লাহ,ল বিপাশা		•••	•••	Ć
ইন্দ্রপ্রদথ নৈনীতাল ও গাগ	র গিরিশ্রেণ	t,		•
নিষিশ্ধ তিব্বত	***			ć
রাণীক্ষেত র্পকৃন্ড কৌস	ানী [কুমায়	, न]		ŧ
অন্ধকার ভূটান			•••	6
ক্মাচল আলমোড়া	•••	•••		>0
চম্পাবতী হিমাচল		•••		>:
ভালহাউসী [চাম্বা]	•••	•••		>=
কালদন্ড কোটন্বার				20

হ্যিকেশ নীলধারা

বর্তমান ন্বিতীয় খণ্ডে 'দেবতান্থা হিমালয়' গ্রন্থথানি সমাণ্ড হোলো। ক্রেতা ও পাঠকগণের স্বিধার জনা এই গ্রন্থ দৃই ঋণ্ডে ভাগ করা হয়েছে।

এই বইখানিকে সূত্রী ক'রে তোলার জনা বাঁরা অন্যান্য সহায়তার সংগে আলোকচিত্র ইতাদি পাঠিয়ে আমাদিগকে উৎসাহিত করেছেন তাদের মধ্যে দাজিলিংবাসী স্প্রেসিখ আলোক-চিত্রকর শ্রীযুক্ত মণি সেন, শ্রীযুক্ত উ্মাপ্রসাদ ম_খোপাধ্যায়, শ্রীনগরের মিঃ এম-কে-ধার, কোসানীর স্বামী আনন্দ্, দিল্লীর ডাঃ মাণিক বস্ত্র প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া ভারত গভর্নমেন্টের স্থাপত্য বিভাগ. ন্তত্ব বিভাগ, তথা ও প্রচার এবং বানবাহন বিভাগ—এ'রাও তাঁদের করেকটি বিশেষ মূল্য-বান ছবি দিয়ে গ্র**ন্থের সৌন্ঠব বৃদ্ধি করেছেন**। ভারতীয় 'পর্যটন-তথ্যসরবরাহ দশ্তর' তাঁদের কয়েকটি ছবি প্রনম্দ্রেপের অনুমতি দান কারে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। দুর্খান দৃত্পাপ্য ছবি পাঠিরে আনন্দবাজার ও 'ভেটস্ম্যান' পত্রিকা আমাদের সাহাষ্য করেছেন। এ'দের প্রত্যেকের নিকট আমাদের আশ্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। এ'রা ভিন্ন আরও করেক-জনের ছবি এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে, তাঁরা সকলেই আমাদের ধন্যবাদের পাত।

শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয় রবীন্দ্রনাথের হস্তবিগিটি দিয়ে এ গ্রন্থের শোভাবর্ধন করেছেন। তাঁকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

সমগ্র বইখানি দুই খণ্ডে 'দেশ' পরিকার ছাপা হবার সময় পাঠক মহলে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার হয়। উপরশ্চু, ভারতের প্রধান মন্দ্রী প্রম্পের পশ্চিত জ্বুরাহরলাল নেহর মহাশয় এই বইখানির প্রথম খণ্ডে একটি ম্ববন্ধ রচনা করে দিয়ে এর বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করে দেন্। আমরা সানন্দে জানাই, দেশের শিক্ষিত সাধারণ এ গ্রন্থের যথাবোগ্য মর্যাদা দান করেছেন। আমাদের বিশ্বাস, ন্বিতীয় খণ্ড গ্রন্থখানিও পাঠকসমাজের নিকট সমান সমাদর লাভ করবে।

উৎসগ

স্বৰ্গতা জননী বিশ্বেশ্বরী দেবী স্মরণে— অপ্তান্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ। প্রোপরো তোয়নিধীবগাহ্যাম্পতঃ প্থিব্যা ইব মানদন্ডঃ॥

—কালিদাস

দবভাষণ

[প্রথম খণ্ড]

বছর দুই আগে কাশ্মীর থেকে ফিরছিল্ম। পরলোকগত স্বরেশচন্দ্র মজ্মদার মহাশয় তথন দিল্লীতে। তিনি তাঁর অফিসে বসে আমাকে তিরুস্কার করেন, হিমালয়-দ্রমণকথা আমি আজও কেন লিখছিনে; দ্রমণকাহিনী না লিখলে আমার নিস্তার নেই। কিন্তু তা'রও অনেক আগে থেকে 'দেশ' সম্পাদক বন্ধ্বর সাগরময় ঘোষ 'দেবতাত্মা হিমালয়ের' জন্য আমার নিকট বারুবার স্মারকলিপি পাঠান্, এবং আমার প্রয়োজনের মতো অনেকগ্রলি ফটোও পাঠিয়ে দেন। এমনি ক'রে তাল-বাহানায় তিন বছর কাটে। গত বছর 'দেবতাত্মা হিমালয়' প্রথম খণ্ড 'দেশ'-এ ছাপা হয়। দ্বঃখ রইলো এই, বাঙ্গলার লেখক ও সাংবাদিক গোষ্ঠীর পরম অকৃত্রিম বন্ধ্ব স্বরেশবাব্রে হাতে এ বই তুলে দিতে পারল্ম না। সেই লোকান্তরিত শ্বভান্ধ্যায়ীর উদ্দেশে আমার সকর্ণ শ্রুধা নিবেদন করি।

এই গ্রন্থের জন্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিমালয়প্রেমিক শ্রীয**়ে** জওয়াহরলাল নেহর, মহাশয় একটি ম,খবন্ধ রচনা করে দিয়েছেন। তাঁর নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা রইলো। প্রধানমন্দ্রীয় গ্রহণের পর ভারতের কোনও ভাষার কোনও গ্রন্থ সম্বন্ধে অদ্যাবীধ তিনি তাঁর অভিমত প্রকাশ করেননি: এজন্য মাসকয়েক আগে এই গ্রন্থের একটি মুখবন্ধ লিখে দেবার জন্য তাঁকে অনুরোধ করেছিলুম। আমি তখন দিল্লীতে। কিছুকাল পরে তিনি জানান : হিমালয় তাঁকে বিস্ময়াবিষ্ট ক'রে এসেছে চির্দিন। আমি যে হিমালর নিয়ে গ্রন্থ রচনায় বসেছি এজন্য তিনি অতিশর আনন্দিত। এমন গ্রন্থের সম্বন্ধে কিছু লিখতে পারলে তিনি খুবই খুশী হতেন কিন্তু বাণ্গলা না জানার জন্যই অসুবিধা।—অতঃপর 'দেবতাত্মা হিমালয়' ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়ে তাঁর কাছে পাঠানো হয়। এই সংবাদটি পশ্চিমবশ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের কানে ওঠে। তিনি সোৎসাহে শ্রীয়্ত নেহর্র সহিত প্রালাপ করেন এবং সম্প্রতি কর্মসূত্রে দিল্লীতে থাকাকালীন প্রধানমন্দ্রীর বাসভবনে গিয়েও এ বিষয়ে কথাবার্তা বলেন। আমার হিমালর শ্রমণ সম্বন্ধে ডাঃ রায়ের এই সন্দেহ ঔৎসাক্য ও উদ্দীপনা আমাকে মাশ্ব করেছিল। বাপালার এই পরে,বসিংহের প্রতি আমার সগ্রন্থ অভিনর্দন জ্ঞাপন করি।

বারিশ বছর আগে আমার মা গিয়েছিলেন হরিন্বারে তীর্থদর্শনে। আমি সংগ ছিল্ম। সেই আমার প্রথম হিমালয় দর্শন। সেটি ১৯২০ থান্টাব্দের অক্টোবর মাস। সাধারণত যে-জগতে এবং যে-সমাজে আমার চলাফেরা ছিল, হিমালয় তা'র থেকে সম্পূর্ণ প্রক। স্তরাং সেদিনকার সেই তর্ণ বয়সের একটি বিশেষ সন্ধিক্ষণে সমগ্র হিমালয় আমার চোখে এক বিচিত্র অভিনব আবিষ্কার মনে হয়েছিল। নৃতনের আকিষ্মক আবিভাবে চমক লেগেছিল আমার জীবনে। ফলে, বিনি আমাকে প্রথম হিমালয় চিনিয়েছিলেন, সেই জননীর অজ্ঞাতসারেও আমাকে বারকয়েক হিমালয়ের কয়েকটি অঞ্চলে যেতে হয়েছিল। কারণ তিনি **জেনেছিলেন** এ নেশা আমাকে পেয়ে বসেছে। অতঃপর ভারতীয় সৈন্যবিভাগে চাকরি নিয়ে প্রায় দেড বংসরকাল আমি হিমালয়ে,বাস করেছিলমে। সেটি পীর পাঞ্জাল পর্বতন্ত্রেণীর কো-মারী নামক অঞ্চল,—অধ্না পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্গত। এই অঞ্চলটি হোলো কাশ্মীরের দক্ষিণ পশ্চিমে। এখানে বসবাসকালীন আমি সীমান্তের নানা পার্বতা অঞ্চলে ঘোরাফেরা করি। আমার পিছন দিকে তখন সমগ্র ভারতবর্ষে 'সাইমন কমিশন' বয়কট করার ব্যাপার নিয়ে তমলে রাজনীতিক ঝড ঝাণ্টা চলেছে। সেটি ১১২৮ খন্টাব্দের শেষ প্রান্ত। পণ্ডিত মোতিলাল নেহর, কন্গ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত। সেইকালে হিন্দ্রাজ পর্বতমালার দক্ষিণপূর্ব উপত্যকা অর্থাৎ খাইবার গিরিসঙ্কটের শেষপ্রান্ত লাণ্ডিকোটালে দাঁড়িরে ইংল্যান্ডের দুই রাজনীতিবিদ্ সার জন সাইমন ও মিঃ এটলীকে মুখেমুখি দেখেছিলুম। তাঁরা তখন ডুরাণ্ড লাইনের পরিমাপ করছিলেন। অতঃপর ১৯৩২ খুষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আমি কেদার-বদরী তীর্থবাচা করি এবং চারশো মাইলের কিছ, বেশী আমাকে পায়ে হে'টে পরিক্রমা শেষ করতে হয়,— সেই পরিক্রমা হাষিকেশ থেকে আরম্ভ, এবং আলমোড়া জেলার রানীক্ষেত নামক পার্বত্য শহরে তার শেষ। মোট আটগ্রিশ দিনে এই যাত্রা সম্পূর্ণ হয়। এই কাহিনীটি নিয়েই লেখা হয়েছিল 'মহাপ্রস্থানের পথে'। কিন্তু এইখানে আমার থামবার জো ছিল না। ১৯৩২ থেকে ১৯৩৬ অবধি বারুবার অবিশ্রান্তভাবে আমি হিমালয়ের নানাস্থানে পরিভ্রমণ করি এবং এই সময় থেকেই অদ্যাবধি নানা অবস্থায় আমার একাধিক বন্ধ, ও বান্ধবীর সংগ ও সহযোগিতা লাভ করে আসছি। তাঁদের অনেকেই স্বনামে এবং ছন্ম-নামে 'দেবতাত্মা হিমালয়ে' এসেছেন এবং এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খন্ডে আরও অনেকেই আসবেন।

হিমালয় ভ্রমণের ফাঁকে ফাঁকে আমি স্দীর্ঘকাল ধরে একাধিকবার ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ ক'রে বেড়াই, সে-পথ আজও শেষ হর্না। এ প্রসংশ্যে সে-সব আলোচনা বেমানান। কিম্তু হিমালয় তা'র আপন স্বকীয়তা ও স্বভাবের বৈচিত্রে। আমার কাছে পরম বিস্ময়-জনক বিষয়-বস্তু। দাক্ষিণাত্যের পূর্ব ও পশ্চিম ঘাট, পশ্চিম ভারতের আরাবল্লী, মধ্যভারতের বিন্ধ্যাগিরিশ্রেণী, এবং রেবা-শিপ্রা-বেরবতী-নর্মাদা-তপতী ও হায়দরাবাদ অণ্ডলের বহু পার্বত্যলোকে ঘোরাফেরা ক'রে দেখেছি, কিন্তু হিমালেরের ন্যায় অপার এবং অনশ্ত বিস্ময় আর কেউ বহন করে না। এই গিরিশ্প্সমালার তলায় তলায় বিচরণ করতে গিয়ে হ্দয়বান পর্যটকের নিজন্ব প্রকৃতি আচরণ চিন্তাধারা ধ্যানধারণা,—সমস্তই সাময়িক কালের জন্য পরিবর্তিত হয়, এটি বা'র বা'র অন্ভব করেছি। যে-আত্মগত ভারটি পর্যটককে পেয়ে বসে, সমতল জগতে সেটি দ্র্লভ। আমার বিশ্বাস, ভাবনার এত বড় আশ্রয় হিমালয় ছাড়া আর কোথাও নেই।

প'চিশ বছর আগে হিমালয় নিয়ে আজকের মতো এত আলাপ আলোচনা এবং গবেষণা ছিল না। সেদিন অর্বাধ বাণ্গলা সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রধানত বাঁরা হিমালয়কে স্কর্পারিচিত করেন, তাঁদের মধ্যে স্বর্গত জ্ঞলধর সেন, সত্যচরণ শাস্ত্রী এবং শিল্পাচার্য শ্রীয়ন্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যারের নাম বিশেষ শ্রন্থার সপ্গে প্মরণীয়। এ'রা ছাড়াও অনেকে আছেন, যাঁরা এ'দেরই মতো হিমালয়ের এক একটি বিশেষ অণ্ডলে তীর্থাযাতা ক'রে এসে গ্রন্থাদি রচনা করেছেন। এ ভিন্ন যে সকল ইউরোপীয় জাতি বিভিন্ন সময়ে হিমালয়ের অগণ্য শিখর-বিজয়ের অভিযান করেছেন তাঁদের অনেকের রচনা জনসাধারণের কৌত্হলকে নাড়া দিয়েছে। কিন্তু ব্যাপকভাবে হিমালয়কে নিয়ে আলোচনা উঠেছে সম্প্রতি,—কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ও করেকথানি হিমালয়-সম্পর্কিত সাময়িক পত্রিকার সাহায্যে। এ ছাডাও আরেকটি কারণ আছে। এতকাল ধরে হিমালয়ের সমগ্র চেহারাটা ছিল দৃ্হতর, দ্বতিক্লম্য এবং নির্ংসাহকর। ইদানীং পেট্রল-চালিত যান-বাহনাদির সহায়তায় হিমালয়ের প্রথম এবং ন্বিতীয় স্তর অনেকটা সুসাধ্য হয়েছে। আজ সমাদ্রসমতা থেকে নয় হাজার ফাট উচ্চ অবধি মোটরগাডি চলাচল করতে পারে। আনাগোনা কতকটা সহজ হয়েছে ব**লেই শিক্ষি**ত সাধারণের ওদিকে চোখও পড়েছে।

হিমালয় নামটি নতুন; এর আদি পোরাণিক নাম হোলো মহাহিমবলত।
ভৃতত্ত্বিদরা বলেন, মাত্র ছয় কোটি বছর আগে সমন্ত্রগভের নীচেকার
প্রাকৃতিক আলোড়নের ফলে হিমালয় ক্রমশ মাথা তুলে দাঁড়ায়। ফলে,
গণ্গা উপত্যকার সপ্গে উত্তরপূর্ব পাঞ্জাব এবং কাশ্মীর উপত্যকার সৃষ্টি
হয়, এবং গণ্গা মহীতলে অবভীণা হন্। এখনও হিমালয়ের দুইভৃতীয়াংশই নাকি ভূগভে। এই মহাহিমবল্ডের শাখাপ্রশাখার আরম্ভ
বহুদেশ থেকে চীন-তিব্বত সীমানা এবং সেখান থেকে আসাম্প্রশালা
নেপাল হয়ে কুমায়্ন পাঞ্জাব কাশ্মীর হিশ্বুক্শ ও আফগানিস্তান হয়ে

দৃক্ষিণে নেমে চলে গিয়েছে মানসসরোবরের দিকে,—সেইটিই হোলো ভারতের আদি সীমানা। দেখা যাচ্ছে অদৈবতবাদী ভারতবর্ষের স্বাভাবিক উদাসীনাের ফলে ব্গেয্গান্ত কাল ধরে ভারতভূমি বারন্বার দিবধাবিভক্ত হয়ে চলেছে, এবং এক এক ব্গেগ এক এক ট্করো ভূভাগ কেটে নিয়ে যাছে বাইরের লােকে। স্করাং আজ বদি কেউ বলে ভারতের উত্তর ভূভাগ হিন্দ্রকুশ, কারাকোরাম এবং কৈলাস পর্ব তমালার ন্বারা প্রাকার-বেন্দিউত, আমি তাকে অবিশ্বাস করতে সাহস করবাে না। প্রাকালের আর্যরা বদি ভারতের ঐক্যসাধনার আচমনীমন্তে সাতিট নদ-নদীর সংগ্যে রহ্মপ্রকেও সংযুক্ত করতেন, তাহলে ভূল ঘটতাে না।

কিল্ড ভৌগোলিক আলোচনা আমার এই উপক্রমণিকার মূল উদ্দেশ্য নয়। হিমালয়কে নিয়ে আজ আন্তর্জাতিক রাজনীতির খেলা চলেছে.-সে সম্বন্ধেও কোনো বন্তব্য প্রকাশ করা আমার লক্ষ্য নয়। এই প্রন্থে সমগ্র হিমানয়কে তা'র ন্বভাব ও সোন্দর্যসহ হদেয় দিয়ে উপলব্ধি করার চেষ্টা হরেছে। আমি যতদরে জানি, ভারতের কোনো ভাষায় হিমালরের সমগ্র ভৌগোলিক রূপ নিয়ে কোনও লেখক আজও এ ধরণের প্রচেষ্টায় হাত দেননি। নগাধিরাজ হিমালয়ের গিরিশু-গমালা দেবভূমি ভারতের শিয়রে অতন্দ্র প্রহরায় নিয়ন্ত রয়েছে কম্পে কম্পান্তে। কতবার চেয়ে র্থেকেছি, দূর দূরাস্তরে প্রসারিত তা'র শাখা-প্রশাখা একদিকে মধ্য এশিয়া ও তিব্বতের হিমবায়্র সর্বনাশা ঝাপটার থেকে ভারতকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করছে, অন্যদিকে দক্ষিণ-পশ্চিম সাগরের মৌশ্বমী বায়বে পথ উত্তর দিকে অবরোধ ক'রে সমগ্র ভারতকে শস্যশ্যামলতায় সে প্রাণময় ক'রে রেখেছে। এই কারণে দেবতাত্মা হিমালয় ভারতের নিত্য রক্ষক ও প্রতিপালক। বেদে উপনিষদে পরোণে মহাকাব্যে এবং ইতিহাসের পর্বে পর্বে তিনি ভারতের প্রজা পেয়ে এসেছেন। বিশাল-বিস্তৃত গিরিরাজের শাখা-প্রশাখাগুলি সংখ্যাতীত নামে প্রকাশ। সহস্র সহস্র গিরি-নদী নিঝরিশী এদের স্তরে-স্তরে প্রবাহিত। চিরতুষারমণ্ডিত শতসহস্ত মাইল বিস্তৃত এর অগম্য অঞ্চল। হাজার হাজার বর্গমাইল ব্যাপী এর ভীষণ গহন অরণ্যানী। এদের সঙ্গে মিলে রয়েছে হিংস্র ব্যাঘ্র, ভল্লকে, হস্তী, হারনা, হরিণ, গণ্ডার, সম্ভর, বাইসন, চমরী,—ইত্যাদি বহু, জানোয়ার, এবং শতসহদ্রবিধ সরীস্পের অবাধ বিচরণক্ষেত্র হোলো হিমালয়ের মর্মে মর্মে। ইতিহাসের চোখের আড়ালে কত ধর্মসংগ্রাম ঘটে গেছে হিমালয়ে, কত রাজভিখারী কে'দে বেড়িয়েছে এর নির্জন গিরিনদীর তীরে তীরে, কত সর্বত্যাগী সম্ন্যাসী পন্মাসনে চোখ বুঞ্জে ব'সে অবশেষে পাথর হয়ে- গেছে। সাম্রাজ্যেব উত্থান পতন, একটির পর একটি সভ্যতার আবিভাব ও তিরোভাব, বীরবিক্তম নরসিংহদলের অনাবিষ্কৃত একটির পর একটি কাহিনী,—হিমালরের পাথরে পাথরে চিহ্নিত। এই মহাপুণ্ গিরিমালার স্তরে স্তরে পরিভ্রমণ ক'রে গেছেন আর্যখাষগণ। তারপর একে একে গৌতম বৃন্ধ, মহাবীর, রামানন্দ, সম্লাট অশোক, আচার্য শৎকর, শ্রীজ্ঞান দীপৎকর, মহাকবি কালিদাস, গ্রের্ নানক, কবীর,—এবং একালেও দেখেছি রাজা রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, গান্ধীজি, স্কভাষ্চন্দ্র, জওয়াহরলাল প্রভৃতি মনীধীরা কোনো না কোনো সময়ে হিমালয়ে নিজ নিজ অস্থায়ী বাসা বে'ধেছিলেন। অনেকের কাছেই হয়ত অবিদিত, চির-ত্যারমোলী হিশ্লেশ্ভেগর সম্মুখবতী কোসানী পাহাড়ের চূড়ায় বসে গান্ধীজি তাঁ'র অনাসন্তিযোগ গ্রন্থের কয়েকটি অনুচ্ছেদ রচনা করেছিলেন। অনেকে হয়ত ভুলতে বসেছে, মুক্তেশ্বরের তীর্থপথে রামগড় পাহাড়ের চ্ডায় ব'সে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল অবধি কাব্যরচনা করেছিলেন। স্কুভাষ-চন্দ্র তাঁর স্বভাব-বৈরাগ্য হেতু কিশোর বয়সে সম্র্যাস নেবার কল্পনায় হিমালয়ে গি.য়েছিলেন। এ ছাড়া যে সত্যকাহিনী আজও খৃষ্টান জগতে স্প্রতিষ্ঠিত হয়নি, সেটি হোলো স্বয়ং যীশ্রুষ্ট তাঁর তর্ণ বয়সে অহিংসাবাদী গোতম ব্লেধর মন্ত্রসিন্ধ হয়ে ভারত ভ্রমণে আসেন এবং গোতম বুন্ধের জন্মভূমি নেপাল এবং হিমালয়ের কয়েকটি অঞ্চল ভ্রমণ করে প্রেরায় মধ্যপ্রাচ্যের দিকে চলে যান্। পশ্ভিতগণের কাছে এর তথ্যপ্রমাণাদি আজও বর্তমান।

সমগ্র হিমালয়ের নানা অণ্ডলে বহু সহস্র প্রাচীন দেবদেউল, মন্দির ও বৌষ্ধমঠ প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। হিন্দর্কুশে, হিন্দর্রাজ পর্বতমালায়, পীরপাঞ্চালের পশ্চিম অংশে,--যে সমস্ত অঞ্চল আজ পাকিস্তান ও পাঠান মুলুকের অন্তর্গত,—সেখানকার পাহাড়ে পাহাড়ে শত শত দেব-মন্দির, মঠ ও গ্ৰুফা এখনও বিদামান। তারা স্প্রাচীন অতীতকাল খেকে অদ্যাবধি নানা ইতিহাসের সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে। এই আদিঅন্তহীন গিরিশ্ভগদলের আশেপাশে য্গ-য্গান্তকাল থেকে লক্ষ লক্ষ সংসার-বিরাগী সাধ্য, সম্যাসী, জীবনবৈরাগী, বাউল, তপস্বী, জ্ঞানপিপাস্ত্র, তীর্থবাসী, সত্যসন্ধানী প্রভৃতি নানাগ্রেণীর মান্ত্র আপন আপন শান্তি-নীড রচনা করে রয়েছে.—বিরাট বনস্পতির শাখাপ্রশাখায় কোটরে জঠরে বেমন বাসা বে'ধে থাকে ছোট ছোট পাখী। এই হিমালয়ের শৃষ্পবিজয় অভিযানে কতবার এসেছে প্রথিবীর কত শত অভিযানকারী: কতদিনের কত মৃত্যুবরণের পর নোরীশ পর্ণবিশ্বয়ে আজ তা'রা সাফল্যলাভ করেছে। এই হিমালয়ের অনাবিষ্কৃত ঔর্ষাধবনে মৃতসঞ্জীবনী আবিষ্কার করা এই শতাব্দীতে সম্ভব-বহু বিজ্ঞানী একথা মনে করেন। বীরের দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে, সম্যাসীর একাগ্র তপশ্চর্যায়, তীর্থখান্তীদলের প্রজা-বন্দনায়,

কবি শিল্পী দার্শনিকের সৌন্দর্য-কল্পনার-দেবতান্ধা হিমালর মান্ধের চিরবিস্ময়।

সমতল জগতে ছুটি কোথাও নেই,—আমাদের চোখ মন চিন্তা কল্পনা—এরা নিতাই বিদ্রান্ত; প্রতি মুহুতে মন ছোটে বিষয় খেকে বিষয়ান্তরে: দুল্টি আকুণ্ট হচ্ছে অবিশ্রান্তভাবে একটির খেকে অন্যটিতে। কিন্ত হিমালয়ের আশ্চর্য জগতে আমাদের মনের ছুটি বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত,-সেই কারণে বাহিরের থেকে দুল্টি ফিরে আসে আপন অন্তরে: সেই দূৰ্ণি আনদের প্রম আম্বাদে মধ্র। প্রায়নী মনোবৃত্তির কথা এখানে वला टक्क ना, किन्छु आधुनिक कारलद क्रिक, अक्षाविकृत्य अवर ক্রান্তিকর জীবন্যাত্রার থেকে ধারা মাঝে-মাঝে অদুন্য হয়ে যেতে চার, হিমালয় তাদের পক্ষে একটি পরম আশ্রয়। একথা স্বীকার করবো বৈকি. হিমালয়ের অরণ্যজটলা তা'র মাটি পাথর তৃষার নিঝ'র সমস্ত মিলিরে আমার চেতনার জড়ম্বকে অনেকবার ম.জি দিয়েছে.—উংস.ক উন্মাধ মনকে চণ্ডল করে তুলেছে বারন্বার। হিমা**লয়ের ডাক দ_{েখ} দের অনেক সময়ে**, কিল্ড দুঃখের মধ্যে প্রাণ-পার্ব গের উম্বোধনও ঘটার। মনে মনে আনন্দ-উৎসবের যে সাড়া প'ডে যায়.—বাইরের লোকের কাছে সেটি হয়ে থাকে দ্রবোধা। ধর্নাকে ধারণ করে কেবলমাত সেই ব্যক্তি যে নিতা উৎকর্ণ। সবাই সে-ডাক শোনে না।

'দেবতাথা হিমালয়ে'র প্রথম খণ্ড প্রকাশকালে তাঁদের কথা দ্মরণ করি, এই স্ফার্য কালের মধ্যে যাঁরা মধ্যে-মাঝে আমার সংগী হয়েছিলেন। তাঁদের কেউ কেউ এখন জাঁবিত নেই, এবং অনেকের খোঁজখবরও জানিনে। আমি যে একজন লেখক ও গ্রন্থকার,—এ পরিচয়ও অনেকের নিকট গোপন করা ছিল। আজ সেই সব নামহারা বাংগালী ও অবাংগালী নরনারীকে মনে পড়ছে,—যাঁদের সংগে একতে কেটেছে অনেকদিন এবং যাঁদের সেবা ক'রে আমি আনন্দ পেতৃম। কোনওকালে হিমালয় নিয়ে তাঁদেরই জনৈক সহচর গ্রন্থরচনা করবে,— এ অনেকের ধারণা বহির্ভূত ছিল। আমার সেইসব অজ্ঞাত অখ্যাত অপরিচেয় সংগী ও সহিগ্রনী—জাঁবিত ও মৃত—যাঁরা এক-এককালে আমার পথের পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছিলেন,—এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রাক্তালে তাঁদের সকলের উন্দেশে আমার আন্তরিক প্রাতি, কৃতজ্ঞতা ও শ্রন্থার্ঘ নিবেদন করি।

গান্ধী-জন্মতিথি অক্টোবৰ ২, ১৯৫৫

पर्वश्वा

[ন্বিতীয় খণ্ড]

'দেবতাত্মা হিমালয়' ন্বিতীয় খণ্ড প্রকাশকালে প্রথমেই জানাই, আমার হিমালয় ভ্রমণকথা আপাতত এই খণ্ডেই সমাণ্ড হোলো। কিন্তু এই বিষয়টি এমন বিশাল এবং বিস্তৃত যে, এই গ্রন্থ রচনাকালে এর প্রারুভ ও পরিশেষ কল্পনা ক'রে অনেক সময় যেন কতকটা উদ্ভাশ্ত বোধ কর্রোছ। স্দীর্ঘকাল ধরে ডায়েরীর পূষ্ঠায় এবং কতকগুলি ছিন্নভিন্ন কাগজের টুক্রোয় ভ্রমণকথাগালি টুকে রেখেছিলুম। কিন্তু কোনওকালে সেগালি একর করে গ্রন্থরচনায় হাত দেবো, একথা মনে থাকলে আরও খুটিয়ে नानाकथा স্বয়ে লিখে রাখতুম। ফলে এই হোলো, অনেক মান্ত্র হারিয়ে গেছে, অনেক কাহিনী বিস্মৃতির তলায় তলিয়ে গেছে এবং অনেক তথ্যও আর একত করা গেল না। অপ্রকাশিত থেকে গেল প্রচুর, এবং যা অসমাণ্ড থেকে গেল তার পরিমাণও কম নয়। শুধু তাই নয়, তাদের সপ্পে রইলো আমার চুটিবিচ্যুতি, খর্বতা, ক্ষুল্লতা ও কুপণতা। বস্তুত, হিমালয়ের সপো আমার মানসিক ঘনিষ্ঠতা যেন নিতান্তই ব্যক্তিগত: পরস্পরের এই আত্মীয়তা বাইরে এসে দাঁড়িয়ে বোঝানো কঠিন বলেও মনে হয়েছিল। সেই কারণে এই শ্রমণকথাগর্নাল দৃই খণ্ডে শেষ করার পর কেমন একটি প্রিয়বিচ্ছেদবেদনা অনুভব করছি। যে ছিল একান্তই আপন, সে যেন হয়ে গেল সর্বসাধারণের। যার সংগ্রু আমার হ্দরের নিভূত মধ্র সম্পর্ক, সে ষেন এসে দাঁড়ালো প্রকাশ্য মঞ্চের উপরে নাচের আসরে। পাঁজরের কোণে একট্র ব্যথা লাগে বৈকি। যদি কেউ তার সুখ্যাতি করে ত করুক, আমার চোখ বাষ্পাচ্ছন হবে। ওর সপো আমার অনেক স্খদঃখের ইতিহাস জড়ানো।

হিন্দ্কুশের উপতাকা থেকে পার্বতা আসাম অবধি হিমালরের যে বিস্তৃত ভৌগোলিক উত্তর-প্রাচীর আমরা মানচিত্রে দেখি তার প্রত্যেকটি ভূভাগ আমার ভ্রমণের মধ্যে এলেও এদের সম্বন্ধে আলোচনাকালে প্রত্যেকের প্রতি প্রধান্পূর্থ স্ববিচার করা সম্ভব হয়নি। এখানে ওখানে অনেক ক্ষেত্রে আমার অক্ষমতা ররে গেল। এই অক্ষমতাকে অপসারিত করার জন্য ভবিষ্যাং কালের সর্বসাধক পরিব্রাজকের পথ চেরে রইল্ম। তব্ প্রথম খণ্ডের প্রভাষণে বা বলেছি, এখানেও তার প্নর্ভিছ করে বলি, মান্বের এক-জ্বন্ম সমগ্র হিমালর আন্প্রিকভাবে

শ্রমণ ও পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব নর। এ কাজ আরুক্তালের একশ' বছরেও কুলোয় না।

মোটাম্টি সাতাশটি পর্বে হিমালয়কে ভাগ করে এই শ্রমণব্তাশত শেষ করেছি, কিন্তু চন্দ্রিশটির বেশী দুই খণ্ডে আর দেওয়া গেল না। যথাসময়ে এর একটা ব্যবস্থা করার চেষ্টা রইলো।

এই গ্রন্থের দুই খণ্ডেই ইতিহাস ভূগোল রাজনীতিক তথা, সামাজিক সংস্থা, লোকাচার প্রবাদ উপকথা রূপক পৌরাণিক কাহিনী ইত্যাদি বিষয় নিয়ে একট্-আধট্ আলোচনা করা হয়েছে। হাতের কাছে যা পাওরা গিয়েছিল তাই নিয়েই কাজ চ'লে গেছে। কিন্তু একথা মনে ছিল, এই গ্রন্থ কোনও বিশেষ বিষয়ের গবেষণাক্ষেত নর। চলমান মনের উপরে যারা ছায়া ফেলেছে তাদেরই উল্লেখ করা হয়েছে মাত্র। কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিহাসিক তথ্যের প্রামাণা নিয়ে কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছেন, তাঁদের সঙ্গো আমার বিরোধ নেই। নতুন নতুন গবেষণার ফলে ইতিহাস বার বার ব্যাখ্যা বদলায়, এটি দেখতে পাওয়া গেছে। আমার এ গ্রন্থ ইতিহাস ভূগোল দর্শন প্রাণ—এদের কোনটাই নয়। শুধ্ব একটি কথা বলি, ঐতিহাসিক রাজনীতিক বা সামাজিক তথ্য পরিবেষণ-ব্যাপারে আমার নিজের ভাষ্য যোগ করেছি অলপই, কেননা তা'রা নিজেদের পরিচয় নিজেরাই বহন করেছে। আমার হাতে তা'রা একটি বিশেষ প্রকাশভণ্গী পেয়েছে মাত্র।

ইতিহাসের তারিখ ও তথ্য, ভূতত্ব, এবং হিমালয়ের প্রাকৃতিক ভূগোলের তথ্যসংগ্রহের ব্যাপারে কয়েকজন ভারতীয় ও ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞের রচনা থেকে মধ্যে মাঝে অল্পস্বল্প সাহায্য পেয়েছি, তাঁদের নামও গ্রন্থে উল্লেখ করা আছে। সেই সব জীবিত ও মৃত বিশেষজ্ঞগণের উল্দেশে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। আমার অন্যান্য বস্তুব্য এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের 'প্রেভাষণে' এর আগে ব'লে এসেছি।

--গুম্পকার

কলিকাতা-৩১ সেপ্টেম্বর ১৫, ১৯৫৬ প্রায় দেড় হাজার বছর হ'তে চললো।

সিংহাসন থেকে নেমে এসে সম্রাট হর্ষবর্ধন অভিবাদন করলেন পরিব্রাজক হারেন সাংকে,—মহাত্মন্, বিদার নেবার আগে এই অখণ্ড সমগ্র মহা-ভারত আপনার আশীর্বাদ কামনা করে।

প্রণত বিনয়ে প্রেষশ্রেষ্ঠ হ্রেন সাং জবাব দিলেন, এই যোগাসীন ধ্যান-নিমীলিত প্রাচীন ভারতের আশীবাদ আমিও সণ্টো নিয়ে যেতে চাই, রাজন্। ভূ-স্বর্গময় এই ভারত। হিমালয়ের ওই ব্রহ্মপ্রায় দাঁড়িয়ে বারস্বার আমি সেই ভূ-স্বর্গলোক দর্শন করেছি।

ভারতের প্রাচীন আর্যসভাতার আদি মন্ত্র লাভ করেছিল এই ব্রহ্মপুরা। হাজার হাজার বছর, শতাব্দীর পর শতাব্দী, এই ব্রহ্মপুরার পথ দিয়ে গেছে মুনি শ্বষি যোগী সন্ন্যাসী পরিব্রাক্তক আর পর্যটক। হিমালয়ের এই দুস্তর ও দুরারোহ পর্বতের প্রান্তে কোনো এক নিঝরিণী-তীরস্থিত তপোবনে ব'সে মহাম নি বেদব্যাস রচনা করেছিলেন শিবপ্রোণ তথা কেদারখণ্ড। भूताराउ वरे बर्जभूतारक वला रखिए कृष्वर्ग। मराकवि कालिमान वरे बर्जु-প্রোকে বলেছিলেন স্বন্ধপুরী। সমগ্র মহাভারতের বিরাট কাহিনী এই রহ্মপুরায় ব'সে লেখা হয়েছিল। মৌর্য সামাজ্য, তারপর অশোক, তারপর সম্দ্রগ্রুতের রাজত্বকাল-ইতিহাসের সেই গৌরব-মহিমার কালে ব্রহ্মপুরা ছিল ঋষিগণের তপস্যালোক, আনন্দ ও শান্তির লীলাক্ষেত্র। এই ব্রহমুপুরার ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে গোম খী নিঃপ্রাবিত জননী জাহাবী, গেছে দেবলোক প্রবাহিনী অলকানন্দা, গেছে রহালোকবিধোতা মন্দাকিনী। এথানকার স্থ-করোজ্জ্বল তুষার-কিরীট হিমালরের প্রথম শতর হলো ব্রহ্মলোক-প্রথিবীর থেকে অনেক দ্র; তা'র নীচে বেখানে শিবলিক্য পর্বতমালার দ্রেতিক্রম্য স্তর, সেটি দেবলোক, দেবগণের বিচরণ-ক্ষেত্র। ভাগীরখী বেখানে উপলাহতা উমিমির্থরা হয়ে ধবিকুলের আশ্রমসীমান্তে বরে চলেছেন—সেই স্তর্টিকে চির্রাদন ঋষিরা ব'লে এসেছেন তপোলোক। তা'র নীচে যেখানে দিগল্তপরিব্যাপ্ত হিমালরের পাদমাল, বে-শতর হলো অরণামর বেখানে গণ্গা প্রসারিত-তার নাম হোলো মর্ত্যলোক, সেখানে নর-বানর, পশ্পক্ষী, কটিপতপার অবারিত লীলাভূমি। সেই ভূভাগে নেমে গণ্যা উপত্যকার নাম হরেছে গণ্যাবতরণ ; গণ্যা সেখানে জীবলোকে অবতরণ করেছেন। তিনি নেমেছেন আর্বাবর্ত প্রতিপাননে। হিভুবনতারিণী তরলতরশো!

আমার প্রথম তার্ণ্য তার চোধ মেলেছিল ব্রহ্মপ্রার ওই দিবলিপা পর্বত-

মালার নীচে গণ্গাবতরণের প্রান্তে। বিশ্বণ বছর আগে সেদিন প্রথম হিমালয়ের পাদম্ল স্পর্শ করি। কিন্তু সেই হাজার-হাজার বছর আগেকার ব্রহাপরা এখন আর নেই, আছে তা'র স্থলবতী একটি নাম—গাড়োয়াল। মাত্র চারশো বছর আগে রাজা অজয়পাল সমগ্র ব্রহাপরের বাহায়টি দর্গ একত্র ক'রে এর নামকরণ করেছিলেন গড়বাল। অর্থাৎ দর্গপ্রধান। সেদিন চোখ মেলেছিল্ম, কিন্তু কিছ্ম দেখিন। আবিষ্কার করেছিল্ম নতুনকে, বিচিত্রকে, ভারতের শ্রেণ্ঠ মহিমাকে,—তাই দ্বিট ছিল নিমেষ-নিহত, একাগ্র। শর্ম্ম দেখে এসেছিল্ম তা'র নীল ধারা,—এক রহস্য থেকে ভিল্ল রহস্যলোকের ভিতর দিয়ে কোন্ পর্বতমালার তলা দিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। সেদিন আমার মন বাল্ময় ছিল না, তাই আস্বাদ আর উপলব্ধির পথ দিয়ে ক্ম্মাতুর প্রাণ কেবল আপন খাদ্য সংগ্রহ ক'রে ফিরেছিল। তব্ব তা'র মধ্যেও উপলব্ধি অপেক্ষা আবিষ্কারের চেন্টা ছিল প্রধান।

তারপর কতবার গেছি এই বহমুপ্রোর প্রাণ্ডসীমায়, ওই গাড়োয়ালের পাহাড়তলীর নীচে নীচে, নীলধারার তীরে তীরে, ওর বনে-বনান্তরে, গিরি-গ্রহালোকে, ওর মনোরম বসন্তশোভার ভিতর দিয়ে, ওর উন্মাদিনী নিঝ্রিণীর প্রস্তরসম্কুল তটে তটে। কত মধ্যান্তের একাশ্ত ভাবনা, কত প্রভাতের নিঃসংগ নির্জনতা—আমাকে সঙ্গে নিয়ে স্বাক্ষর রেখে গেছে ওর ওই সংকীর্ণ গিরিসঙ্কটে, এখানে ওখানে, মন্দিরে, তপোবনে, উপত্যকায়, আর গভীর গহত্তরে। আজ তাদের ইতিহাস আর মনে নেই। কিল্ড ওখানে আমি বার বার দেখতে চেয়েছি যা দ্রন্থিগোচর হয় না, ভাবতে চেয়েছি যা ভাবনাতীত, জানতে চেয়েছি या खात्नत সौमानात भर्या त्नरे। विकन जीयन निर्तितनर्वतत नीति निमाज्यन গিয়ে নিঃসংগ বসেছি, দেখেছি কতবার বসন্তশোভা কলস্বনা দিশাহারা স্রোতস্বিনীর এপাশে ওপাশে, তারপরে সহসা কোথাও কোথাও তৃণগ্লেম শৈবালে আকীর্ণ অন্ধকার গ্রহাগর্ভের দিকে চেয়ে ছমছমিয়ে এসেছে সর্বশরীর, আবার ফিরে এসেছি ভরে ভরে। হয়ত ওদের মধ্যে ছিল ভয়াল ময়াল, কিংবা কোনো অনাবিষ্কৃত অতিকায় জন্তু, কিংবা কোনো অটল অচল যোগতন্দ্রাচ্ছন্ন মহাঋষি,— क्रोकिएन शानत्मीन मरान्थीयत । राग्न राग्न क'रत উঠেছে প্রাণ, राग्न राग्न करतहा সমগ্র জীবন। কিন্তু তারপর আবার গিয়েছি নিজের পথ দিয়ে। মনে হয়েছে আমার পিছু, নিয়েছে সেই হাজার হাজার বছর আগেকার অশরীরী ছারাম্তির मन। जाता मन्तरं कारतह आमात मर्था जारमत भारतत मन्त, जाता रमधरं চেয়েছে আমার মধ্যে তাদের প্রকাশ, জানাতে চেয়েছে আমার মধ্যে দিরে তাদের আশীর্বাদ। অবশেষে ছায়াম্তিরা বিলীন হয়েছে যেন আমার এই কায়া-ম, তির্বই মধ্যে।

গাড়োয়ালের সপ্গে তিব্বতের ষোগাযোগ সামান্য নর। যোশীমঠ থেকে তা'র আভাস পাওয়া যায়, হন্মান চটি ছাড়ালে তা'র পরিচয় মেলে। মেরে-প্রের্ষের চেহারা ও পরিচ্ছদ দেখতে দেখতে যায় বদলে। গৃহপালিত পশ্বদের আকারেরও পরিবর্তান ঘটে। যেমন নেপালে, যেমন পরো কাম্মীরে, যেমন সমগ্র সিকিম ও ভূটানে,—তেমনি উত্তর-পর্বে গাড়োয়াল যেখানে মিলেছে তিব্বতের পাহাড়ে, যেখানে তার ছোঁওয়া-ছারি কিছা বেশী। সেখানে আচার-আচরণ, সামাজিক প্রথাদি, আচ্ছাদন-পরিচ্ছদেই যে কেবল তিব্বতকে এডানো যায়নি তা নয়,— তিব্বতের প্রবল প্রভাব পড়েছে হিমালয়ের বহু মন্দিরে ও স্থাপত্যে। যোশীমঠ বলো, উখীমঠ বলো, কেদার ও বদরিনাথের মন্দির বলো,—তিব্বতের গ্রহ্ম ও মন্দিরের যে সমস্ত স্থাপত্যশিলেপর সংগ্য আমাদের র্কছ, পরিচয় আছে, তাদেরই প্রভাব পড়েছে এই সব মন্দিরে। কাম্মীরের লাডাকে এই কথা, কুল, উপত্যকার উত্তর প্রান্তে এই চেহারা, উত্তর আলমোড়াতেও এরই প্নেরাবৃত্তি। তুকী স্তান ও পামীরের মালভূমি থেকে যাদের আসতে দেখেছি, যে সকল হ্নেজাতির লোককে একদা দেখেছি ঝিলম্ নদী ও সিন্ধ্নদের তীর ধারে এসে সীমান্তে পেণছেছে—তারাও এই শান্ত-শৈব-বোদ্ধের সর্বগ্রাসী প্রভাবকে আজও এড়াতে পারেনি। তিব্বতী অথবা কোনো বড় গ্রুম্ফায় ঢুকে দেখে।, সেখানে শক্তির্পিণী মহাকালী রয়েছেন হয়ত ভিন্ন নামে. এবং হিমালয়ের নানা মন্দিরে প্রবেশ করে দেখো, বৌষ্ধ-প্রভাবের কাঁ চমংকার পরিণতি! ভারতের সঙ্গে পশ্চিম তিবত একাকার।

এই গাড়োয়ালের সমগ্র উত্তর সীমানা তিব্বত ও কাশ্মীর থেকে পৃথক ক'রে রেখেছে শতদ্র নদী। মানস সরোবর থেকে নেমে কৈলাস পর্বতের পাদম্ল বেয়ে অনধ্যুমিত গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়ে শতদ্র নদী চলে গেছে তিব্বত পোরিয়ে গাড়োয়ালের উত্তর দিয়ে উত্তর-পূর্ব পাঞ্জাবে। যেমন কাশ্মীরের নীলগণ্গা। এদের ম্লধারাকে কি কেউ অনুসরণ করেছে? শত সহস্র গিরিনদী নিঝারিগী, শত সহস্র শাখা-প্রশাখায় কোন্ পথ দিয়ে কোথায় এদেরকে নিয়ে চলেছে কেউ কি জানে? এদের এপারে ওপারে এমন অনেক অনাবিব্দৃত গিরিসঙ্কটসঙ্কুল ভূভাগ রয়েছে যেখানে আজও কোনো মানুষের পায়ের দাগ পড়েনি। জন্তু সেখানে জন্মায় না; কীটপত্রণ সরীস্প কোথাও খাজে পাওয়া যায় না। সেই নিজ্পাণ ত্ণতর্লতাহীন অসাড় পার্বত্যলোকের নির্জনতা বিভাষিকার মতো। দাঁড়িয়ে দািড়িয়ে দেখেছি কতদিন!

কিন্তু গাড়োয়ালে এর কিছ্ ব্যতিক্রম। একটি পর্বত ছাড়িয়ে অন্য পর্বত অতিক্রম করো, এক চ্ড়া থেকে অন্য চ্ড়ায়—র্ক্ষতা নেই কোথাও। তুবারের সমান্তরাল বাদ দাও,—শুখু চেয়ে থাকো সমগ্র ব্রহাপুরার দিকে। থতদ্র দ্গিট চলে কেবল ঘননীলের আভা, চারিদিকে সব্জের সমারোহ। যত চাও নদী, যত চাও জলধারা, যত তাকাও এখানে ওখানে,—প্রশাসতবকাবনমা! প্রথিবীর সব ফ্ল এখানে ফোটে স্তবকে স্তবকে। যেখানে বাও, যেদিকে চাও,—তপোবন! ওই যেখানে বাঁকা আলো পড়েছে গ্রহার পাশ দিরে লতাবিতানের ছারার তলায়

শ্বরনার ঠিক ধারেই,—ওখানে উন্দেশিত হচ্ছে কর্ণ কবিতার ব্যঞ্জনা। ওই ছারাচ্ছ্র নিভৃত নিকৃঞ্জে বাকি জীবন কাটানো যায় বৈকি। তুমি তৃষ্ণার্ত হয়ে চলেছ, পথের কোন একটি বাঁক ঘ্রেই তোমার কানে পেণছবে জলধারার মৃদ্র কলতান। রংগীন পাখায় প্রজাপতিরা ছেয়ে ফেলেছে উপত্যকা, রক্তরংগীন আপেল আর আনার বিরাট পাহাড়ের গাত্রদেশকে রক্তশাবিত করেছে—তৃমি দেখে নাও প্রিবীর অন্টম বিক্ষয়। পাখিদের দিকে দেখো,—যাদের দেখোনি তৃমি কোনোদিন, যাদের বর্ণস্বমা তোমার কল্পনাকে নিয়ে যাবে নন্দনকাননে,—চোখ ভারে তাদের দেখে নাও। চেয়ে থাকো স্নীলনয়না নদীর দিকে,—অনন্ত উদার গগনলোকের প্রতিচ্ছায়া পড়েছে যার জলরাশিতে। সে রোমাঞ্চ-কৌতৃক তোমার পক্তে অবিক্ষরগায়। উত্তর্গ পর্বতের চ্ডায় ওঠো,—চ্ড়া থেকে চ্ড়ায়,—চিরত্বারমাণ্ডত তিশ্লে পর্বত আর নয়নাভিরাম নন্দাদেবীর শোভা তোমাকে মন্দ্রমণ্ডত তিশ্লে পর্বত আর নয়নাভিরাম নন্দাদেবীর শোভা তোমাকে মন্দ্রমণ্থ ক'রে রাখবে। চেয়ে থাকো পিন্দার হিমবাহের দিকে, চেয়ে দেখো নন্দ্রকোট। ওখান থেকে নেমে এসেছে পিন্দার গণগা, যেমন এসেছে রামগণগা গাড়োয়াল থেকে আলমোড়ায়। তোমার দ্বিট অপলক চোখ।

গাড়োয়ালের প্রকৃত রূপ হোলো গাঙেগয়। উত্তর ব্রহমুপ্রায় গোমুখী থেকে গণ্গার উৎপত্তি জানি। কিন্তু জানা গেল কি কোথা থেকে এলো অলকানন্দা আর সরস্বতী? জেনেছি কি ধবলীগংগার জন্মপথল? সহজে কিছু জানা যায় না! কিন্তু অসংখ্য নামে অগণ্য জলস্রোত পরিণামে গিয়ে মিলেছে গণ্গায়, —ষে-গণ্যাকে আমরা জেনেছি হরিন্বারে চণ্ডীপাহারের পাদমূলে। মনে পড়ে গেল চন্ডীর পাহাড়তলীকে—শিবলিণ্গ পর্বতমালার পাদম্ল। দেরাদ্বন উপত্যকার সীমানা। হিংস্র শ্বাপদসংকুল ঘন অন্ধকার অরণ্যলোক চলে গেছে যতদরে দুন্টি যায়। উপরের চূড়ায় রয়েছে চন্ডী অসুরুনাশিনী। নদীর এপারে শিবপ্জায় ব্যুস্ত হরিম্বার, ওপারে চলেছে শন্তিপ্জা! কনখলে যাবার পথে মায়াবতীর পাশ দিয়ে গংগার মূলধারার তীরে তীরে পথ। আশ্চর্য, এই নদীর উপরে দাঁড়ালে উত্তর দিগন্তে সোজা দেখা যায় তুষারমোলী বদরিনাথের পর্বত-हु-हु-ज्ञा-आकामभर्पथ इंग्रज भराम भारेत्नत तमी नरा। এर भन्नात मुटे जीत ভূমি থেকে তুলেছি কত বিচিত্রবর্ণের নুড়ি,—নিটোল মস্ণ মোলায়েম পাথরের ট্ক্রো। হরিদ্রাভ, রক্তিম, নীল, সব্জ, লোহিতনীলাভ, কৃষ্ণ,—আরো কত तर! न्यूष्टि जुरलिंছ जरनक, शिमानरायत नाना जन्मला। न्यूष्टि जुरलिंছ तर-स्था আর রায়ডাক আর তিস্তার তীরে—যেখান দিয়ে পথ হারিয়ে গেছে সিকিমে ভূটানে আর নাথ-লা গিরিসক্টে, ন্ডি তুলেছি ব্রহ্মপ্রেরে আর বাগমতীতে, গোমতী আর কৌশল্যার তীরে, নাড়ি তুর্লোছ শারদায় আর সরয্তে, নাড়ি তুর্লেছি বিতস্তায় বিপাশায় আর চন্দ্রভাগায়। অজানা অনামা নদীর উৎস অনাবিষ্কৃত রয়ে গেল চিরকালের জন্য, শহুধ তাদের থেকে নহুড়ি কুড়িয়ে বৈভালমে।

নদী পার হয়ে গেছে চণ্ডী পাহাড়ের পথ। কতকটা চড়াই। এপার থেকে দেখতে অনেক চড়াই,—ওপারে গিয়ে কছন্দ্র উঠলে অতটা আর মনে হয় না। পাহাড়ের প্র্ব-দক্ষিণে নদী,—আর সব দিক ঘন অরণ্যে নিবিড়। চড়াই পথে বাঁহাতি কালীর মন্দির,—যতদ্র মনে পড়ে, ওঁর নাম দক্ষিণকালী। মন্দির প্রাচীন,—বেমন গাড়োয়ালের বহু শত মন্দিরই প্রাচীন। মন্দিরের প্রাণ্ড অকিগুনের। শৈব হরিন্দার কেড়ে নেয় সব উপচার, কালী আর চণ্ডীর জন্য থাকে সামান্য। এখানে বিধি হোলো বলিদান। পাকদণ্ডী পথ বেয়ে উঠতে থাকলে অবশেষে পাওয়া যায় চণ্ডীর মন্দির। লোহার রেলিং ঘেরা প্রদক্ষিণকরা বারান্দা। ভিতরে চণ্ডীর ম্বিট। উনি আনন্দ পান অস্বরের হিংসায়, দংশ্রায়, নখরে, রক্তাপিপাসায়। সমগ্র স্থিত ওঁর সংহারের লীলাক্ষের। দ্বুক্তের বিনাশ, অকল্যাণের ধরংস—এই ওঁর মন্ত্র। উনি ভয়নানিনী। উনি ভয়ভীষণা, তাই অভয়মন্দ্র দান করেন।

পথ ভুলে নেমেছি পশ্চিম দিকে। কিন্তু সেই পথে পাওয়া গেল তাদের, यात्रा ग्रावामी माध्र । ওता bित्रकान थारक এই विभागरत्र-- मश्मात थ्यरक मृत्त যেখানে জনসমাগম নেই, প্রত্যহের জীবনসমস্যায় ওরা আলোড়িত নয়। ওরা কি খার, কে ওদেরকে খাওয়ার, সব খবর রাখিনে। ওরা জানে স্থের উত্তরায়ণ আর দক্ষিণায়নের কাল, ওরা জানে চান্দ্রমাসের নির্ভুল হিসাব। গ্রহ নক্ষ্র শক্তপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ গণনা ক'রে ওরা জানতে পারে, কবে কোথায় ওদেরকে যেতে হবে। ওরা ব্রুতে পারে কবে প্রয়াগ-চিবেণীর সংগমে কিংবা পঞ্চবটীতে পূর্ণ-কুম্ভের মেলা, ব্রুতে পারে ঝ্লন প্রিমায় কবে তুষারতীর্থ অমরনাথের পূর্ণাণ্য দর্শন। শিবরাত্রিতে পশ্বপতিনাথ, অক্ষয়তৃতীয়ায় বদরিনারায়ণ, কবে অর্ধোদয় যোগ, কবে সূর্যগ্রহণ! ওরা পথে-পথে খায় আর ঘ্রোয়, পথে পথে ওদের জীবন-মৃত্যুর খেলা,—ওরা উল•গ দরিদ্র সর্বত্যাগী স্নেহমোহমূক অস্বৈতবাদীর দল,—কিন্তু ওরা বে'ধে রেখেছে আসম,দ্রহিমাচল ভারতের ঐকাসংহতিকে। ওরা ধরে রেখেছে সন্ন্যাসী যোগী ভারতের আবহমানকালের ধর্মসংস্কৃতিকে। ওরা ওই ভক্ষমাখা নশ্নদেহে যখন ব্রহ্মপুরার পাহাড়ে-পর্বতে শীতাতপ সংক্ষার-বজিতি হয়ে ঘুরে বেড়ার, তখন ব্রুতে পারিনে ওরা কোন্ অঞ্লের, কোন্ জাতির, কোন্ সমাজের, কোন্ ধরনের। ব্রুতে পারিনে ওরা আর্য কি অনার্য, মপোল কি দ্রাবিড, মারাঠা কি তিব্বতী। ওদের কোনো জাত নেই, ওরা সম্যাসী। अत्मन्न कात्ना धर्म तन्हे,—अता हात्ना विश्वमार्गीनक। ग्रहाम्रास्थ अत्मन्नत्क কখনো দেখেছি আর্মানমান্জত, তুষার প্রান্তরে কখনো দেখেছি ওরা আপন মনে বসেছে জপে, কখনো দেখেছি এই ব্রহ্মপুরার পাহাড়তলীর কোনো প্রাচীন অশ্বত্বের তলায় নিক্ষাম ব্রত নিরে আপন মনে প'ড়ে আছে মাসের পর মাস, কখনো বা কোথাও তাকিয়ে রয়েছে আপন মনে অপলক চক্ষে। কাছে গিয়েছি.

বসেছি, গাঁজা টিপে ছিলিম সাজিয়ে পাশে রেখেছি, ভাঙ বেটে গ্লী পাকিয়ে দিয়েছি, আটা মেখে র্টি সেকে বসেছি,—কিল্তু দিনের পর দিন গেছে, কোনটাই স্পর্শ করেনি।—পা ছাইনি ভয়ে, পাছে লাখি মারে; গা ছাইনি, পাছে কামড়ায়, অন্যমনস্ক হইনি, পাছে হঠাং আক্রমণ করে। তারপর একদিন গিয়ে দেখি, সব ফেলে সে কোথায় নির্দ্দেশ হয়ে গেছে! কিল্তু এই রহ্মপর্মা, এই গাড়োয়াল,—এ অণ্ডল ছাড়া অন্য কোথাও ওরা স্থির থাকতে চায় না। এখানে ওরা সংখ্যায় বেশী, এখানকার পাহাড়-পর্বতেই ওদের অবিশ্রালত আনাগোনা। পাঠান মোগল ইংরেজ,—কারো আমলে কেউ ওদের ঘাঁটায়িন, ওদের তপোভংগ করতে সাহস করেনি। অমন যে গোঁড়া ম্সলমান সম্রাট ঔরংগজেব, তিনিও গ্রের্ রামরায়কে এই রহ্মপ্রার উত্তরে মোহন গিরিসংকটে একটি সয়্যাস আশ্রম নির্দেশ ক'রে দিয়েছিলেন।

সাধ্বদের আশ্রম-সীমানা ছেড়ে নামল্ম নদীর বাল্ক্সে। কিন্তু অপরাহে সেই অরণ্য সীমান্তে বাল্পথের ওপর ব্যাঘ্রের পদচিহ্ন দেখে গা ছমছম ক'রে উঠলো। জনমানবের চিহ্ন কোথাও নেই। বাঘের পায়ের দাগগর্বাল অতি স্পন্ট হয়ে চ'লে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, সম্ভবত একট্ম আগেই গেছে। স্ক্তরাং বিদ্রান্ত দ্বতপদে অরণ্যের বাঁক পেরিয়ে নদীর দিকে অগ্রসর হয়ে গেল্ম।

রাজা অজয়পালের মৃত্যুর পর থেকে বহমুপুরা তার স্বাতন্ত্য গৌরবে ভারতের শ্রন্থা আকর্ষণ করতে থাকে। গাড়োয়ালীরা প্রধানত হোলো 'চ্ছত্রী' ব্রাহমণ,—ওরা স্বপাক ভিন্ন অপরের হাতে খাদ্য গ্রহণ করে না। যেমন কাম্মীরের দেহাতী সরল মুসলমান সম্প্রদায়। তারা ভয় পায় পাছে কাম্মীরী পশ্ডিতের রামা কিছু, খেলে তাদের জাত যায়। কিন্তু কোতুকের কথা এই, কান্মীরের ব্রাহম্মণ, পাঞ্জাবের হিন্দ্র ও শিখ এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকেরা কাম্মীরী ম अनमानत्क भावक ७ भित्रहात्रक तात्य। त्य त्कात्न। रिन्म, ७ भाक्षावी रहार्हेटल ম্সলমান পাচক ও ভৃত্য—এতে কারো কোনো আপত্তি ওঠে না। যে কোনো উচ্চশ্রেণীর মুসলমানের ঘরে কাশ্মীরী পণ্ডিতরা কাজ করে,—কোনো আপত্তি ওঠে না। সে যাই হোক, ক্ষাত্র-ব্রাহমুণ ব'লেই গাড়োয়ালীরা ব্রহমুপ্রার নাম বদলে একদা ক্ষাত্রপরা নামকরণ করে। বিচ্ছিন্ন ও বহুর্খান্ডত বহুরুপরোকে সংহত রাজ্যে র পাশ্তবিত ক'রে রাজা অজয়পালই ন্তন নাম প্রবর্তন করলে—গড়বাল। রাজা অজয়পালের গোষ্ঠী এই চন্দ্রবংশীয় রাজারাই তখন কুর্মাঞ্চল অর্থাৎ আধ্নিক কুমায়,নের প্রবল প্রতাপান্বিত অধিপতি। এর পর সংসম্ভ গাড়োরালের চেহারা দেখে হিমালয়ের অন্যান্য রাজ্যও ধীরে ধীরে গড়বালের প্রতি ঈর্ষান্বিত হোলো। ক্রমে ভূস্বর্গ গড়বালকে কুক্ষিগত করার জন্য তিব্বতী লামারা তৎপর হতে লাগলো। ভারতে তখন মোগল সাম্রাজ্য চারিদিকে আপন আধিপত্য বিস্তার করেছে। কিল্ড এই পার্বত্য রাজ্যের দিকে পাঠান অথবা মোগলেরা কেউই হাত বাড়াতে সাহস করেনি। তখন হিমালয়ের সংগ্রে বৃহত্তর ভারতের রাজনীতিক যোগাযোগ ছিল কম; সেদিন আজকের মতো আশ্তর্জাতিক নিরাপত্তার কথা ওঠেন। স্বতরাং রুয়োদশ শতাব্দীর বাবর শাহ থেকে উনিশ শতাব্দীর বাহাদ্বর শাহ পর্যন্ত হিমালয়কে নিয়ে বিশেষ কেউই মাথা ঘামার্নান। কেবল তারা পার্বত্য রাজাদের সংগ্র মোটাম্বটি সম্ভাব রেখেই চলেছিলেন।

ইতিহাস বলতে আমি বিসিনি। কারণ এতে আছে অনেক ফাঁকি, অনেক কারচুপি এবং বহুরকমের পক্ষপাতিত্ব। বলা বাহুল্য, ইংরেজের লেখা ইতিহাসেই সবচেয়ে বেশী হের ফের, কেননা এগুলোর মধ্য থেকে স্ক্রুতম মিথ্যার অদ্শ্য জাল বোনা। স্থলে কথাটা সহজে বলে না ইংরেজ। উনিশ শতাব্দীর প্রথমে গুর্খারা যখন গড়বাল আক্রমণ করে, এবং রাজা প্রদান্দ শাহকে দেরাদ্বনে এসে হত্যা করে—তখন ইংরেজ গিরেছিল গড়বালকে সাহাষ্য করতে। গুর্খারা পরাজিত হলো, কিন্তু ইংরেজ পেয়ে গেল পূর্ব গাড়োয়াল। টেহরী গাড়োয়াল রইলো পশ্চিমে টেহরী রাজধানীকে কেন্দ্র করে। মেহলচৌরী হলো সেই টেহরী ও ব্টিশ গাড়োয়ালের প্রাচীন-সীমানা। লর্ড লান্সডাউনের নামে একটি ক্রম পার্বত্য শহর তৈরী হোলো হিমালয়ে—সেখানে বসানো হোলো গাড়োয়াল রেজিমেন্ট্। লান্সডাউনের কথা পরে বলবো।

এই ব্রহ্মপরোর হাদয়ের ভিতর দিয়ে গেছে চারটি প্রধান তীর্থাপথ। क्नात्रनाथ, वर्गात्रनाथ এবং উত্তরকাশী হয়ে यम्द्रनाल्जी ও গশোত্তরীর পথ। নদীমাতৃক হোলো ভারত। নদী তা'র জননী। তিনি জলদান করেন ভারতকে। জল মানেই জীবন। সমগ্র অখণ্ড ভারতের জীবন-সূত্র এসেছে হিমালয়ের থেকে। আচার্য শঙ্কর তাই একদা এসেছিলেন এই উত্তরধামে, এই ব্রহমুপুরায়। ব্রহ্মলোক থেকে যে নদী প্রথম দেবলোকে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেই সন্ধিস্থলে আচার্য প্রতিষ্ঠা করেছেন দেবতাম্মা হিমালয়ের প্রতীক্ দেবাদিদেবের মন্দির, भारम वीमरहरून भार्व जीरक। नमी दशाला भार्व जी, मशामरवह को दशाला চ্ড়া। ওই জ্বধারার প্রবাহে নেমে এসেছে ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি, ভারতের দর্শন ও যোগ, ভারতের প্রসম শান্তি ও ত্যাগধর্ম। যাঁরা চিরদিন ভারতের এই সংস্কৃতি, দর্শন, যোগ ও ত্যাগধর্মকে ধারণ করেছেন, বহন করেছেন, প্রচার করেছেন,—তারা মন্দ্র নিয়েছেন ওই ব্রহ্মপরের থেকে। তারা একদা বুক্ষবন্দকল ত্যাগ ক'রে গ্রহণ করেছিলেন গৈরিক বাস। সেই গৈরিক বর্ণের পরিচ্ছদ আজও ররেছে অম্লান। ঋষিকুলে যাও, গত্ন্বকুলে যাও, যাও কনখলে আর লালতারাবাগে, যাও হ্রিকেশে কিংবা দেবপ্রয়াগে, যাও যোশীমঠে কিংবা উত্তরকাশীতে,—দেখবে বিচিত্র এই ভারত ছিল তোমার কাছে অনাবিস্কৃত! দেখবে নিজের আধুনিক শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার বিচার ন্যায়নীতি—বা কিছু নিয়ে তুমি একটা নিজন্ব মনোবৃত্তি গ'ড়ে তুলেছ,—এখানে এসৈ তা'র ব্যাখ্যা যাচ্ছে বদলে। বদি তুমি সত্য ভারতবাসী হও, বদি এদেশের সংস্কৃতির কণামাত্রের সপ্যে তোমার আপন মানবতার তিলমাত্র সনান্তিকরণ থাকে, তবে ভূমি কেবল বদ্লাবে শুখুর নর,—তোমার ইচ্ছা অভিরুচি সংস্কার অভ্যাস আদর্শ, এমনকি তোমার প্রকৃতিগত পরিবর্তনেও অবশ্যস্ভাবী। হিমালয়ের হাওয়ায় তুমি হারিয়ে গেছ।

পথ অনেক দ্র, অনেক দ্রারোহ। তা হোক, হ্রিকেশ থেকে চলো, ধীরে ধীরে চলো, চলো নদী পেরিয়ে, পাহাড় ডিপ্সিয়ে, উপত্যকা ছাড়িয়ে,—চলো দ্রে থেকে দ্রে। পিছন দিকে একবার তাকাও। চেয়ে দেখো পিছনে, কখন ফেলে এসেছ তোমার স্বকীয়তা, তোমার স্নেহমোহবন্ধন, তোমার প্রতাহ-জীবনের কত শত তুচ্ছ ভর্নাংশ। তুমি ইচ্ছা অনিচ্ছার অতীত—পথের অচ্ছেদ্য টান তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। কথা ব'লো না একটিও, জানতে চেয়ো না কিছু, —ধীরে ধীরে ওই হিমালয় তোমার চোখের সামনে নিজেকে প্রতিভাত করবে। প্রলম্বপ্রোধিজলে এই বিশ্বস্থিত হোলো একটি মহাপদ্মপ্রত্ব। সেই পদ্ম বিকশিত হয়েছে সত্যনারায়ণ স্থের কিরণসম্পাতের দিকে। হিমালয় তেমনি তা'র সমগ্র আর্যাবর্ত জোড়া বিশাল পদ্মকোরককে একেকটি দল মেলে শতদলে বিকশিত করবে তোমার বিস্ময়্বিম্বর্ণ দ্রিটপথে।

দ্রে থেকে দ্রে যাও। নরেন্দ্রনগর থেকে টেহরী, কিংবা দেবপ্রয়াগ থেকে। যদি 'দেরী সুরেশ্বরী ভগবতী' ভাগীরথীকে চাও, তবে দেবপ্রয়াগ থেকে ধরো। টেহরী ছাড়াও, তারপর ডুন্ডাগাঁও আর উত্তরকাশীর পথে চলো। যম্নোত্তরী যাও তবে সোজা উত্তরে; গণ্গোত্তরী যদি যাও—তবে ওই পূর্বপথ। পূর্ব থেকে উত্তর। ভাগীরথী তোমার সংগে সংগে রয়েছেন তুমি যতদ্রে যাবে,—যেখানে যাবে। হিমবাহ আছে আরো উত্তরে, আছে বিজন ভীষণ তুষার প্রান্তর—আছে দেবাদিদেবের হিমজ্ঞটা—যার ভিতর দিয়ে জাহাবীর ধারা গোম্খীর দিকে হারিয়ে গেছে। অবশেষে তুমি বিশ্রাম নাও গণ্ডেগান্তরীতে গণ্গামন্দিরে। চেয়ে থাকো গণ্গার আদি আর অন্তে—গোমুখী থেকে গণ্গা-সাগর,—প্রায় দ্ব' হাজার মাইল, দেখবে প্রথিবীর কোথাও কোনো জাতির কোনো সংস্কৃতি একটিমার নদীকে এমন ক'রে জাতির প্রত্যেকটি মাণ্যালক অনুষ্ঠানে এমন শ্রন্থা ও অনুরাগের সন্ধো গ্রহণ করেনি। কন্যাকুমারীতে যাও, যাও মাদ্রায় আর রামেশ্বরমে, যাও আব্ পাহাড়ে আর স্বারকায়, যাও জগল্লাথে কিংবা পঞ্চবটীতে,—সেখানে তোমার শেষ প্রেণালাভ ঘটবে গণগাজল দানে। এই গাণেগ্য সভাতা বিশাল ও বিচিত্র ভারতকে সর্বকালজয়ী বন্ধনে বেশ্ধ রেখেছে।

দেবপ্ররাগ থেকে র্দ্রপ্ররাগ—অলকানন্দা থেকে মন্দাকিনী। চারিদিকে কেবল 'গিরিশ্ভগমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমন্দা পূথিবী'। নীচে নীচে তা'র বনস্পতির পথ, স্খ্যাম বনানী অনন্ত লতাবিতানে ছাওয়া। র্দ্রপ্রয়াগ থেকে গ্র্শতকাশী, তারপর গোরীকৃণ্ড হয়ে তুষাররাজ্য কেদারনাথ। ফিরবার পথে উখীমঠ চামোলী হয়ে যোশীমঠ,—যোশীমঠ থেকে নেমে বিষ্কৃগণ্গা পেরিয়ে

সোজা বদরিনাথ। সোজা, তব্ অত সোজা নর। ধ্ল্যবদ্ধিত দেহ, ছিল্ল ভিন্ন মলিন পরিচ্ছদ,—আড়ন্ট আর অবসল, শ্রমমালিন্য ঢাকা পাণ্ডুর দেহ! কিন্তু ওটাই হোলো প্রস্কার। ওই চিরদরিদ্র হতমান অল্লবন্দ্রহীন গাড়োরালীদের সপো নিজেকে মেলানো; ওই সর্বহারা মানহারা জনতার মধ্যে আত্মপরিচয়হীন হয়ে থাকা,—তবেই বহাপুরার সত্য পরিচয় পাওয়া যায়।

ত্রেতাযুক্ত ও শ্বাপরযুক্তের দুই বিরাট কাহিনী এই ব্রহ্মপুরায় এমে মিলেছে। সমগ্র ভারতে ছড়ানো রামায়ণ আর মহাভারত। হিমালয়ে এসে মিলেছে সেই দ্বই ধারা। লঙ্কায় রাবণকে বধ করা হোলো সত্য, কিন্তু এই হত্যার প্রায়শ্চিত্ত কি নেই? ভানহ্দয়ে মৃত্যু হয়েছে দশরথের, কিন্তু পিতৃপার ধের তপণি যে বাকি। রাজা রামচন্দ্র পিত্লোকের উন্দেশে পিণ্ডদান করলেন দেবপ্রয়াগে। লছমনঝ্রার কাছে ব'সে চার ভাই মিলে মহাদেবের নিকট প্জা নিবেদন করলেন। এপারে তাই বিশ্বেশ্বর, ওপারে নীলকণ্ঠ। চারটি ভাইকে কেন্দ্র করে চারটি স্মৃতি ফলক—তার ওপরে প্রতিষ্ঠিত হলো চারটি মন্দির। তবে রামচন্দ্রের মন্দিরটি স্থাপিত দেবপ্রয়াগে। সম্ভবত ভারতের আর কোনো অঞ্চলে এমন শত সহস্র পার্বত্য ও সম্প্রাচীন মন্দির আর কোথাও নেই,—যেমন আছে এই গাড়োয়ালে। অজস্র জলধারা, অফ্রুরন্ত অরণ্যলোক, অটুট স্বাস্থান্তী, অুর্সুংখ্য উপত্যকা,—তা'র সংগ্র ধবল তুষারের দৃশ্য, নীলাভনয়না গিরিনদী, বনরাজির শ্যামবসনত শোভা, গিরিশ্ণগতলে উপলখণ্ডময় নদীসণ্গমের উদার বিস্তার, এবং তারই তীরে তীরে মেঘখন্ড দলের নিশ্চিন্ত বিশ্রাম,—আর উপরে অনহত গগনে মহামৌন শান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে ওৎকার ধর্ননিত হচ্ছে সমগ্র বহমুপ্রার শত সহস্র মন্দিরপ্রাণ্যণ থেকে!

পরিব্রাজক হ্রেন সাংশ্লের আমলে ব্রহ্মপ্রার সাঁমানা কতদ্র অবধি প্রসারিত ছিল, সে খোঁজ এখন আর কেউ নেয় না। কিন্তু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তখনও পোরাণিক ব্রহ্মপ্রা ঐতিহাসিক গাড়োয়ালে এসে পেছিয়ন। অথচ সমগ্র পশ্চিম তিব্বত ভারতেরই একটা অংশ, এটি ঐতিহাসিক সত্য। ধর্মাচরণে, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে, সামাজিক রাঁতি ও অভ্যাসে—উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কম। এটা অস্পন্ট নয় যে, তখনকার ব্রহ্মপ্রার সাঁমানার মধ্যে ছিল কৈলাস পর্বতমালা ও তার শিখরচ্ড়া এবং তার সংগ্র মানস সরোবর ও রাবণ হ্রদ। গংগাকে মর্ত্যে আনার জন্য ভগাঁরথ শিবের তপস্যা করতে গিয়েছিলেন কৈলাসে—এই পোরাণিক গল্পের ভিতরে যে সকল আধ্রনিক ভৃতত্ত্বিদ্ ভুল্প বার করতে চান, তাঁরাও কি দ্রান্ত নন? তাঁরা বন্দেন, গাড়োয়ালের আধ্রনিক সাঁমানাম্থিত গোম্বে যখন গণ্যা প্রথম দৃশ্যমান হয়, সেইটিই হলো গণ্যার প্রথম জন্ম! এটা ভুল। গণ্যার উৎপত্তি নিভুলভাবে যেখান থেকে হচ্ছে, অর্থাং বিগলিত

তুষারুত্র যেখানে প্রথম তারল্যে পরিণত হচ্ছে,—সেই নিশ্চিত ভূভাগটি ষে কৈলাস গিরিশ্রেণীর মধ্যে নয়, এর নিঃসংশয় প্রমাণ কারো হাতে নেই। কেদারনাথ ও বদরিনাথের চ্ডার পিছনে তিনটি বিরাট গিরিশিখর দন্ডারমান। শ্বেতবর্ন, শিবলিপা এবং সুমের। এই পর্বতচ্ডাদলের কেন্দ্রে গোমুখ থেকে নিঃস্রাবিত গণ্গার শোভা প্রথিবীর যে কোনো দেশের বিজ্ঞানীদের কাছেও পরম বিক্ষয়কর। কিন্তু এই সকল শিখরদেশের উপর দিয়ে যে হিমবাহ স্তরে স্তরে শত শত মাইলব্যাপী প্রসারিত রয়েছে, তার সেই জটিল তলপথের সন্ধান করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। ভৃতত্ত্বিদরা এখানেই নিরুত হয়ে বলেছেন যে, গণগার উৎপত্তি গাড়োয়াল সীমানার মধ্যেই। বাল্মীকি বলেছেন, বেগবতী ভাগীরথীর খরতর প্রবাহ লক্ষ্য করে কৈলাসপতির টনক নডে। যদি অবাধ মুন্তির পথে এই উন্মাদিনী দিশাহারাকে ছেডে দেওয়া যায়, তবে কুলনাশিনীর হাতে সর্বনাশ ঘটে যাবে। আকাশের দেবতারা ভয়ে কম্পমান, সৃষ্টি বৃঝি রসাতলে যায়! কিন্তু সতাই ইন্দের ঐরাবত যখন ভেসে গেল, তখন দেবাদিদেব কৈলাসপতি আর দিথর থাকতে পারলেন না। গণগাকে সংহত করে তিনি তাঁর জটিল জটারাশির মধ্যে উম্দামিনীকে ধারণ করলেন। সেই জটারাশির মধ্যে গণগা হারালেন তাঁর পথ। গোমাথের উত্তরভাগে তুষারচ্ডাগালির পার্বত্য জ্ঞতিলতাকে মহাদেবের জ্ঞতাজ্ঞতিলতা মনে করলে ভূল হবে না। তুষার নদী ও হিমবাহস্তরের ফাঁকে ফাঁকে ঘনকুষ্ণবর্ণ প্রস্তরচ্ডোরা মাঝে মাঝে মাথা তুলে রয়েছে। যেমন সাদার দক্ষিণে মৈনাক পর্বতশ্রেণী সাগরলহরীর ভিতর থেকে মাথা তুলেছে সেতৃবন্ধের সম্দ্রপ্রণালীতে, ঠিক এখানেও তেমনি,—তুষারশহ্র হিমসাগরের অশ্তহীন দির্গাদগন্তের ভিতর থেকে কালো কালো পাথরের চ্ডা দাঁড়িয়ে উঠেছে। এখানকার তুষার-তলপথের সপ্সে কৈলাস পর্বতমালার যোগাযোগ অদুশ্য কিল্তু অম্পন্ট নয়। ভৃতত্ত্বিদের হিসাব থেকেই ধরে নেওয়া যায়, কোনো এককালের প্রলয়ে অর্থাৎ হিমালয়ের অন্তরতলের ভয়াবহ কাঁপনে উপরস্থ পার্বত্যলোকে প্রাকৃতিক বিপর্যায় ঘটে! সেই বিপর্যায়ে পাহাড় হয় স্থানচ্যুত, বিদীর্ণ হয় পার্বতাপ্রকৃতি, নদীনালা তাদের আপন পথ স্বৃষ্টি করে এবং বন্দিনী ভাগীরথী গণেগান্তরী হিমবাহের বিচিত্র জটিলতা অতিক্রম করে গোম্থ থেকে ছুটে নেমে আসেন নীচের দিকে। স্তরাং এখন গণগার প্রথম প্রকাশ গাড়োরালে। কিন্তু এই গাড়োয়ালের উত্তর সীমানা থেকে যেমন উত্তরকাশীর পথ ধরে নেমে এসেছেন ভগবতী গণ্গা, তেমনি একই অঞ্চল থেকে অলকানন্দা চলে গিয়েছেন বদরিকাশ্রমের দিকে। তারপর যোশীমঠের নীচে ধবলীগণ্যার সংশ্য মিলেছেন। গুণ্যোত্তরীর দিকে গণ্যার সংশ্য যে নদীর প্রথম ৰোগ হরেছে, তার নাম কেদারগণ্যা,—এ নদীর উৎপত্তি কেদারনাথ পর্বতের**ু** ब्रट्था ।

দেবতাম্বা হিমালয়ের সমস্ত কাহিনী ও পরিচয়ের সংগে ভাগীরথীর ইতিহাস আগাগোড়া বিজড়িত। যে হেতু গণগার ম্লধারা হিমালয়ের হিমবাহের সংগে য্রু, এবং এর জলধারার চিরস্থায়ী সরবরাহ নিশ্চত,—সেই কারণে ভাগীরথীর তীরভূমিতে গড়ে উঠেছিল ভারতের প্রথম সভ্যতা। ভারতসংস্কৃতির প্রথম মন্দ্র হলো গণগার মন্দ্র। প্রথম মন্দির উঠেছিল গণগার ক্লে, প্রথম জনপদ স্টি ইয়েছিল গণগার তটে। সহস্রধারা চারিদিক থেকে নেমে এসে গণগায় মিলে যেমন তাকে ঐশ্বর্যশালী করেছে, তেমনি গণগাকে কেন্দ্র করে ভারত-সভ্যতা ও ঐতিহার সহস্রধারা চলে গিয়েছে নানা দিকে। সগর রাজবংশের ষাট হাজার সন্তানের ভঙ্মীভূত দেহ গণগার প্র্ণাস্পর্শে জীবনলাভ করেছিল, একথা সেদিনের মতো আজকেও সত্য। কেননা, প্রকৃতির কোনো যাদ্মন্দ্রবলে যদি আজ গণগার ধারা ব্রুপ্রার কোথাও হঠাৎ শ্কিয়ে যায়, তবে ভারতের দশ কোটিরও বেশী নরনারীর জীবন বিপম্ন হবে। গণগাকে কেন্দ্র করেই উত্তর ভারতের যত প্রাকৃতিক সম্পদ, গণগাই হলো উত্তর ভারতেবাসীর জীবনের ম্লমন্দ্র। গণগা মানে মতগোমিনী—যিনি গতিশীলা। গতি মানেই জীবন, গতিহীনতাই মৃত্যু!

জনৈক বিদেশী পর্যটকের কয়েকটি কথা এই স্ত্রে মনে পড়ছে। তিনি গণ্গা প্রসংখ্যা কম নয়। দ্ব' হাজার থেকে চার হাজার মাইল লম্বা নদী কয়েকটি আছে বৈকি। আর্মেরিকায় মিসিসিপি. রাশিয়ায় লেনা, চীনে ইয়াং-সি-কিয়াং, দক্ষিণ আমেরিকায় আমেজন, মিশরে नारेल,—এরা কোটি কোটি মান্বের জন্য ফসল ফলায়, জীবন দান করে, মানুষের ঐহিক উন্নতির পথে এসব নদী প্রধান সহায়! কিন্তু গণগার উদ্দেশে আসমন্দ্র-হিমাচল ভারতের কোটি কোটি নরনারী তাদের প্রতিদিনকার জীবনে যে শ্রন্থার্ঘ নিবেদন করে থাকে. তার তলনা প্রথিবীতে কোথাও নেই। স্তবস্ত্তি, প্জা, প্রীতি, মন্ত্রপাঠ, প্রার্থনা, ভব্তি ও অনুরাগ,--মানুষের হ্দর্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রতি সময়ে একটি নদীর প্রতি নির্বেদিত হচ্ছে, এই বিচিত্র দুশ্য বিসময়বিমাণ্ধ দুষ্টিতে যিনি না দেখেছেন, তিনি বিশাল ভারতের মহাজনতাকে কোনদিন চিনতে পারবেন না!" গঙ্গাকে বলা হয় পতিতপাবনী র্ত্তবং সর্বপপেনাশিনী! পর্যটক মশায় এর ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে, "এ কথাগুলির মধ্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত। গণ্গার জলে এমন সব ধাতব পদার্থ মিশ্রিত যে. এর জলধারা কখনও দোষদ্বত হয় না, অথবা এর জল দীর্ঘকাল কোনো পাত্রে জমা রাখলে কোনো কীট জন্মে না। গণগায় অবগাহন স্নান করলে শরীরে চর্মরোগ আসে না এবং ব্যাধিবিকার নন্ট হয়,—মন প্রফাল্লিভ रहा ७८०। मूर्य ठारे नया अवशास्त्र भन्न भन्म निष्क्रक भनित वरल মনে হতে থাকে। গণ্গায় কোনো মালিনা দাঁডায় না এবং মডক ও মহামারীর বিপজ্জনক বীজাণুকে অতি অলপ সময়ে এর জল নন্ট করে দেয়। যোগে, পার্বণে, গ্রহণে, প্রণ্যাতিথিতে, অমাবস্যা ও প্র্ণিমায় লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ নরনারী প্রতিদিন প্রাতঃকালে একটি নদীতে অবগাহন স্নানের মধ্যে কর্যোড়ে দাঁড়িয়ে প্রভাতস্থাকে বন্দনা করছে,—এ কাজটিও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক। কেননা দেহের প্রতি লোমক্পের ম্বারা একদিকে তারা গ্রহণ করছে ধাতবপদার্থ মিগ্রিত প্রবহমান জল, অন্য দিকে দুই চোখের একাগ্র দুন্টির ম্বারা স্থের রঞ্জনরিশ্ম। ভারতের সমস্ত শাস্থান্শাসন ও ধর্মান্তান পর্যালোচনা করলে বৈজ্ঞানিক সত্যের ব্যাখ্যা স্পন্টতই চোখে পড়ে!"

গণ্গার পথই হলো ব্রহ্মপুরার পথ। হিমালয়ের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হলো ব্রহ্মপুরা। ভারতের অধ্যাত্ম সংস্কৃতির মুকুটমণি হলো ব্রহ্মপুরা,—কোনো সন্দেহ নেই। সমগ্র হিমালয়ে আছে অনেক পর্বতচ্ড়া, অনেক তুষারকিরীট, কিন্তু রহমপ্রের গিরিশ্ণগমালার মতো প্রে পার না কেউ। অমন যে গোরীশ্রুগ আর গোরীশুকর, অমন যে ধবলগিরি স্থার কঞ্নিজ্বা, অমুরাবতীর তীরে অমন যে ভৈরবঘাটের নয়নবিমোহন চুড়া, অমন যে ধবলাধার আর নাঙ্গা আর হরম্বথ, ওরা ওদের সমস্ত অমর্তামহিমা সত্ত্বেও কেমন যেন অনাদর্বে পড়ে রইলো এখানে ওখানে। কৃষ্ণগিরির দিকে তাকালে না কেউ, পীর পাঞ্জাল সরে রইলো উপেক্ষিত হয়ে, কোথায় রইলো কোলাহাই আর শৈষনাগের হিমবাহ তাদের অদ্রভেদী গোরব নিয়ে,—কিম্তু সবাই চললো গণ্গার ধারে ধারে। রহ্মপর্রার শিরা উপশিরায় গণ্গা, শাখা-প্রশাখায় গণ্গা। প্রতি মানুষের কণ্ঠে, প্রতি জপের মন্দ্রে গণ্গা। ভক্তির পিছনে আছে কৃতজ্ঞতাবোধ, অনুরাগের পিছনে আছে আনন্দ। গংগার জলে জীবনধারণ করি, তাই গংগা প্জা, মেঘের বৃষ্টি থেকে খাদ্যলাভ করি, তাই আকাশ স্কুর, হিমালয় গিরিশ্রেণী দেশের প্রকৃতিকে সমৃন্ধ করে, তাই হিমালয় আরাধ্য। উপকার পাই বলেই ভক্তি করি, সঞ্জীবনী রস পাই বলেই ভালোবাসি। আপাতদ্দিতৈ যেটি অহেতৃক, পিছনে হয়ত তার বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত। গণ্গার মতো প্রাণদায়িনী নদী আছে বলেই বহমপুরা স্বর্গস্বমামন্ডিত। নচেৎ গণ্গাহীন গাডোয়াল মান্ত্রক কোনোদিন আকর্ষণ করতো না।

বহাপরার মতো হিমালয়ের আর কোনো অঞ্চল মান্ষের এত প্রিয় নয়, তাই তীর্থয়ায়ীদের কলকপ্ঠে রহাপরা নিত্য ম্থরিত। গৌরীশ্ভগ মান্ষের দৈহিক বিক্রমকে আহ্বান করে, কিল্টু সেখানে তীর্থয়ায়ীর আকর্ষণ নেই। নেপালে আছেন ভদ্রকালী আর গ্রেছেন্বরী মন্দির,—পীঠস্থান, সন্দেহ নেই। কিল্টু সেটি একাল পীঠের অন্যতম, তার বেশী কিছ্ নয়। আছেন পশ্পতিনাথ, কিল্টু তিনি রহাপরের তুলনার আধ্নিক। কাশ্মীরে আছে গ্রেছাতীর্থ অমরনাথ, কিল্টু এই তীর্থস্থানের বয়স কমবেশী দেড়শো বছর মায়। পাঞ্জাব হিমালয়ের কাংড়ার আছেন বক্সেন্বরী, আর কিছ্মুন্র গিয়ে জনালাম্থীতে কালিধর পাহাড়ের উপরে দেবী জনালাম্থী অশ্বকা এবং

উন্মত্ত ভৈরবের মন্দির, কিংবা ধবলাধার গিরিশ্রেণীর মধ্যে বাণগুগার উপরে বৈজনাথের বিশাল মন্দির,—এরা আছে সন্দেহ নেই, কিল্ডু আকর্ষণ কম। নদীর বহুমুখী ধারা এদের আশেপাশে নেই, স্থানীয় অঞ্চল ছেডে তাই বাইরের দিকে এদের যোগাযোগ সামানাই। হিমালয়ের গিরিজটলা পেরিয়ে বহু দুর্গম অণ্ডলে আছে অগণ্য দেবস্থান, কিল্ডু মানুষের কল্যাণকল্পনাকে তারা এমন একান্ত নিবিড়ভাবে অনুপ্রাণিত করে না—যেমন করে গণগাবিধোত রহমপরো। সেই কারণে আচার্য শংকরের অধ্যাত্ম প্রতিভা তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি লাভ করে এখানে। দেড হাজার বছর হতে চললো তিনি গিয়েছিলেন উত্তর-ধামে অর্থাৎ রহত্মপরেরর, কিন্তু তাঁর যাবার বহু আগে,—তার তারিখও নেই, নিরীখও নেই—এই গণ্গাপথ ধরে গিয়েছে ভারতের জনতা যুগযুগান্তকাল ধরে। শহুর প্রস্তরমন্দির তীর্থ নয়, কারণ সে হলো মানুষের তৈরি। নিজের হাতে মানুষ মন্দির বানায়, নিজের হাতে ছেনি দিয়ে কেটে মানুষ মনের মতন বিগ্রহ তৈরি করে.—আবার তারই নীচে ঠোকে নিজের মাথা। মন্দিরটা তীর্থ নয়, এমন কি দেবদর্শনও নয়। কেননা সংখ্যাতীত দেবমন্দির ত' হাতের কাছেই রয়েছে! কলকাতা অঞ্চলে অন্তত পাঁচ শো দেবমন্দির দাঁডিয়ে, কিন্তু কে রাখছে তাদের হিসেব? কাশীতে যাও,—সেখানে তো পথেঘাটে: অসতর্ক পা বাড়ালে শিবের গায়ে হোঁচট খেতে হয়! যেখানে খুশি, যে কোনো প্রদেশে! করাচীতে যাও, যাও গোয়াতে, পশ্ভিচেরীতে, শ্রীলংকায়, চটুগ্রামে,—কোথায় নেই দেবমন্দির? তব্ ভারতের লোকে যুগে যুগে বলে এসেছে ব্রহ্মপুরার कुलना त्नरे छ-छात्रक! मन्दित्र नय, भथरे हाला कीर्थ, এवः भिंहे हाला গুংগাবতরণের পথ। পথ ফুরোলেই তীর্থযাত্তা সম্পূর্ণ, অর্থাৎ পূর্ণযাত্তা। মন্দির নয়, দেবতা নয়, তীর্থপরিক্রমা। গণ্গাপথে যাবো, দেখবো তার উৎপত্তি ব্রহ্মলোকের গিরিসম্কটে এবং গণ্গাকে অনুসরণ করে যাবো যতদরে তার গতি,—এরই নাম তীর্থ পরিক্রমা। এই আনন্দলাভের নাম দেওয়া হয়েছে ভগবংভন্তি, এই গণ্গাপথকে বলা হয়েছে তীর্থখাতা! কিন্তু পথের সংকত करे ? र प्रान् जागरक श्रकाम कत्रता कान् कम्प्रम्थरम मीजिस ? जीर्थ यात्रात প্রতীক কই? তথন বানানো হলো মন্দির! বিষয় হলেন স্ভিকর্তা, স্কুতরাং তাঁকে রাখো শীর্ষ স্থানে,—তাঁর সঞ্জে গণ্গাকে জড়িয়ে নাম রাখো বিষয়েগণা। একই ধারা, কিন্তু উত্তরাপথে তাঁর নাম হয়েছে অলকানন্দা। স্বর্গলোকের সমস্ত হাস্যোচ্ছলতা এনেছেন তিনি, এসেছেন উন্দাম আনন্দে। পলকে পলকে নীলনয়নার অপরূপ নন্দোভা ঢাকা পড়ছে আলুলায়িত ঘনকৃষ্ণ কেশরাশিতে। হঠাং আবার কোথাও তিনি থমকে দাঁড়িরেছেন—শত শত বৈদ্বর্থমণির বিচ্ছ্রিরত জ্যোতির্মারতা নিয়ে,—এপাশে ওপাশে উপবন আর তপ্যেবন, শত বরনের গোলাপ আর মল্লিকার সংগশ্বে আবেশ লেগেছে তাঁর নয়নের নীলাভার। কিন্ত সে ক্ষণকাল—তারপর আবার গিরিসম্কটের পঞ্চরাম্থি ভেদ করে তিনি চলেছেন

মর্ত্য অমরাবতীর আশে-পাশে—যেখানকার চন্দ্রহাসত মায়াকাননে নেমে আসে অলকাপুরার অপ্সরীরা যৌবন-উৎসবে।

দেবতাস্থা হিমালয়ের রহস্যলোকে এই অলকাপ্রীর দর্শনিপিপাসায় ছোটে মর্তাবাস! তীর্থযাতীরা। দ্বতর চড়াই পথে ব্বক ফেটে মরেছে কত মান্ম, নিঃশ্বানের বায়্ম খ্রেজ না পেয়ে মরেছে, অভ্রভেদী গিরিচ্ডার সঙ্কীর্ণ সঙ্কটে পদস্থলন ঘটে মরেছে কত লোক, তুষার-ঝটিকায় আহত-প্রতিহত হয়ে মরেছে, ব্যাধি-পথশ্রম-উপবাস সইতে না পেরেও মরেছে কত শত,—ইতিহাসে তার হিসাব নেই কোথাও। বন্য জন্তুর হাত থেকে রক্ষা পার্য়ান, বিষধর ভীষণ সর্প ক্ষমা করেনি, তুষারদংশনে ক্ষত-বিক্ষত দেহের অবসান,—তব্ কোনোকালের মান্মকে স্থির থাকতে দেয়নি ওই ব্রহ্মপ্রার গণ্গাপথ। গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়ে যেমন চলেছে উন্মাদিনী গণ্গার দ্রুন্ত জলধারা, তেমনি চলেছে তার পাশে-পাশে দ্র্বার গতিতে তীর্থযাতী দলের অজেয় প্রাণধারা। স্থ দ্বংখ ন্নেহ মোহ বেদনা দয়া প্রীতি,—ওরাও চলেছে ওদের সঙ্গো সঙ্গো চারিদিকে অনন্ত মহামান গিরিশ্গেশ্রণী,—নীচের দিকে তীর্থযাতী দলের কলম্খরতায় যেন তার নীরবতা আরও গভীর। কথনও ঝড়ে, বর্ষায়, ঠাণ্ডায়, ঝঞ্চায়, মহাস্থের অণিনপ্রাবী প্রথবতায় তারা উদ্ভান্ত; আবার কখনো বা ঋতুরাজের নবঘনশ্যাম বসন্ত সমারোহের মাঝখানে তারা দিগ্ প্রান্ত।

ওদের ওই আনন্দ-বেদনার তরণ্গদোলায় আমিও নিজেকে বার বার মিলিয়ে দিয়েছি। কাল্লা-হাসির গণ্গা-যমনুনায় ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়! ওদের মধ্যে আমি। ওদের আনন্দে, ওদের বেদনায় আমি। ওরা দ্বই পায়ের যন্দ্রণায় কাঁদতে বসলে আমার চোখে জল আসে; নিঃশ্বাস টানতে না পারলে আমার নিজের দম আটকে যায়। ওরা শত সহস্র, ওরা প্রতি বছরের প্রতি ঋতুর,—কিন্তু ওরা যতকাল ধরে এসেছে এই পথে, আমার ধারাবাহিক হৃদয় এসেছে ওদের সপ্তেগ সভেগ, এসেছে আমার প্রাণ য্বগ থেকে যুরেগ, কল্প থেকে কল্পান্তে। ওরা সবাই আমারই অভিব্যক্তি, আমারই ইচ্ছা, আমারই একাগ্রতা। আমি এক, কিন্তু আমি বহু ওদের মধ্যে। আমি ওদের সপ্তেগ অভিল্ল, অচ্ছেদ্য। ওদের সবাইকে মিলিয়ে আমারই জীবনের ব্যাখ্যা।

পিছনে গগনচুন্বী মহাহিমবন্তের অসংখ্য শিখরচ্ডা, প্রাণে তারা কেউ নাম নিয়েছে কনককান্ত, মণিরত্বাভ, শোণিতশিখর, কেউ বা নাম পেয়েছে স্ফটিকপর্বত। ওদের নাম শ্নে এক আবিন্কার থেকে ভিন্ন আবিন্কারে যেতে চেয়েছি কতবার। দ্বই চোখে দ্বই বাসনার প্রদীপ জেনলে জানতে গিয়েছি কোখার সেই প্রাচীন হৈমবতের হারানো গিরিচ্ডা,—একদা যাদের নাম ছিল কদন্ত-কুকুট, গোতম আর বাসর, শ্যামাণ্য আর শোভিতা! তারা আজও আছে, কিন্তু ভিন্ন নামে। ওদের অন্ধকার গ্রহাতলে আজও হয়ত সেই সেকালের বন্যানকড়বিচ্ছ্রিত দার্তি-শিখা জনলে,—যার হিরণ্য আভার প্রাচীন

হিমালয়ের সিংহশিকারী কিরাতের দল আর যক্ষ-রাক্ষসরা ল্কায়িত রাখতো তাদের চীরবাসা অর্ধনিশ্না রমণীগণকে! তুষারাছেল্ল কৈলাস আর মন্দারের প্রত্যুক্তদেশে সেই অনবতশ্তার জলরাশি,—পরবতী যুগে যার নাম হয়েছে মানস-সরোবর,—তুষারের পটভূমিতে যার হৃদয়ের উপর আজও ফোটে শ্বেত ও রক্তকমল! ওই গন্ধমাদন আর চিত্রক্টের আশেপাশে—ওই যে-অঞ্চলকে সেকালে বলা হোতো কিল্লরখন্ড,—আজও কি সেখানে কলহাস্যমুখিরতা নিরাভরণা মোহিনীদের কণ্ঠশ্বরে গ্রহাবাসী পশ্রাজ সিংহ উচ্চকিত হয়? সর্বনাশিনী উর্বশীরা কি আজও স্মের্শিখরের আশেপাশে বিশ্বামিত্রের তপোবন খাজে বেড়ায়?

কিন্তু ব্রহ্মপ্রার পথে চলে আজ তীর্থযানীরা। পিপাসার্ত, ক্লান্ত-কাতর, স্বানাবিট্টক্র, উৎকণ্ঠ কোত্হলে উদ্গ্রীব। পিপীলিকাগ্রেণীর মতো তারা চলে,—যেন চিরকাল ধরে চলেছে। মুখ ফিরিয়ে নাও, আর ফিরে তাকাও,—তারা চলেছে, কিন্তু যেন চলছে না; গতিশীল, কিন্তু গতিবেগ যেন নেই। তারা কখনও ভাগীরথী তীরে, কখনও অলকানন্দায়, কখনও মন্দাকিনী নন্দাকিনী আর বিষ্ণুগণগায়, কখনও পিন্দারে আর নায়ারে, কখনও ম্লগণগায় আর নীলধারায়। বিরাটের পটভূমিকায় চলতে চলতে কতবার শুনেছি ওদের জীবনের ছোট ছোট ইতিহাস। সামনে ওদের নন্দাদেবী আর দ্রোর্ণাগরির বিশাল চড়ো: াত্রশ্ল আর নীলক ঠ, বন্দরপণ্ড ও শ্রীকান্ত—অননত গিরিশ্লে-মালা ওদের চারিদিকে, কিল্ডু পিছন থেকে মাঝে মাঝে ওদের মোহবন্ধনের স্ত্রে টান পড়েছে। কেউ হারানো স্থের স্ফাৃতি এসেছে খ্রুতে, কেউ এসেছে জীবনের জন্মলা জনুড়োতে। শ্বিতীয়বার বিবাহ করেছে স্বামী, সন্তরাং প্রথম দ্রী চলেছে তীর্থে। সন্তানের অভাবে সম্পত্তি যায় রসাতলে, মুস্ত জমিদার চলেছে সন্তান কামনায়। সংসারের কোনো আথড়ায় ঠাঁই হর্মান, গোঁসাইজী চলেছে বৈষ্ণবীকে সঙ্গে নিয়ে। একমাত্র উপযুক্ত সন্তানের মৃত্যু ঘটেছে, অশুনিকা জননী চলেছে তার সমস্ত বেদনাকে সমগ্র হিমালয়ে প্রসারিত ক'রে দিতে। বিশ্বাসঘাতিনী নারীর মোহ ত্যাগ ক'রে প্রেমিক চলেছে দরে থেকে দ্রোত্তরে। সংশ্রাচ্ছল দার্শনিক চলেছে আত্মশান্থির কামনায়। বৈরাগী চলৈছে আত্মতাড়নায়। ওদের সংগ চলেছে দ্রামামান, বাবসায়ী, ফকির, আতুর, বায় গ্রহতা স্তীলোক, নিষ্ঠাবতী গৃহিণী, নায়ক আর নায়িকা, পাঞ্জাবী আর দক্ষিণী, গ্রন্ধরাটী আর মারাঠী, সাধ্য আর সম্যাসী। কেউ ফেলে এসেছে ঘরকলা. কেউ ভেশ্গে এসেছে অবরোধ, কেউ ছেড়ে এসেছে আরামের শয্যা, কেউ বা ছি'ডে এসেছে মোহবন্ধন।

ঐতিহাসিক বৃংগ ঠিক কবে থেকে ধরা উচিত আমি বলর্তে পারিনে। কিন্তু ঐতিহাসিক বৃংগে এসে দেখছি, ভৌগোলিক এবং রাষ্ট্রীয় সীমানার মধ্যে ব্রহ্ম-প্রাকে বে'ধে ফেলা হয়েছে। একথা আমরা ভূলতে বর্সোছ যে, আধুনিক

পাঞ্জাবের একটি অংশ, সমগ্র গাড়োয়াল সাহারানপরের একটি অংশ, দ্রোণাচার্য-ভূমি (আধুনিক দেরাদ্বন), কুমাণ্ডল (আধুনিক কুমায়্বন), সমগ্র পশ্চিম তিব্বত এবং পশ্চিম নেপাল—এই সন্মিলিত ভূভাগ নিয়ে ছিল ব্রহ্মপুরা। ইতিহাসের কোনো তারিখ নেই, শ্রুতি আর স্মৃতির অতীত, কেউ জানে না কবে বিশাল ভারতের রাষ্ট্র সংহতি এবং ঐক্যের সাধনা এই ব্রহ্মপুরায় প্রথম শ্ব্র হয়। কেউ জানে না কবে এই ব্রহ্মপ্রার প্রান্তে বসে মহাকবি ব্যাস সমগ্র বেদশাস্ত্রকে চার অংশে ভাগ করেছিলেন। তারপর ঐতিহাসিক ষ্রগে এসে দেখি, দক্ষিণ ভারত এসে প্রাধান্য নিয়েছে ব্রহ্মপুরার উত্তরাপথে। আজ সমগ্র গাড়োয়ালে অধিকাংশ প্রসিন্ধ পার্বত্য মন্দিরে দেখি, প্রজারী, মহন্ত ও রাওল—প্রায় সকলেই প্রের্ষপরম্পরায় দাক্ষিণাত্যের ব্রাহমুণ। এর কারণ প্রজতে গেলে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে চ'লে যেতে হয়। সে যুগ হোলো বৌশ্ব ভারতের সংগ্র সনাতনীদের অধ্যাত্ম সন্মর্বের যুগ। বৌশ্ব বুগের জয়বাত্রা ঘটেছিল সমগ্র হিমাচলের স্তরে স্তরে। তারা তাদের চিহ্ম রেখে গেছে মন্দিরে স্থাপত্যে ভাস্কর্যে। তারা জয় করতে করতে চ'লে গেছে হিমালয়ের পরপারে সমগ্র তিব্বতে, চীনদেশে, মণ্গোলিয়ায় এবং জাপানে। আজও হিমালয়ের বহু অণ্ডলে—যেমন কাম্মীরে, লাডাকে, কাংড়া-কুলাতে, পূর্বে পাঞ্চাবে, উত্তর গাড়োয়ালে ও কুমায়,নে, সমগ্র নেপালে, সিকিম, ভূটান ও উত্তর আসামের কোনো কোনো অণ্ডলে—কী দেখি? কী দেখি নাগা পর্বতে, ল্মাই পাহাড়ে, মণিপরে অঞ্জে এবং ব্রহ্মদেশে? এই হিমালয়কে কেন্দ্র ক'রে প্রাচ্য বিজয়ী বোম্ধধর্মের জয়যাত্রা। দেখতে পাই হিমালয় এবং তিব্বত অতিক্রান্ত মপ্গোলীয় স্থাপত্যের সংখ্যাতীত কীর্তিকলাপ। যে-মন্দির এবং স্থাপত্য দেখি আমরা যোশীমঠে, বদরিকাশ্রমে, ত্রিযুগীনারায়ণে এবং আরো বহু, স্থানে—তাদের সংগে ভারতীয় স্থাপন্তার মিল অতি কম। যা দেখা আমাদের অভ্যাস তা আমরা দেখিনে। লাডাকের সপো সিকিমের মিল দেখি, 'যোশীমঠের সংগে মিল দেখি ভিব্বতের বৌষ্ণা, ফার, মানস সরোবরের পথের খেচরনাথের সম্পে মিল দেখি উখীমঠের। এই বৌশ্ব এবং মন্দোলীয় বৌশ্ব স্থাপতারেখা চলেছে শত শত মাইল। এই রেখা পশ্চিম তিব্বত ছেড়েও গেছে আরো উত্তরে কৃষ্ণগিরি অর্থাৎ কারাকোরাম ছাড়িয়ে পামীর গিলগিট হিন্দুকৃশ আফগানিস্তান ও পারস্য দেশ অর্বাধ। দ্রাবিড়, মণ্ডেগালীয়, আর্য, তুর্ক, ইরাণী, এদের উপর দিয়ে একে একে চলেছে বৌন্ধের জয়যাত্রা। কিন্তু একদা এই ব্রহমুপ্রের সমস্ত প্রকার ধর্মমতের পরীক্ষা চলে। শৈব শান্ত জৈন রোম্থ বৈষ্ণব-সমস্ত। গ্রের নানক, কবীর, মহাবীর, রামান্ত্রে, শুক্তর, দীপুক্তর, ভুকারাম, কেউ বাদ বার্মান। রহমুপুরা হোলো সেই আদিম কন্টিপাথর, বেখানে बुर्ण बुर्ण धर्मम् ७ विश्वास्त्रत्न कठिन भतीका दस्त अस्त्रहः। সংস্কৃতি এসে এই ব্রহমুপ্ররাকে অধিকার করতে চেরেছে—রামপ্রের, রামওয়াড়া,

রামগণগা, হন্মানচটির রাম মন্দির, অগস্ত্য মুনি, রামনগর, লছমনঝ্লা, ভরত ও শত্রুঘা মন্দির তার প্রমাণ। তারপর এসেছে মহাভারত। হরিন্দারের ভীমগোড়া থেকে তা'র আরম্ভ। দ্রোণভূমি তা'র পাশে। এগিয়ে গেলে ব্যাস-গ্বহা ও গণ্গা। মন্দাকিনীর ধারে ভীম সেন ও বলরাম এবং উখীমঠ। বিষ্-প্রয়াগের পরে পা ভূকেশ্বর। পিন্দার ও অলকানন্দায় কর্ণপ্রয়াগ। তারপর বদরিনাথ ছেড়ে স্বর্গারোহণী পথ। এছাড়া কেদারখণ্ড ও শিবপর্রাণের আগাগোড়া আধিপত্য। বৌশ্ধযুগে এসে প্রাধান্য লাভ করেছে ব্রহমুপুরার একটি অতি দৃ্স্তর পার্বত্য অঞ্চল। কেদারনাথে যাবার পথে বাঁ দিকে গ্রুতকাশী এবং ডার্নাদকে মন্দাকিনীর পারে উখীমঠ। এদেরই কেন্দ্র করে নালাচটি ও বেথুয়া চটির চারিদিকে এককালে বৌন্ধ বিহার, বৌন্ধস্ত্প এবং বোধিসত্ত্বের মূতি নিমিতি হয়। এখানকার প্রসিন্ধ জয়স্তন্তের সংখ্য বৌশ্ধ-স্ত্পের সৌসাদৃশ্য দেখলে থমকে দাঁড়িয়ে যেতে হয়। প্রমাণ পাওয়া যায়, স্বয়ং বদরিনাথ ছিল বৌশ্বপ্রধান।

কিল্তু আমার জ্ঞান ও বিদ্যা সামান্য। আমি কেবল দেখে বেড়িয়েছি, কিল্তু বিচার করিন। বর্ণনা করেছি বার বার, কিল্তু বিশেলষণ করিন। একালে রহমপুরার সীমানা সঞ্কীর্ণ হয়েছে; তা'র নাম বদলে রাখা হয়েছে গাড়োয়াল। কিন্তু তব্ব তা'র প্রাচীন প্রকৃতি আজও হারায়নি। এই ব্রহ্ম-প্রায় এলে, এর তীর্থপথে অভিযান করলে, এর দ্বর্গম পার্বতা চড়াই আর উৎরাইতে পা বাড়ালে—কেউ আর কারো অর্পারচিত থাকে না। একজন যেন আরেকজনের কতকালের বন্ধ। একই শিক্ষা, একই সংস্কৃতি, একই ভাবনা নিয়ে সবাই চলে। হাজার হাজার নরনারী—বারা তীর্থ যাত্রী, সবাইকে মিলিয়ে একই পরিবার। পরে, ষের আড়ম্টতা নেই, মেয়েদের পর্দা নেই, যৌবনের লম্জাজডতা নেই। একই আহার, একই স্থানে চালার তলায় রাগ্রিবাস, একই পথে সকলের মিলন। হাসি তামাসা ও আনন্দের একই বিষয়, একই দৃঃখ, বেদনা, যন্ত্রণা ও কায়ক্রেশে প্রত্যেক পরম্পর অপরিচিত যাত্রীর সমবেদনা জ্ঞাপন। পদে পদে পথে পথে দেখেছি হৃদয়ের সরে দিয়ে মেলানো পাঞ্জাব আর বাঙলা, বিহারী আর মারাঠী, তামিলী আর আসামী, সিন্ধী আর মাদ্রাজী। কী আশ্চর্য ঐক্য সমগ্র ভারতের! মন্দ্র, বিদ্যা, প্রজা, প্রণাম, শ্রাম্থ-তপর্ণ, আচার ও ব্যবহার,—আশ্চর্য সমন্বয়। যার সন্গে কোনো পরিচয় নেই, তা'র কাছে সাহায্য পাচ্ছি পরমাত্মীয়ের মতো। বার সণ্গে কখনো কথা বলতে ভরসা হতো না রেলগাড়ির কামরায়, এখানে তাদের মধ্যে গায়েপড়া গলাগলি। হোক সম্পূর্ণ অপরিচিত, কি মেয়ে কি প্রেষ,—একজন অবলীলান্তমে আরেকজনের হাত ধরে এগোয়, কন্টের সময় জলপান করায়, রামায় সাহায্যু করে, শয়নের জন্য শ্যা বিছিয়ে দেয়। কেউ কারোকে চেনে না, এক মিনিটেরও পরিচয় নেই. একজনের ভাষা অন্য জন জানে না, কিল্ডু পরমাণ্চর্য নদীমেখলী পার্বত্য-দেবতাস্থা—২

39

শোভার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থমকে গেল দুই অপরিচিত মেয়ে আর প্রেষ, পথশ্রমের মধ্যেও হাসি ফুটলো দুজনের মুখে, সান্দেতিক ভাষায় কুণলবার্তা বিনিময় হলো। তারপর ওই বিশাল পটভূমির নীচে দাঁড়িয়ে দুজনের ক্ষণকালের বন্ধক্ষ চিরকালের নিবিড় স্পর্শ রেখে চ'লে গেল।

কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীরের কৃষ্ণার্গার, দ্বারকা থেকে ব্রহ্মদেশ, এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল নিয়ে অথন্ড ভারতের যে ক্ষ্মুদ্র মহাদেশ, তা'রা গিয়ে পেশছর ওই গণ্গাপথে, ওই ব্রহমুপ্রো গাড়োয়ালে। সকল মত সকল পথ মিলেছে ওখানকার ওই মন্দিরে আর তপোবনে, ওই গণ্গা ভাগীরখী অলকানন্দা মন্দাকিনীর ক্লে ক্লে। দেবতাত্মা হিমালয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রিয়, সর্বাপেক্ষা প্রে এবং বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বন্যশোভাময় ভূভাগ হলো এই অবিভক্ত গাড়োয়াল। বহুকালের প্রচারকার্যের ম্বারা কাম্মীরকে ভূস্বর্গ ব'লে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছে। কিন্তু দুই চোখ মেলে যারা কাশ্মীর এবং গাড়োয়ালকে বিচার করেছে, তা'রা জানে, গাড়োয়ালে অসংখ্য ভূস্বর্গের ছড়াছড়ি। বহি-র্ভারতীয় পর্যটকরা কাশ্মীরে গিয়ে স্বইজারল্যান্ড অথবা আলপাইন আবহাওয়াকে খ্রাজে পায় তাই তা'রা কাশ্মীরের সর্ব্যাতিতে শতমর্থ। কিন্তু কাম্মীরী হিমালয়ে দেবতাত্মার স্বাদ কম। কোতুকে, আনন্দ-পরিভ্রমণে, সুযোগ স্ববিধায়, বিজানে ও ব্যসনে—কাশ্মীর আধ্বনিক দ্রামামানদের কাছে অতীব আরামদায়ক সন্দেহ নেই; কিন্তু গাণ্গেয় বহমুপ্রার প্রকৃতি ভিন্ন। এখানে আজও আধ্রনিক কালের বিজ্ঞান-সভ্যতা আত্মন্তাঘা প্রচার করে না। এ যেন অনাদ্যস্তকালের আধ্বনিক, লক্ষ লক্ষ বছরেরও বেশী আধ্বনিক, এক খণ্ড অনশ্তকালকে যেন এ আপন সর্বাঞ্চে ধরে রেখেছে। এখানে এলে চোখে পড়বে ভারতের মৌলিক প্রতিভা, ভারতের আদি সংস্কৃতি, ভারতের সর্বকাল-জয়ী সংহতি মন্ত। এখানে সূখ নেই, আছে আনন্দ। আরাম নেই, আছে অনুশ্ত মধুর অবকাশ। পর্যাণ্ড পরিমাণ আহার নেই, আছে বিদুরের খুদ। काम्मीत रामा कार्षे भाग है : बर्ज भाग रामा कार्मीत গেলে সেখানকার লোকে একট্ব অবাক হয়; কোটপ্যাণ্ট প'রে সাহেব সেব্দে ব্রহাপুরায় এলে নিজেকে বেমানান মনে হ'তে থাকে। ওখানে ভোগ, এখানে ত্যাগ। ওখানে ধনাঢাতার প্রাধান্য, এখানে নিঃস্বতার গৌরব। সর্বত্যাগী সাধুরা যাতে সর্বনীতিদ্রন্থ ভিখারীতে পরিণত না হয়, সেজন্য এই রহমু-পুরাতেই পুরুষশ্রেষ্ঠ 'কালী কম্বলী বাবার' আবিভাব ঘটেছিল। তিনি এখানে দেখেছিলেন জীব মাত্রই শিব, নর মাত্রই নারারণ। গোম্খী গঞ্জোত্তরী উত্তরকাশী অন্নপূর্ণা বৃন্ধ কেদার ভৈরবনাথ কিংবা অসি-বর্ণা-ভাগীরথী সংগমে, সর্বত্র ওই একই কথা। কেদারনাথে, বদরিনাথে, তুণ্গনাথে চিয়্গীনাথে কিংবা কমলেশ্বরে, গোপেশ্বরে, পাশ্চকেশ্বরে—একই পাথরের মন্দির সর্যত্ত। কিন্তু প্রতি মন্দিরের বেদীম্লে নিত্য প্রণাম নিবেদন করছে যুগে যুগে ভারতের মহাজনতা!

আসামের পূর্বপ্রান্তে গিয়ে দেবতাত্মা হিমালয়ের জটা স্তরে স্তরে যেমন খালে ঝালে পড়েছে দক্ষিণে—যেমন সে-অণ্ডলে তার বিভিন্ন শাখাপ্রশাখা পাট-কাই, ল্মোই, নাগা, গারো, খাসিয়া, জয়ন্তিয়া-ইত্যাদি নামে পরিচিত, তেমনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ভারতেও হিমালয়ের জটিল জটারাশি নেমে এসেছে হিন্দুকুশের দক্ষিণ ভভাগে। তারা নানা পর্বত্যালার নানান শ্রেণীতে এবং বিভিন্ন নামে আমাদের কাছে পরিচিত। যেমন চিত্রলের শস্যশ্যামল এবং মৃংশোভা-সম্পন্ন স্কুন্দর উপত্যকার কাছে কোহিস্তান ও কাফ্রিস্তান. পণ্ডাশর ও সফেদকো,— তারপর পাঘমান, টোচিখেল, মীরনশা,—এবং তারপর পর্বতের নানা শাখা চলে গিয়েছে স্বলেমান পর্বতমালার দিকে। এরা স্প্রাচীন কাল থেকেই হিন্দুকুশ এবং হিন্দুরাজ পর্ব তমালার শাখা-প্রশাখা রূপেই পরিচিত। ভারত সীমান্তে এরা চিরকালই প্রায় অচিহিত্রত রয়ে গেছে এবং সীমানারেথা নিয়ে ভারতবর্ষ ও হাজার হাজার বছরের মধ্যে কখনও মাথা ঘামার্যান। একথা বেল, চিস্তানে, গিলগিটে, পামীরে, সমগ্র কাশ্মীরে এবং আসামের দিকে চীন ও রহ্মের সীমানাতেও সত্য। যা চলে এসেছে এতকাল, তাই চলছে। আজও তিব্বত-ভারত সীমানা, গিলগিট সীমানা, ভূটান-তিব্বত সীমানা,—এরা খুন। স্পন্ট নয়। এরা রাষ্ট্রীয় কারণে কোনোদিন সমস্যাস॰কুল ছিল না বলেই ভারতবর্ষ এতকাল উদাসীন ছিল। একথা বহু জায়গায় প্রমাণসিন্ধ হয়ে আছে যে, সমগ্র হিমালয় তা'র শাথাপ্রশাখা নিয়ে অবিভক্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় সীমানার মধ্যেই অর্বাপ্থত। কিল্ডু বিদ্রাট বেধে রয়েছে সংখ্যাতীত উপতাকা এবং অধিত্যকার সমৃষ্টি নিয়ে। যারা বলে. ধর্মবিশ্বাস থেকে রাষ্ট্রসীমার উৎপত্তি তারা নিতানত ভল বলে না। ধর্মান্-ষ্ঠানের বিভিন্ন মতবাদ এবং ক্রিয়াপ্রক্রিয়া থেকে সামাজিক র্নীত-নীতি ও আচার-বিচার বদলাতে থাকে। যেমন বৌদ্ধ তিব্বত ও শৈব ভারতের মধ্যে পার্থকা: যেমন তুর্ক-ইরানীর সংশ্যে আর্যজাতির প্রভেদ। এই প্রভেদ থেকেই ধীরে ধীরে গ'ডে উঠেছে রাষ্ট্রসীমা। কেউ এসে জায়গা পেয়েছিল হিমালয়ের উপ-ত্যকায়, কেউ দখল করেছিল অধিত্যকাভূমি। এইভাবেই পরস্পর আপন আপন অধিকারের সীমানা প্রসারিত করে এসেছে, এবং এই সীমানা থেকেই অচিহিএত রাষ্ট্রসীমানা স্থির হয়ে এসেছে এতদিন। পশ্চিম তিব্বতের একটা অংশের উপর ভারতের অধিকার কবে থেকে ঘুচল, এটা এ যুগের গবেষণার বিষয় বৈকি।

গান্ধার থেকে যদি কান্দাহার হয়ে থাকে, এবং প্র্স্তু ভাষার প্রথম পাঠ যদি এসে থাকে সংস্কৃত ভাষা থেকে তবে ভারতের সাংস্কৃতিক সীমানা আফগানি-

শতান অবিধি প্রসারিত সন্দেহ কি! আর হিমালয়কে কেন্দ্র করেই ত' ভারত সভ্যতার বিশ্তার! হিমালয় থেকে নেমে এসেছে নদী, আর সেই নদীর ধারার সংশ্যে আর্য-সংস্কৃতি। এক প্রান্ত বেন্টন ক'রে আছে সিন্ধ্নদ, অন্যপ্রান্ত রহমুপ্ত নদ। ওদেরই আশে পাশে নেমে এসেছে প্র্-পশ্চিম হিমালয়ের শাখা প্রশাখা।

পেশাওয়ার রওনা হবার সময় এই মানচিত্রটা ছিল আমার মনে। আমার প্রধান আকর্ষণ ছিল, পশ্চিম হিমালয়ের প্রান্ত দেখে আসা। জানি লক্ষ্যটা অম্পন্ত, এবং অনিশ্চিতও বটে। কিন্তু উদ্দীপনাটা ত' অনিশ্চিত নয়। হিমালয়ের জ্বটা-জ্বটিলতা তার অন্তহীন পর্বতমালার ভিতর দিয়ে কতদ্বে অবধি প্রসারিত, এটা জানা মন্দ কি! হিন্দ্রকুশের নানা স্তর, চিত্রলের স্বণন-রাজ্য, কারাকোরাম গিরিশ্রণাদলের মধ্যে অসংখ্য নির্দেশ মন্দির ও গৃহ্ফা, অগণিত ইতিহাসের 'অর্থ'ল্বু•ত অবশেষ'—এরা যদি নিরু•তর আকর্ষণ করতে থাকে, তবে কেনই বা উদ্দীপনা খ'জে পাব না। তা ছাড়া হিমালয় সম্বন্ধে আমার আর্শ্তরিক অধ্যবসায়টা হলো সহজাত। শৈশবে র্পকথার রাজপ্তের গলপ যথন শ্বনতুম, তার মধ্যে হিমালয়ের নামটা শ্বনতে পেতৃম না। ওটা আমার মনে থাকতো উহা একটা প্রশেনর আকারে। গল্পটার প্রধান বস্তব্য, রাজপুর ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, কটিবন্ধে তার তরবারী। কত প্রান্তর, কত অরণ্য, কত নদ ও নদী,—এমন কি সাত সম্ভুদ্র এবং তেরোটি নদী পার হরে সাতশো রাক্ষসীর দেশ—রাজপ্ত সমস্তই অতিক্রম করে। বয়োব্দিধর সংগ ব্রুঝল্রম, রূপকথায় সবই আছে, নেই কেবল হিমালয়! না থাকার কারণ আছে বৈকি। বাঙালীর পরিকল্পনা এক বস্তু, কায়িক শক্তি ভিন্নপ্রকার।

রাত আন্দাজ নটার সময় রাওয়ালিপিণ্ড ছাউনী স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়লো পেশাওয়ারের দিকে। সেদিন কনকনে শীতের রাত। অজানা দেশ, অজানা পার্বত্য-পথ উত্তর অঞ্চলে প্রসারিত। সে ষাই হোক, গাড়ি ছাড়লো বটে, কিন্তু যেন চলতেই চায় না। ক্লান্ত চাকায় এরই মধ্যে তার ঘ্ম জড়িয়ে এসেছে। বাইরে কিছ্র দেখা যায় না, কৃষ্ণকায়া রাত্রি যেন অন্ধের মতো চোথ ব্রুজে রয়েছে। গাড়ির নীচে চাকার ঘন-ঘর্ঘণ কান পেতে শ্নলে দর্ভাবনার সঞ্চেত আনে। বিশালকায় তুর্ক-ইরানী জাতির আফ্রিদীরা যখন লাল টসটসে আপেল চিবোয়, তথন তাদের দ্বই চোয়ালের ঝকঝকে দাঁতের পাটির ঘর্ষণে এমনি আওয়াজ বেরোতে থাকে। কাছে দাঁড়িয়ে দেখলে আমার মত নাবালক বাঙালীর ভয় করে। সেই রাত্রে গাড়ির মধ্যে যে দ্ব-চারজন সহযাত্রী আমার সঞ্চে চলেছে, তারা যে আমার এই ভারতবর্ষেরই মান্ষ, তা জানি বৈকি। কিন্তু তব্ও তারা অজানা। আমার ধ্যানধারণা চিন্তা অভ্যাস—আমার কোনটার সঞ্চেই তাদের মেলাতে পারিনে। ওদের গায়ের গন্থে আর ওদের নিশ্বাসে যেন পাই ও অঞ্চলের প্রাচীন ইতিহাস। শক. হ্ন, তুকী-তাতার, এমন কি গ্রীকবিজরের

কথাও মন্ত্রে পড়ে, মনে পড়ে নাদির শা, চেণিস খাঁ কিম্বা গঞ্জনীর মাম্দকে। দেহ যেমন বিরাট, তেমনি আশ্চর্য টানা চোখ, সেই চোখে অনেক সময়েই স্মান্টানা। ছাঁটা দাড়িতে প্রায়ই মেহেদির রং করা, ছাঁটা গোঁফ ধারালো ছ্র্রির ফলার মতো। বাহ্ যেমন দীর্ঘ তেমনি কঠিন এবং তার অগ্রভাগের আগ্রহ্বাল্যালো দেখলে ভয় করে। সত্যি কথা বলতে কি, ভয় চলে আমার সপে সঙ্গো। নতুন জায়গার নামে আমি ভয় পাই। কিন্তু ভয়ের থেকেই আমার সমস্ত উদ্দীপনার জন্ম। সেই তন্দ্রাস্তিমিতগতি টোনের মধ্যে ব'সে আমার সর্বশরীরে শীতের যে কাঁপন থর থর করছিল, সেটার সমস্তটা ঠান্ডার থেকে নয়, ভয়ের থেকেও। দ্বপাশের ঘন অন্ধলরের মতোই আমার যাত্রা-পথটা অনিশ্চিত আশ্রুকার ভরা। গাড়ির ভিতরের আলোটা দ্ভাগ্যবশত নিম্প্রভ বলেই সমস্তটা যেন সংশয়াচ্ছয়। তার ওপর দেওয়ালে পড়েছে এই দানবীয় দেহ-গ্রের ছায়া। ওদের প্রত্যেকের পাশে এক একটি গড়গড়া। তামাকু সেবনের আয়োজন ওদের সভেগ সভেগই ফেরে। কিন্তু তার বড় বড় চিমটাগর্মল লোহার শিকলে বাঁধা থাকে এবং তাদের ধারালো ছ্বলো ফলাগ্র্লির দিকে তাকালে মাঝে গলা শ্রুকিয়ে ওঠে।

তব্ আমাকে যেতে হবে, এই হলো আমার নিয়তির নির্দেশ। কাফ্রিস্তানের সংশ্য কোহিস্তান কোথায় কোন্ পাহাড়ে মিলেছে, এ আমার দেখা চাই বৈকি। আমার ছোটবেলাকার সেই ভূগোলে পড়া কারাকোরাম পর্বতশ্রেণী গিলগিটের উত্তর দিয়ে এসে কোথায় মিলেছে হিন্দ্রকৃশ পর্বতমালার সংশ্য সেই দৃশ্য না দেখলে আমার চলবে কেন? ওদেরই ভিতর দিয়ে এসেছে সিন্ধ্রনদ। কৈলাস পর্বতমালার থেকে যাগ্রা করেছে সিন্ধ্র, তারপর গিরিগ্রহাতলের ভিতরে হারিয়ে গিয়ে আবার ছুটেছে লাভাকের আশেপাশে, তারপর গিয়েছে উত্তর্গ নাংগা পর্বতের তলা দিয়ে গিলগিটে—যেখান থেকে উত্তরে চোখে পড়ে র্শ রাজ্য, আর দক্ষিণে কাশ্মীর—সেখান থেকে এসেছে হাজারা জেলায়—তারপরে এই আমি যে পথ দিয়ে চলেছি অন্ধকার থেকে অন্ধকারে।

তক্ষণীলায় নামবার কথা ছিল। ওখান থেকে হাভেলিয়ান এবং আবোট্টাবাদ যাবার স্বিধা আছে। একথা মনে আছে, তক্ষণীলায় যাদ্বারের দায়ির নিয়ে যিনি আছেন, তিনি বাঙালী। মোট দ্ই ঘর বাঙালী আছেন তক্ষণীলায়। কিন্তু আগে থেকে খবর পাঠানো হয়নি বলেই নামা হল না। তক্ষণীলা থেকে ট্রেন আবার চললো আটক-এর উদ্দেশে। আটক-এর আগে পড়বে ক্যান্বেল-প্র। ক্যান্বেলপ্র থেকে পশ্চিমে যাওয়া যায় কোহাট এবং দক্ষিণে সোজা সিন্ধ্নদের তীরে তীরে সমগ্র পাঞ্জাব সীমান্ত পেরিয়ে ম্লতান বাহনালপ্র রাজ্য ছাড়িয়ে সিন্ধ্দেশে। কিন্তু আমার দরকার ছিল হিমালয়ের শাখা-প্রশাথাকে জানা। এ দ্শা চোখে দেখে আসা দরকার যে, হিন্দ্রুণ আর কারাকোরাম মিলিয়ে প্রে আফগানিস্তান পর্যন্ত যে বিরাট ভূভাগ—হাজার

বছর আগে জয়পাল রাজবংশ ছিল তার অধিপতি। আমার খ্রিজ বেড়ানো দরকার কোহিস্তান আর হিন্দ্কৃশ জ্বড়ে হিমালয়ের গ্রা-গহরুরের আশেপাশে, কাব্ল আর কুনার নদীর তীরে তীরে সেকালের রাজবংশের অগণিত নরকংকাল বাল্-কাকর-পাথরের তলায় আজও চাপা পড়ে রয়েছে। কোত্হল আমাকে নিয়ে গেছে একপথ থেকে অন্যপথে চির্দিন!

স্তরাং অনিশ্চিত, এবং অনিশ্চিত ব'লেই আশব্দা। ক্যান্বেলপার অবধি গাড়ি থামবে, তারপর গভীর রাত্রে কোথাও এ গাড়ি থামবার হৃকুম নেই। নিতাশ্ত দরকার যদি থাকে এবং বিশেষ পাহারার বন্দোবস্ত হয়, তবেই রাত্রের দিকে এ লাইনে স্থালোকের দ্রমণ সম্ভব। তাও বলা আছে, সরকার এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করতে অক্ষম। লোভ এবং নন্টামির কথা এখানে আসে না, এটাও এক ধরনের প্রয়োজনের কথা। পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে পূর্ব আফগানিস্তান অবধি প্রেষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক কম। যাদের ঘরে স্থালোকের সংখ্যা কিছ্ব বেশী, তারাই নাকি সমাজে অভিজাত বলে পরিচিত। ওরা অমিতশক্তিশালী ইংরেজের জগৎজোড়া সামরিক আয়োজনের কাছে কোনদিন বশ্যতা স্বীকার করলো না, কিন্তু একটি দরিদ্র ও গৃহকর্ম-নিপ্রণা হরিণ-নয়নার মধ্যর শাসনের কাছে ওরা চিরকাল ক্রীতদাস হয়ে রইল। ওরা যখন লুটে করে, তখন সকলের আগে আনে মেয়ে। স্বভাবে ওরা লক্ষ্মীছাড়া ব'লেই কারো স্ব্রের ঘর ওদের চোখে কিছ্বতেই সয় না। তাই ওরা শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের আক্রমণ ক'রে সকলের আগে তাদের ঘরকঙ্মা জনালিয়ে দেয় এবং মেয়েছেলেকে লুট ক'রে এনে তার পায়ের তলায় প'ড়ে ভালোবাসার জন্য মাথা কুটতে থাকে। রাওয়ার্লাপিণ্ড থেমে মারী পাহাডের পথে যাবার সময় দেখেছিল্ম একটি কটাক্ষহানা য্বতীকে তৃষ্ট করার জন্য অন্তত একশত পরেষের চোখে মুখে কী উৎকণ্ঠা। মোটর ড্রাইভার ভাড়া নেয়নি, পথের দোকানদার বিনাম্ল্যে খাবার জ্বগিয়েছে, ভিখারী আনন্দে গান শ্বনিয়েছে, কুলিরা তার মোট বয়ে দিয়েছে, কিছ্ব সেবা তার করতে পারলে সবাই যেন পরম কৃতার্থ।

মধ্যরাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠলো। আবছায়া মালন আলো, হিম-কুয়াশায় বাইরের সমস্তটাই অস্পন্ট। কিন্তু সেই অস্পন্টতার মধ্যেই ছায়াম,তিরা চোখে পড়ে। বাল্ম আর পাথরের উষর পাহাড়ের শ্রেণী—জনপদের চিহ্ম কোথায় নেই। পাহাড়ে পাহাড়ে কোন ফলন নেই, কোথাও নেই স্নেহের ছায়া। জল, মাটি, আশা, আশ্বাস—কোথাও কিছ্ম চোখে পড়ে না। কাঁটা-লতা আর বনখেজনুরের ঝোপ-ঝাড়ে ঘ্রুরে ঘ্রুরে ক্লান্ত চোখ আবার নিজের কাছেই ফিরে আসে।

ক্যান্দেবলপরে থেকে গাড়ি ছেড়ে গেল আটক-এর দিকে। এটা গোরা ছাউনী,—কিন্তু অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা গেল না। কান সজাগ থাকলেই শোনা বার অস্থানস্থের ঝনঝনা, গ্রুলী-বার্দ্রের বাক্স টানাটানি। অথবা তামাকের গড়গড়ার সঞ্গে লোহার শিকলে বাঁধা চিম্টার আওয়াজ। এমন একটা গন্ধ সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে, যেটা হিন্দুস্থানবাসীদের কাছে অপরিচিত; যে গন্ধটা ওদের তামাকে, স্বভাবে, বন্যতায়, হিংস্লতায় এবং পার্বত্য রক্ষেতায় মিলে-মিশে রয়েছে। আমরা আটকের দিকে এগিয়ে এসেছি, এর পরেই সিন্ধুনদের পূল। কিন্তু রাওয়ালপিণ্ডির ওয়েস্ট-রীজের কাছে থাকাকালে শ্বনে এসেছি, এ অঞ্চলের সীমানাটা কেবল যে অনিয়ন্তিত তাই নয়, অচিহি, তও বটে। কোহিস্তানের পর্বতমালার নীচে দিয়ে সশস্ত্র আফ্রিদীরা কাব্ল নদী পেরিয়ে আটক প্রলের আশে-পাশে নাকি ল্ব-ঠন করতে আসে। ইতিহাস বলে, ঠিক এই-খানে পেণছে গ্রীক সমাট আলেকজান্দার একদা ভারত আক্রমণ করেছিলেন। আফ্রিদীরা লুটে করে ট্রেন, শস্যক্ষেত্র, অস্ত্রশস্ত্র, ধনরত্ন এবং পরিশেষে স্ত্রীলোক— র্যাদ হাতের কাছে পায়। গ্রাগহরুরে ওরা থাকে ল্বাকিয়ে, থাকে কাঁটা-ঝোপের আশেপাশে—সেখান থেকে রাইফেল ছোঁডে এবং কে না জানে, লক্ষ্য তাদের অব্যর্থ । একশো বছর ধরে ওরা হয়রান করে এসেছে ইংরেজকে-কামান, বিমান, বোমা-বন্দ্রককে ওরা খোড়াই কেয়ার করেছে। ওদের কাছে মৃত্যু, ক্ষয়ক্ষতি—এসব তুচ্ছ। নিত্যঅশান্তি আর আক্রমণ ওদের গা সওয়া। প্রকৃতির কাঠিন্য ওরা এনেছে হিমালয়ের পাথরের থেকে, স্বভাবের রুক্ষতা পেয়েছে উষর ধুসের কৎকর-প্রান্তরের উত্তর্রাধকারসূত্র থেকে। ওরা মার খেয়ে হয় মরেছে, নয়ত পালিয়েছে, কিন্তু পরাজর স্বীকার করেনি। ওরা গ্রন্ধী করেছে সহোদরকে, সন্তানকে, পিতাকে, কিন্তু স্বাধীনতার মর্যাদাবোধ ছাড়েনি, উচ্ছু খেলতার মধ্রে আস্বাদ ছেডে ভদ্র-সভ্যতার আশেপাশে ম. ফিভিক্ষার জন্য হাত পেতে বেডার্য়ন। ওরা চিরকাল ধরে শুনে এসেছে ওরা বর্বর, ওরা নির্দায়, ওরা সভ্য-সমাজের কাছে দাঁড়াবার যোগ্য নয়, ওদের কোন সমাজ নেই, কোন সংস্কৃতি নেই। অপ্যশের কালিমা ওরা এতকাল ধরে বহন করে এসেছে, কিস্তু তব্ ইংরেজের কাছে ওরা আত্মবিক্তয় করেনি। ভয় থেকে অশ্রন্থার জন্ম-কে না জানে। একজন ইংরেজ টাম একজন দীর্ঘকায় আফ্রিদীর পাশে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কাঁপে। এত ক্ষুদ্র, এত সামান্য তার কাছে। ইংরেজ ওদেরকে ভয় করতো বলেই অশ্রন্থের প্রচারকার্য করে বেড়াত। আফগানীদের সঞ্গে ওদের বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্য এবং সীমান্ত পাহারা দেবার ক্টেনীতিক কারণে ইংরেজ ওদের মাঝখানে টেনে দিল ডুরাণ্ড লাইন। কিন্তু তাতে রাজনীতিক, সাংস্কৃতিক, সামাজিক—কোন বিচ্ছেদই ঘটতে পারলো না। লাণ্ডিকোট্রালের সরাইখানার বদি আজও একজন আফগানী এসে দাঁড়ায়, তবে সে আপন মানুষকেই খংজে পায়, পরদেশী সে নয়। যেমন আজ কলকাতার মান্য র্যাডক্রিফ লাইন পেরিয়ে ঢাকার গিরে দাঁড়ালে নিজের মানুষকেই চিনতে পারে। স্বজনবিচ্ছেদ সাধনের এই কুকীতি ইংরেজের পক্ষে নতুন নর। আরার্ল্যান্ডে, প্যালেন্টাইনে, সুরেজে, বোর্নিরোতে, কোরিয়ায় এবং আরো বহু জায়গায়—বেখানে ইংরেজ সাম্লাজ্যের ওপর সূর্যে কখনো অস্ত যেত না।

গা ছমছম করতে লাগল, যখন চেয়ে দেখল্ম ক্যান্ত্লেপ্রের পর থেকে আমার কামরায় দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কেউ নেই। সিন্ধ্নদের প্লে পেরিয়ে গাড়ি চললো পদ্চিমের দিকে। পিছন থেকে ক্ষর-ক্ষত ঘোলাটে জ্যোৎস্নায় পাহাড়ে পাহাড়ে একপ্রকার মালিন্য ফ্টে উঠেছে, যেটাকে স্বংন-নিমীলিত ভাব বললে ভূল হবে, ওটা যেন একপ্রকার মৃত্যুর পাণ্ডুরতা। হিমালয়ের আর কোথাও এমন নিজীব অসাড়তা আমার চোখে পড়েনি। পার্বত্যপ্রকৃতির এমন একটা কুটিল বিশ্বেষ এবং হিংপ্র প্রকৃতি অন্য কোথাও সহসা দেখাও যায় না। আমার ক্রান্তি ছিল অজপ্র, যত ঘুম যেখানে আছে, আমাকে ঘিরে ধরছিল। কিন্তু ঘুম এলেই দ্র্ভাবনা আসে সংগা। নিদ্রা মানেই ত' পরনির্ভরতা, যাকে বলে আদ্বাবিলোপ। নিজের উপরে দখল রাখার জনাই জেগে থাকা চাই। স্কৃতরাং চোখ দ্টো আমাকে বড় বড় ক'রে সমস্ত হিমাচ্ছর রাতটা জেগে থাকতে হলো। জানলার বাইরে একাগ্র চোখে তাকিয়ে বাইরে ওই হিমাণ্ডাী রান্তির মৃত্যুম্নিলন যে চেহারাটা নিম্প্রণ পার্বত্য প্রান্তরের উপর দিয়ে দেখে যেতে পারল্ম,—কে জানে, আর কোন্দিন হয়ত এই অবাস্তব দৃশ্যটা আমার চোখে পড়বে না।

রাহির তৃতীয় প্রহর আন্দাজ সময়ে নওশেরা পোরিয়ে গাড়ি চললো। সেই তেমনি অস্ফ্রশস্ত্রের ঝন্ঝনা তেমনি ভীতি উৎপাদন করে। হয়ত শীর্ণ দ্ববোধ্য কারো কণ্ঠস্বরের ভণ্নাংশ, স্বল্পান্ধকারে কোন অতিকায় ছায়াম্তির আনাগোনা, জ্বতোর নীচেকার লোহার নালের চকিত ঘর্ষণ,—তারপর সব চূপ। দ্বের থেকে গার্ডের বাঁশী এবং তারপরে আবার বীভংস এঞ্জিনের আওয়াজ দিয়ে ট্রেনের প্রবল একটা ঝাঁকুনি। গাড়ি ধীরে ধীরে চলে।

ভাবতে ভালো লাগছে, মহাভারতের গান্ধার রাজ্য অতিক্রম ক'রে চলেছি। চন্দ্রবংশীয়দের সেই রাজ্যকাল,—যখন তাদের রাজ্যনাীর নাম ছিল প্রব্যপ্র, অর্থাৎ আধ্বনিক পেশাওয়ার। তার পরে এখানে এসে দাঁড়ায় বৌদ্ধসভ্যতা; অসংখ্য বৌদ্ধশাস্ত্রকারের প্রণ্য জন্মভূমি। প্রব্যপ্র ছিল ভারত সভ্যতার লীলানিকেতন।

পেশাওয়ার গোরা ছাউনীতে গাড়ি যখন এসে পেণছল, তখন ভোর হয়েছে। উষার প্রথম পাণ্ডুরেখাটা আমার চোখে পড়েনি। চোখ ব্রুক্তে আমার ক্ষ্রার্ত মন ছ্রেট চ'লে গিয়েছিল দেড় হাজার মাইল দ্রে—যেখানে আমার শোবার ঘরের জানলা দিয়ে দেখা যায় চোধ্রীদের বাড়ির একজোড়া নারকেল গাছ, তার নীচে শিউলীর ঝাড়। প্রভাতের প্রথম আলো ওদেরই ভিতর দিয়ে বিচ্ছ্রিত হয়। আশ্চর্য, পথে নামলে ঘর আমাকে টানে; ঘরে গিয়ে ঢ্রুকলে পথের আনন্দ আমাকে স্থির থাকতে দেয় না।

ঠান্ডাটা জড়িয়ে ধরেছে। ব্রুতে পারি ওভারকোটের নীচে একটা প্র-

ওভার থাকলে এখানে কাজ দিত। পা দুখানা শীতে আড়ুন্ট হয়ে জমে গেছে, কিছ্মক্ষণ চলাফেরা না করলে শরীরে উত্তাপ আসবে না। অনেক চেন্টার সকলের আগে এক বাটি চা সংগ্রহ করা গেল। গোরা-ছাউনী স্টেশন কিছু ভদ্র, সিটি স্টেশন ষেমন নোংরা, তেম্নি ময়লা মান্বষের ভিড়। এখানে প্রবিস সাহেব আছেন তিনি বাঙালী, তাঁর ছেলের সঙ্গে রাওয়ালপি ভিতে কাটিয়েছি কিছুদিন। তাছাড়া আছেন একজন সূপ্রাসন্ধ বাঙালী ডাক্তার—তিনি বিশেষ অতিথিসেবাপরায়ণ। তাঁর নাম শ্রীযুক্ত চার্চন্দ্র ঘোষ। তাঁর প্রভাব, প্রতাপ এবং প্রতিষ্ঠা এই অঞ্চলে সর্বজনবিদিত ৷ সৈন্যবিভাগে এবং সামরিক হিসাব বিভাগে কিছু কিছু বাঙালী অনেককাল অবধি ছিলেন এবং তাদের ঘিরেই গোরা-ছাউনীর আশেপাশে 'বাব্মহাল্লা' গ'ড়ে ওঠে। বাব্ মানেই বাঙালী, আর বাঙালীর সমাজের পাশেই থাকে একটি করে কালীবাডি। লাহোর রাওয়ালাপিন্ড পেশাওয়ার অমৃতসর—কালীবাড়ি কোথায় নেই? পরে জানতে পারি এই কালীবাড়ীগুলির প্রধান প্রতিষ্ঠাতা হলেন চন্দ্রিশ পরগণা নিবাসী স্বর্গত দিগস্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়। সেসব প্রতিষ্ঠানগুলি হয়ত আজও দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তাতে কালী আর বাঙালী দুটোর একটাও আছে কিনা জানিনে। বাঙালী হিন্দুর নামে একটি রাস্তা ছিল রাওয়ালপিণ্ডিতে,—শশীভূষণ চ্যাটাজি স্ট্রীট। আরো ছিল নানাবিধ প্রতিষ্ঠান, স্কুল, পাঠশালা, নাট্যসমিতি, প্রস্তি সদন। শিবের মন্দির, কোথাও জলাশয়, কোথাও বা দাতব্য ঔষধালয়। আজও কি তারা আছে? কে জানে! পশ্চিম পাঞ্জাবে বাঙালী হিন্দুর নানা কেন্দ্র ছিল, ছিল নানা প্রতিষ্ঠানের মালিকানা,—আজ কি তাদের কোন চিহ্ কোপাও খ্রে পাওয়া যাবে?

ছাউনী আর সিটি—দৃই স্টেশনে আকাশপাতাল তফাং। এফটি বিলেতী, অপরটি দেশী। একটি পাশ্চাতা, অনাটি প্রাচা। পাহাড়ী জাত একট্র এড়াটে, অপরিচ্ছর—কে না জানে! আর পাহাড় মানেই শীতপ্রধান মূল্ক। ময়লা ছেড়া জামা, ময়লা হাত-পা, ময়লা মৄখ আর মাথা,—সমগ্র হিমালয় দেখো, এর ব্যতিক্রম নেই। আসামের পাহাড়ে যে চেহারা, গাড়োয়ালের পার্বতাপথেও তাই। কুমায়ুনের মানুষের শরীরে যে মালিনা, কাশমীরের লাডাকের পথেও সেই একই অপরিচ্ছরতা। দেহ বলিন্ট, শক্তি অমেয়, পরিশ্রম করে জন্তুর মতো; কিন্তু চিরন্থায়ী দারিদ্রের ছাপ সর্বান্ধো। সমতলভূমিতে নেমে আসতে পাহাড়ীদের ভয় করে, ঘন বায়ুন্তরে নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিতে গিয়ে তাদের দম আটকে ময়ার ভয়। মুসৌরীতে আমার এক পাচক ছিল, নাম গোবর্ধন সিং। চমংকার রায়া করত। তাকে বললুম, কলকাতায় তুমি চলো, কোন ভাবনা থাকবে না। গোবর্ধনের বাড়ি হলো দেবপ্রয়াগের দিকে, মুসৌরী থেকে পাহাড়ী পথে গেলে চারদিন পেশছতে লাগে। গোবর্ধন আমার প্রস্তাব শ্বনে জবাব দিল, হাজার টাকা বেতন পেলেও সে গামি মুলুকে যাবে না। পেশাওয়ারে দাঁড়িয়ে প্রন্ন করো, তোরা যাবি বাঙলাদেশে? ওরা একবাকো জবাব দেবে—না! গ্রীক্ষকালে

স্বর্ধের উত্তাপে সমগ্র উত্তর-পশ্চিম সীমানত, স্বলেমান পর্বতের প্রপ্রান্ত, সমগ্র সিন্ধ্ব এবং বেল্ফিল্ডানের বাল্ব আর পাথরের দিকচিহ্নহীন মর্প্রান্তর জবলে প্রেড় যায়,—কিন্তু সন্ধ্যার পরে ঠান্ডা,—এমন ঠান্ডা যে, কাঁপ্নিন ধরতে থাকে। এই ঠান্ডা আর লঘ্ব বায়্মতর ওদেরকে সঞ্জীবিত করে রাখে। ওরা কন্ট পায়, কিন্তু হাঁপায় না। শীতের রাত্রের ঠান্ডায় গাছের পাখি, মাঠের জন্তু এবং ঘরের মান্য জামে মরে যায়, কিন্তু তব্ তা'রা 'গাম্মা ম্লুকে' আসবে না।

সকালের রোদ উঠলো। স্টেশনের বাইরে এসে বহুদূর পর্যন্ত ভাঙাচোরা পেশাওয়ার শহর চোথে পড়ে। হঠাৎ বদলে গেছে সব। পশ্চিম পাঞ্জাবের সংখ্য সীমান্তের কোন মিল নেই। সমস্ত হিন্দ্যুস্থান একদিকে, ওরা একদিকে। ওরা সিন্ধ্নদের ওপারকে বলে হিন্দ্স্তান। হাজার হাজার বছর ধ'রেই একথা ব'লে আসছে, আজ নতুন নয়। পশ্চিম পাঞ্চাবের মনুসলমানরাও ওদের কাছে ভিন্দেশী, নাড়ির যোগ কোথাও কিছু নেই। পাকিস্তানের মুসলমানরা ওদের কাছে হিন্দ্-স্তানী। তা'রা দ্ব্যমন, তা'রা ওদের এলাকায় অন্ধিকার প্রবেশ করে। পেশাওয়ারে নামবামাত্র এসব কথা অনায়াসে উপলব্ধি করা যায়। ওদের চোথে মূথে সন্দেহ, কেমন যেন বাঙ্গ-কোতুকের ভাব, কেমন যেন অসহযোগী মনোবৃত্তি। কাফিখানার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে ওদের দ্রভংগীতে উপেক্ষা এবং বৈরীভাব ফুটতে থাকে, খাবারের দোকান কোথায় জানতে চাইলে কেউ ব'লে দেয় না। ট॰গাওয়ালাকে দাঁড়াতে বললে সে কথা না শন্নে ঘোড়া হাঁকিয়ে দেয়। প্রলিসকে কিছা প্রশন করলে সে বিরন্তিবোধ করে। আমরা হিন্দ্_বস্তানী, আমরা হল্ক ওদের দ্বমন। স্টেশনের বাইরে এসে একজন হিন্দ্বস্তানী ম্বলমানকে এদিককার তথ্য জিজ্ঞাসা করতেই তিনি বললেন, স্টেশন থেকে এই যে সড়ক গিয়ে মিশেছে খাজ্বড়ীর মাঠের পথে, তার এপাশে ওপাশে যারেন না,—ওটা সরকারী এলাকার বাইরে। অর্থাৎ কলকাতার চৌর•গাঁ হলো অধিকৃত এলাকা, কিন্তু গড়ের মাঠের দিকে এক পা বাড়ালেই আমার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা! রেলপথ আর মোটরপথ আমার—মাঠের পথ অন্যের। তিনি বললেন, ওরা অসভ্য আফ্রিদী, ওদের বিশ্বাস করবেন না।

কথাটা শন্নে ঈষং গা ছমছমিয়ে উঠলো বৈকি। প্রতি পদক্ষেপ সংশ্রে ভরে উঠলো। জীবন এখানে অনিশ্চিত। উটের ক্যারাভান্ আসছে,—ঘেরা-টোপের বাইরে ও ভিতরে একেকজনের হাতে রাইফেল। কুলির হাতে রাইফেল, হোটেলওয়ালার হাতে, মেষপালকের হাতেও। পথের উপরে ঘোড়া আর উট চারে বেড়াচ্ছে, ঘন লোমযুক্ত দুন্বা আর মোরগ,—পথে পথে যাযাবরী ঘরকমা পেতেছে তুর্ক-ইরানীর দল। কোন কোন মেয়ের সর্বাহেণ কালো আল্খাল্লা, মুখখানা ছাড়া দেহের আর কোন বাঁক নজরে পড়ে না। ওদের মাঝখানে সুর্মাটানা কাব্লিরা এসে অনায়াসে মিশে গেছে। তাদের সংশা রয়েছে রাইফেল অথবা দুনলা বন্দ্ক। ওরা মুরগাী ধরে এবং নখের আঁচড় দিয়ে

ম্রগী ছাড়ায়; বাছ্র কাটে 'চাকু' দিয়ে। দাঁত দিয়ে ছাড়ায় ওপরের ছাল, তারপর সেই কাঁচা মাংস নিজের ঝুলিতে রুটির সংশ্যে বে'ধে নিয়ে উটের পিঠে **हा वर्ष । ह्याला এक मिन थिएक आदिक मिरा। ह्याला प्रधा-धीनशाव** তাক লা-মাকানের পথ ধ'রে তুর্কি স্তানের দিকে কারাকোরামের পাহাড়তলী পেরিয়ে, নয়ত বা চললো জালালাবাদের পথ ধরে হেলমন্দ নদী পেরিয়ে পাহাডের পর পাহাড ডিঙিয়ে একেবারে সেই মাঝিয়ারি শরিষ। পাহাডতলীর পাথরের নঃড়িভরা দুর্গম বাল্পথ পেলে ওরা খুশী—কেননা অমন রাস্তায় দুশো-চারশো মাইল পথ চড়াই-উৎরাইতে হেটে যাওয়া ওদের কাছে দিনানু-দৈনিক অভ্যাসের সামিল। শুধু মর্ভুমিতে ওরা একটা বিব্রত। সেই কারণে যানবাহন হিসাবে উট হলো ওদের কাছে মূল্যবান। উট তাই সম্পদ। উটের সংখ্যা যার বেশী, সে হলো বড় কারবারী। হাজার দেড় হাজার মাইল চললো উটের ক্যারাভান্—সার গে'থে চললো অসংখ্য উট, তাদের পিঠে রয়েছে শত শত মণ জন্তুর লোম, তামাক, লোহজাত সামগ্রী, হিং, জন্তুর চামড়া, শ্রক্নো মাংস, দামী দামী পাখি, ত্লা ও পাটজাত সামগ্রী এবং আরও অনেক রকম। নদীর ধার যদি পায়, তবে চামড়ায় বে'ধে পানীয় জল নিয়ে যায় উটের পিঠে চডিয়ে. সেই জল বিক্রী করে নির্জালা অঞ্চলে। এই জীবনযাপন করছে ওরা পাহাড়ে-পাহাড়ে আর বালভুমে যুগযুগান্ত অনাদি-অন্তহীন কাল। অরুচি নেই, ওঠবার চেষ্টা নেই, উন্নতির আয়োজন নেই। কাঁটা খেজুরের ঝোপ-জ্ঞাল পথে-পথে ওরা পায়, তারই আশেপাশে রাগ্রিবাস, তারই আনাচে-কানাচে দিন্যান্তা। এর বাইরে ওরা জীবনকে দেখেনি।

পেশাওয়ার থেকে রেলপথ চ'লে গেছে খাইবার গিরুরিন কটের গহন-লোকে। মাত্র পর্যাত্রশ মাইল আঁকাবাঁকা রেলপথ। ঠিক মনে নেই, সদ্ভবত বাট্ সত্তরটি টানেল্ পড়ে সেই পথে। কোনটা ছোট, কোনটা বড়। এদের জরীপের ভার ছিল বাঙালীর ওপর; বাঙালী ইঞ্জিনীয়রের পরিচালনায় স্কৃত্পপথগ্রিল কাটা হয়। প্রায় সমস্তটাই বাঙালীর হাতের তৈরী। যথন ঘ্রমিয়েছিল আর্যাবর্ত আর দাক্ষিণাতা, তখন বাঙালী যায় এগিয়ে বৃহত্তর হিন্দৃ্্রতানের দিকে, যায় আফগানে, ইরানে, রহ্মে এবং চীনদেশে। বাঙালী বিদাধর ভট্চার্যি গিয়েছিল রাজপ্রতানার প্রান্তে, বাঙালী শ্রীজীব গোস্বামী গিয়েছিল বৃন্দাবনে, বাঙালী রামমোহন আর শরৎ দাস তিবতে। বাঙালী দীপত্বরকেও আজ ভুললে চলবে না। লাণ্ডিকোটালে গিয়ে দেখি, হ্লগলীর মিঃ ঘোষ আছেন থাইবার গিরিপথের টানেলগ্র্লির পরিদর্শনে, এবং আফ্রিদী শ্রমিকের পরিচালক রয়েছেন চট্ট্রামের বাঙালী মিঃ মজ্মদার। রাওয়াল-পিন্ডি থেকে ষে-পথ অন্তহীন পর্বতমালা পেরিয়ে কাম্মীরের দিকে চলেছে, তারই একান্ডে ঘোড়াগাল্লর পাহাড়ে দেখেছি সেদিনকার মিঃ চ্যাটার্জিকে প্তবিভাগের কাজ নিয়ে রয়েছেন। ওপারে কাম্মীর, এপারে ভারত—

মাঝখানে অরণ্যলোকে বিজনবাহিনী বিতস্তার ধরতর প্রবাহ; তারই তীরভূমে দেওদারের বনে 'কটেজ-গার্ল'-এর ছিল ডালপালাছাওয়া ছোট্ট কাঠের ঘর। সে ঘরেও একদা এক বাঙালীকে দেখে বিস্ময়বোধ করেছিলুম বৈকি। পাঠান আর মোগল আমল থেকে বাঙালী বেরিয়েছিল দিপ্বিজয়ে, কিস্তু ইংরেজ আমলের মধ্যকালে বাঙালী আরামের চাকরি পেয়ে ঘর থেকে আর বেরোয়ান; ইংরেজি ছাড়া কিছু শেখেনি,—সেইজন্য জীবনটা হয়েছে বন্ধজলা। অথচ স্কাবধা পেলে বাঙালী যে এগোয় না, এ কথাও সত্যি নয়। এই সেদিনও দেখে এলুম সিকিমে, মানে গ্যাংটক শহরে -বাঙালী পানের দোকান দিয়ে বসেছে। পোস্টাপিসে বাঙালী, পি-ডব্লু-ডিতে বাঙালী। আর কিছুদ্র এগিয়ে নাথ্-লা-পাস পেরিয়ে তিব্বতের ধারে য়াট্ংয়ে এই সেদিনও বাঙালীরা সাময়িক তাঁব, বেপ্ধে বসেছিল। বাঙালী কর্নেল স্ক্রেশ বিশ্বাসের কথা কে না জানে!

বাঙালী যে মৃত্যুকে ভয় পায় না, ইংরেজ আমলের শেষদিকে এই খবরটা পেয়ে গেছে সীমান্তের খান্-রা, ওই আজকে যাদের নাম পাখতুন—প্রুত্থ যাদের ভাষা। ওদের চোখে সন্দেহ আর কোতুকের সঙ্গে তাই কিছু সন্দ্রম, যেন ঈষং বন্ধ্বভাব। ওরা সব চেয়ে রুন্ধ পশ্চিম পাঞ্জাবের মুসলমান আর শিখদের ওপর। তাদের হাতেই ওদের যত হয়রানি। তাদের সঙ্গেই ওদের লড়াই আর প্রতিব্দিতা। ইংরেজ টমী ওদের কাছে শিশ্ব। ক্যান্প থেকে ছোঁ মেরে টমীকে তুলে নিয়ে ওরা পালিয়েছে, এমন ঘটনা আক্ছার। একটি চপেটাঘাতে ইংরেজ টমী প্রাণ হারিয়েছে এমন ঘটনা একাধিক। তাই দেখা যায় ইংরেজ টমীরা নিরীহ গাড়োয়ালী পল্টনকে সামনে থেকে গ্লী ক'রে মেরেছে, কিন্তু আফ্রিদীর মাঝখানে গিয়ে কখনও বেয়নেট্ চার্জ করেনি। টমীর হাতে রাইফেল বখন কাঁপে, তখন পাঠান স্নিপাঁরের রাইফেলের অব্যর্থ লক্ষ্য টমীর কপাল ভেদ ক'রে চ'লে যায়।

থাইবার গিরিপথের প্রারন্ডে প্রথম দৃর্গ হল জমর্দ। চারিদিকে খাজন্ড়ীর বিশাল প্রান্তর, তার প্রান্তে সমুস্ত দিশ্বলয় আচ্ছয় ক'রে রয়েছে শফেদকো, স্নুরাটাক্, পাঘমান, পণ্ডশির, হিন্দনুকৃশ প্রভৃতি পর্বতমালা। অনেকগ্র্লি চ্ড়ো তাদের দৃর্পফেন তুষারে আবৃত। এই অন্তহীন প্রান্তরের মাঝখানে জমর্দ দ্র্গ দাঁড়িয়ে রয়েছে উন্ধত হিংস্লতার মতো। পিকেট রয়েছে আন্পোলা। 'শহুনু' রয়েছে চার্রাদক ঘিরে। কিন্তু দ্রুগ হিসাবে জমর্দের কোনো বাহার নেই,—নীরেট কঠিন কাঁকর পাথরের জমাট 'নতুন্পের মতো। পাটনা শহরের মাঝখানে যে ঐতিহাসিক গন্বুজাকৃতি চাউলের ভান্ডারটাকে ইংরেজিতে বলা হয়, 'মন্মেন্ট অফ ফলি'—জমর্দ দ্রুগরে আকারটাও যেন অনেকটা ঐ রকম, অনেকটা যেন নিউ দিল্লীর মানমন্দিরের চেহারা। সমস্তটাকে ঘিরে শুন্ধু চোরাগ্রত দিয়ে গ্রুলী চালাবার জন্য অসংখ্য ছিদ্রপথ। শহুনু মনে করি বলেই ত' এত হিংসার আয়োজন। একের হিংসাবোধ আর বিন্দেষবৃন্দ্ধ অপরের পশ্ব-

প্রকৃতিকে খ্রিরে জাগায়। কিন্তু যদি কারোকে শাহ্ম মনে না করি? যদি কারমনোবাকো আহিংসাবাদী হই, তাহলেও কি আমার চারিদিকে এই হিংসার আরোজন চলবে? ঠিক এই মনোভাব নিয়ে পাখতুন সমাজে উঠে দাঁড়ালো এক সর্বচিত্তজয়ী বীর। বীরম্বের শ্রেষ্ঠ আত্মপ্রসাদ কী? একজন ছাড়া আর কোনো পাখতুন এ প্রশেনর জবাব দিতে পারল না! মন্যাম্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় কী? এই প্রশন মাথা তুলে দাঁড়ালো ওই বাল্পাথর আর অল্যারপ্রধান পাহাড়ে পর্বতে; প্রশন ঘ্রের বেড়াল কুরমে, মিরনসাহে, ওয়াজিরিস্তানে, ডেরাইসমাইলখানে, দাউদখেলে, কোহাটে, কোয়েটায় এবং ওই পর্বতের গ্রহায় গ্রহায়, আফ্রিদী পাঠানদের পাড়ায় পাড়ায়। সেদিন ওদের মধ্যে সেই একজন মহাপ্রের্য উঠে দাঁড়ালেন। তিনি বললেন, মন্যাম্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হোলো আহিংসা আর প্রেম! তাঁর নাম খান আবদ্বল গফ্র খান। তাঁর আবিভাবে সমগ্র পাখতুনিস্তান নতুন রসে ভারে উঠল।

সামনের মাঠের আয়তন নাকি প্রায় তিনশো বর্গমাইল। যতদ্র দ্থি চলে কেবল পার্বত্য বেন্টনী। এখানে লড়াই চলে এসেছে চিরকাল। আলেকজান্দার থেকে আরশ্ভ,—তারপর শক হ্ন তাতার; জয়পাল আনন্দপাল থেকে মহম্মদ ঘোরী, গজনীর মাম্দ থেকে বাবর মোগল। এই মাঠের পাথরের স্তরে স্তরে ঐতিহাসিক কন্কাল আজো থেকে গেছে; ওই হিমালয় চিরকাল ধরে তার সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে। এই মাঠের প্রান্তর প্রান্তর প্রান্তর পারে চলা পথ, আর পাশে পাশে রেলপথ। একসময় দ্টো পথই মিলিয়ে গেছে দ্রে গিয়ে খাইবারের পাহাড়ের জটিলতায়। র্ক্ষ অনুর্বর ধ্সর পর্বত, না আছে ছায়া, না মায়া। আশ্রম আতিথ্য আনন্দ—কিছ্ব নেই কোথাও। শ্ব্র ক্যারাভানের উটের গলা থেকে ডিং-ডং ডিং-ডং ঘণ্টার আওয়াজ দ্র থেকে দ্রে যায় মিলিয়ে,—সমস্ত চেতনাটার উপরে হাজার হাজার বছরের কেমন একটা ক্লান্ত তন্দ্রা নেমে আসে—হাওয়ার মধ্যে যেন বিগত ইতিহাসের হাহাকার শোনা যায়।

আলীমসজিদ এলাকায় এসে পড়লুম। মসজিদ হয়ত আছে কোথাও পাহাড়তলীতে, তবে এখানে দেখা বাচ্ছে একটি মসত কলেজ, নাম ইসলামিয়া কলেজ। অসভ্য জাতিকে সন্সভ্য ক'রে তোলার একটা আয়োজন আছে এখানে। পড়াশনার জন্য বেতনাদি লাগে না, এমন কি ইংরেজ মিশনারীরা যেমন বিনাম্ল্যে ছাপা বই বিলিরে বেড়ার, আমেরিকান মিশনারীরা যেমন কাগজমোড়া খাদ্য এবং খামে ক'রে টাকার নোট উপহার দিয়ে বেড়ার—এখানেও প্রায় তাই— পাঠানদেরকে আকর্ষণ ক'রে আনার জন্য নানাবিধ উপঢোকনাদি বিতরণ করা হয়ে থাকে। কিন্তু এত ক'রেও সেই স্কুল-কলেজে ছাত্র জোটে কম। যেমন আরোহী জোটে কম খাইবার রেলপথে। আফ্রিদী পাঠানরা বদি টিকিট না ক'রে ট্রেনে আনাগোনা করে, তবে এই হৃকুম বহাল আছে যে, ভাড়া আদায়ের জন্য ওদেরকে যেন পীড়াপীড়ি না করা হয়। ফলে, রেলপথে ওদের অবাধ স্বাধীনতা। আপেলের

আর আ•গুরের প্রালী নিয়ে উঠলো গাড়িতে,—চিবোতে চিবোতে চললো, একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। কোনো দল বা নামলো মাঝপথে। রাস্তা পেরিয়ে কোনো পাহাডের স,ডশপথে ঢুকে একে একে অদৃশা হয়ে গেল। পাহাড়ের গায়ে গর্ত দেখা যাবে একটার পর একটা। আরেকট্ব গলা উচ্চু করলে চোখে পড়বে পাহাড়ের প্রাচীরের পাশে ওদের ছোট ছোট ঘর,—জানলা নেই, দরজা নেই, নীরেট দেওয়াল, কিছু সব্বজের দাগ, কিছু বা ঘাসলতা,—কিন্তু তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা গম্ব,জ,—ওখান থেকে ওরা তাক করে দ,শমনের দিকে বন্দ্রক উচিয়ে। অবার্থ লক্ষ্য। ওদের প্রত্যেকটি ঘর হলো দ্বর্গ, প্রত্যেকটি লোক হলো যোষ্ধা, এবং প্রত্যেকটি পাহাড় হলো আত্মরক্ষার প্রাচীর। চেয়ে দেখো, চারিদিক জনহীন, সেই শব্দহীন নির্জানতায় মনে সংশয়াতৎক দেখা দেবে. ধ্ধু রোদ্রে পার্বত্য-প্রান্তরের অধ্গার-ধ্সরতায় ক্লান্ত দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে ফিরবে। কিন্তু একটি সাংকোতক আওয়াজ করো, অর্মান উল্কাগতিতে ছুটে বেরোবে পাহাড়ের গহরুরের ভিতর থেকে হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে দর্মর্য হিংস্র রণোন্মন্ত অসমসাহসিক ওয়াজিরি-আফ্রিদী পাঠানের দল। দ্রের থেকে কামান দাগো, বিমান থেকে বোমাবর্ষণ করো, বিধৰুত করো তাদের ওই সংখ্যাতীত মাটির কেল্লা,—দেখবে শতকরা পাঁচজনও তাদের ধরংস হর্মান, তারা অদুশ্য হয়েছিল পাহাড়ের তলায় স্কৃত্ণলোকে শ্গালের মতো। একথা কে না জানে, खता वार्ण प्रात्न भाना कृति करत निरंत्र भानात्र। मकरनत कार्य धारना मिरत কোতোরালী থেকে, ক্যাম্প থেকে এবং পেরিমিটারের বেড়ার ভিতরে ঢুকে গোটা একটা আসত সৈন্যকে কাঁধে তুলে নিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে—এমন ঘটনা বহ, আছে। রয়েল বেণ্গল টাইগার যেমন একটি শিশ্বকে তুলে নিয়ে পালায়, তেমনি ওরা পালাতো ইংরেজ টমীকে নিয়ে জটিল পার্বত্য স্কৃত্পার অন্তরালে।

পাহাড়ের পথ স্দীর্ঘ চক্রাকারে ঘ্রের গেল। সেই বাঁকে পাওয়া গেল শাগাই দ্র্গ। রক্তিমবর্ণ পাথরের তৈরী বিশাল দ্বর্গ। বিশাল তার তোরণন্বার, ইম্পাতের কাঠামো দিয়ে প্রস্তুত। সামনে সশস্য প্রহরী। ব্রুরতে পারা যায়, এই পাথর এদেশের নয়। আজমীড় থেকে আরাবল্লী পাহাড়ের দিকে ত্রুকলে যে সকল ঘোরালো রক্তবর্ণের পাহাড় চোথে পড়ে, কিংবা যোধপ্রের, কিংবা স্লেনান পর্বত্মালার কোনো কোনো স্তরে,—সম্ভবত এইসব পাথর ওইসব অঞ্চল থেকেই আনা। এদিকে থাইবারের দীর্ঘ বিস্তার। চারিদিকে গগনচুম্বী পর্বত্মালা, মাঝখানে দীর্ঘ সম্কীর্ণ উপত্যকা, এদিক থেকে ওদিকে পথের রেখা চলে গিয়েছে দ্রে দ্রোলতরে। এ অঞ্চল হলো খাইবার গিরিপথের মধ্যকেন্দ্র—এবং শাগাইকে যেহেতু দ্রইদিক রক্ষা করতে হয় সেই হেতু এখানকার অস্থাশালা অনেক বড়। একদিকে জমর্দ, অন্যাদকে লাম্ডিকোটাল। কোনকালে শাগাইয়ের পতন যদি ঘটে, তবে পেশাওয়ারের পতনও অনিবার্ষ। পেশাওয়ারের পতন যদি ঘটে তবে নওশেরা-আটক-ক্যান্বেলপ্রের রক্ষা করা দ্বঃসাধ্য। আজও তাই। পাকিস্তানকেও আজ

একই কারণে পাহারা দিতে হচ্ছে। ইংরেজ ওদেরকে বিশ্বাস করোন, পাকিস্তানও ওদেরকে ঘরে ডেকে স্নেহের কথা বলেনি। স্বতরাং সহজেই ব্রুতে পারা ষায়, শাগাই থেকে রাওয়ালাপিন্ডি পর্যন্ত প্রতিরক্ষাব্যহগ্রাল স্বদীর্ঘ অচ্ছেদ্য শৃত্থলে প্রস্পর সংযুত্ত।

আবার অগ্রসর হল্ম। চারিদিকের ধ্সর পর্বত-বেষ্টনীর মাঝখানে রক্তবরণ বিশাল শাগাই দুর্গ পিছনে প'ড়ে রইল। তারও পিছনে প'ড়ে রইল ভারতবর্ষ।

শাগাই থেকে লান্ডিকোটাল প্রায় বারো মাইল পথ। চোখে দেখতে পাছিছ ভারত আক্রমণের প্রাচীন পথ। মর্র সিংহাসন গেছে এই পথ দিয়ে, এই পথ দিয়ে লন্ট হয়ে গেছে হাজার হাজার আর্য হিন্দন্ব নারী ব্বংগ ব্বংগ, শত শত কোটি টাকা ম্লোর হীরা স্বর্ণ ম্বুলা মাণমাণিক্যের সম্ভার গিয়েছে উটের ক্যারাভানে এই পথ দিয়ে। ছড়িয়ে পড়েছে এই পথে শত সোনার আশর্মাক, কত জড়োয়ার নন্প্র, কত ছিম্মভিম্ন জহরতের মালা, কত ব্কফাটা লবণান্ত অপ্রন্ধ, বক্ষপঞ্জরের কত বিগলিত রক্তধারা। এই পথে চলেছিল ঘোড়সওয়ার গ্রীক সেনাপতির দল সিন্ধন্বিজয়ে, চলেছিল তুর্কি ভাতারের বন্যাস্রোত, চলেছিল গ্রীক-ইসলাম সভ্যতার ভারত বিজয়ী সৈন্যবাহিনী। আবার এই পথ ধ'রে গিয়েছে গ্যোতম ব্বেধের কল্যাণবাণী, মন্যোচ্চারণ করেছে তারা প্রদীপ হাতে নিয়ে এই পথের অন্থকারে,—ওম্ মণিপন্মে হ্নুম্! ধর্মম্ শরণং গচ্ছামি! বৃষ্ধম্ শরণং গচ্ছামি! এই পথে গিয়েছে ভিক্ষন্ব নারায়ণ দেব, অনত্য বোধিসত্ব, বসন্বন্ধন্ব আর ধর্মগ্রাতা। তারা গিয়েছে সীমান্তে, আফগানে, গান্ধারে, ইরানে, কশ্যপ সাগরের তীরে তীরে।

এ পথে কোন পথিক পাখি আসে না,—বৃক্ষলতার চিহ্ন কোথাও নেই; কচিং কখনও দেখা যার দ্র হিমালরের থেকে নেমে এসেছে ধ্সর ভল্লক, কখনও এক আধটা হারানা, কিংবা হয়ত একটা ভীষণপ্রকৃতি সপ—বাস, আর কোনো জানোরারের দেখা সাক্ষাং নেই। চেরে দেখছি প্রেণ্ডিরে হিমালয়ের দিকে— হুক্টিকরাল, তৃষ্ণালোল্প, ভস্মাজ্যাদিত উলগ্য ফকির। বল্লদন্ডের ঘোর-ঘোষণা নেই, মেঘমেদ্রতা কল্পনাতীত, ছারাপথের ছবি ফোটে না কোথাও, নীলনরানা পল্লীবালার বাঁকা কটাক্ষপাতে সরোবরের কোরক শতদলে পরিগত হয় না। চেয়ে দেখছি হিমালয়ের আশ্চর্ব পরিবর্তন। মহাকালের অভন্প প্রবর্তীর মতো দাঁড়িয়ে থেকে বারন্বার আনছে রুপান্তর—মান্বের, ভাষার, ভাবের, কল্পনার, প্রকৃতির, এমন কি জন্তুজানোরারের।

রেলপথটি মাঝে মাঝে বেরিরে পড়ছে কোন স্কৃত্গলোক থেকে। আবার থামছে,—প্রতিপদে একটা করে লুপ। যাছে, আবার আসছে—জিগ্জ্যাগের মতো। সশস্ত্র পাহারা তার পথে পথে, ঘাঁটি ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে পিকেট্ বন্দ্রক তুলে। প্রত্যেকটি পাহাড় অবিশ্বাসা, প্রত্যেকটি বাঁক সন্দেহজনক। মনে পড়ছে ঠিক এইখানে—এই সংকীর্ণ গিরিসংকটের আশেপালে সীমান্ডের ইংরেজ গভর্নর স্যর ওলাফ কারোর উম্কানিতে উৎকোচপ্রাণ্ড এক শ্রেণীর আফ্রিদী বছর নরেক আগে পশ্ডিত নেহর্কে আক্রমণ করেছিল। রাইফেল থেকে যখন তার গাড়ির উপরে গ্লেণীব্লিট হতে থাকে তখন মৃত্যুভরহীন কাম্মীরী পশ্ডিত জ্বুরাহরলাল গাড়ি থেকে নেমে পথের উপরে দাড়ান মৃত্যুর মুখোমাখি। রয়টারের বিদেশী সংবাদদাতা লিখলেন, "The bravest man of the world before the gravest provocations." তিনি লিখলেন, প্রতি সেকেন্ডে রাইফেলের গ্লেণী ছুটে যাছে পশ্ডিতজ্ঞীর শরীরের আশে পাশে, আর সেই মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে এই অকম্প অপরাজেয় বীর পশ্ডিত নেহর্ সহাস্যেক্ষমা করছেন তাদেরকে। "The dramatic scene was the sight for even the gods to see." সেই নাটকীয় মৃহ্তে পশ্ডিতজ্ঞীকে প্রসারিত দুই বাহুতে যিনি আলিখ্যন করে দাড়ান, তিনি হলেন সীমান্তকেশরী ডাঃখানসাহেব।

লা ভিকোটালে এসে পৌছলুম। দুরের বাঁক থেকে কতকটা নীচের দিকে **प्रिथा याष्ट्रिल ला-िएकांग्रेल** এक উপত্যকায়। তিনদিকে পাহাড়ের অবরোধ, মাঝখানে তাঁবুর সমষ্টি। সমস্তটাই অস্থায়ী, কেননা এ অঞ্চল প্রকৃত সামরিক र्चीि । कामामावाम रुख्य काव्यलात मिर्क यावात এই এकमात ताक्रभथ । रेमनामर्लत ঘাঁটি, অধিকার রক্ষার আয়োজন—স,তরাং দোকান-বাজারও অস্থায়ী। স্বীলোক ও শিশ্ব বিকাল চারটার পর আর এ অঞ্চলে থাকবে না—এই নিয়ম। অতএব স্থীলোক ও শিশ্ব কোথাও দেখা যাছে না। দেখা যাছে না কোথাও ঘরকল্লা। এখানে কাছাকাছি আছে একটা জলাশয়, দ্রের পাহাড় থেকে তুষার বিগলিত হয়ে জল এসে জমা হয়, কিছু বা আছে বৃষ্টির পসলা। এ জল শুকোয় শীত পড়লে,—তখন জল আনতে হয় পেশাওয়ার থেকে। গোরা ছাউনীগ্রনির অনতি-দ্রে অপেক্ষাকৃত ছোট একটি দুর্গ, জমরুদের অনেকটা সমগ্রোত্রীয়, রয়েছে দাঁডিয়ে। তা'র কামানের মুখটা ঘোরানো রয়েছে গিরিসঞ্চটের দিকে। আশে भारम यारमत्र रमर्थाছ जा'ता रक? **উ**ৎকোচ भारत वमाजा न्वीकात करतरह अमन পাখতুন অনেককেই দেখছি। তা'রা ঝাড়্দার, চাপরাশি, কুলী, ধোবা, জনমজ্বর। তারা পরসা পার, পার মাংসের টুক্রো, তাই পেয়ে সেলাম ঠোকে। কিল্ডু তব্ তাদেরকে চিনিনে, তা'রা ত্র্ক'-ইরানী রক্তে তৈরী। আমি বাঙালী, কিল্ড কাখিয়াবাড়ে গিয়ে সেখানকার মানুষকে পর মনে করিনি, রাজপুতানায় বা গোরালিয়রে নিজেকে পরদেশী ব'লে মনে হর্মান, হায়দরাবাদে মাদ্রায় অথবা কুষ্ণা-রেবা-বেব্রবতী-তপতীর তীরে তীরে বাদেরকে দেখে বেডিয়েছি—মনে হয়েছে তারা ষেন আমার কতকালের আপন। উড়িষ্যায়, আসামে, নেপালের পার্বত্য-লোকে, সিকিমের উত্তর প্রান্তে, ভূটানের সীমানায়—স্থানীয় অধিবাসীদের সংগ্ মন মিলে গেছে। মনে হরনি তা'রা আমার অপরিচিত। গ্যাংটকে একটি তিব্বতী দম্পতির সম্পো সমানে তিনদিন কাটিয়েছি—কেউ কা'রো ভাষা জানিনে—কিন্ত কেউ কারো কাছে দ্বর্বোধ্য ছিল্ম না। কিন্তু এখানে ভিন্ন কথা। এরা একেবারে অজানা অচেনা। এদের মুখের রেখায়, চোখের চার্হানতে, ভুরুর ভঙ্গীতে এবং চলন-ধরনে বিশাল ভারতের কোনো চেতনা নেই; আত্মপ্রকৃতির কোন সমগোত্রীয়তা ওদের মধ্যে খুঁজে পাইনি।

দ্বজন মাত্র বাঙালী এখানে ছিলেন, আগে তাঁদের নাম করেছি। মধ্যাহে মিঃ ঘোষের কাছে আতিথা নেওয়া গেলো। সংগ্য নবলখ বন্ধ, মিশ্রজী। অমব্যঞ্জন সহযোগে আপ্যায়ন করলেন শ্রীয**ু**ক্ত ঘোষ। পরে জানা গেল, চাউ**ল** আর সন্ধি এসেছে সিন্ধুনদের ওপার থেকে। এখনকার মূল্যে সেই চাউলের দর মণ প্রতি দেড়শত টাকার ওপর পড়ে। কুলীসদার দিবতীয় বাঙালী মজ্মদার মশায়কে পাওয়া গেল। নামে বাঙালী, বাড়িও চটুগ্রামে, কিল্কু আচার আচরণে প্রায় পাঠান। তিনি আবাল্য গৃহপলাতক। জাহাজের খালাসী হয়ে তিনি ঘ্রেছেন ইউরোপ, এশিয়া আর অস্টোলিয়ায়। নিঃস্ব ব্যক্তি ব'লে আমেরিকার বন্দরে তিনি নামতে পারেননি। ব্যাঘ্র শিকারে তিনি পট্র, তবে ব্যাঘ্র একবার তাঁকে শিকার করেছিল। ফলে সেই নরখাদকের নখরের আঁচড়ে আজও তাঁর মুখখানা খতচিছলাঞ্চিত। প্রকাশ, জনৈক পাঠান সর্দার একদা মল্লযুদ্ধে মজ্মদার সাহেবকে আহ্বান করে এবং সেই যুদ্ধে মঞ্জমদার জয়লাভ করার পর পাঠান সর্দার সদলবলে তাঁর কাছে বশাতা স্বীকার করে। এই আমিত-শক্তিশালী মজ্মদার যখন গলপ শোনাচ্ছিলেন, দেখলমে তাঁর সামনের গোটা তিনেক দাঁত নেই। মিঃ ঘোষ সহাস্যে বললেন, তিনটে দাঁতের তিন ট্রকরো ইতিহাস! সে সব কাহিনী শুনতে গেলে আপনার লাণ্ডিখানা অভিযান অসমাপ্ত থেকে যাবে!

সরাইখানার দিকে অগ্রসর হল্ম। পিছন থেকে উটের দল আসছে এগিয়ে ধনুলো উড়িয়ে। অলস মধ্যাহ্রোদ্রে সেই ডিং-ডং ডিং-ডং ঘণ্টা বেজে চলেছে। কেমন যেন ক্লান্ত উদাস স্বর। কিছ্ব স্বগন জড়ানো, কিছ্ব বৈচিত্যের আভাস মাখানো। ঘেরাটোপের মধ্যে আছে আফগানী মেয়ের কালো-কালো স্মাটানা চোখ। ওরা এসে আজকের মতো সরাইতে বিশ্রাম নেবে।

সরাই তাদের জন্য যারা হিন্দ্ কৈতানে অর্থাৎ ভারতের দিকে যাবে। তোরণের সামনে গিয়ে আমরা দাঁড়াল ম। নবাগত যাত্রীদের চোথে আমরাও অদভূত জীব। আমাদের দেহ কোমল, হুক্বলায়, মুখে আমাদের ভারতীয় ছাঁদ,— যাকে বলে দ্রাবিড়-মধ্গোলীয়,—আমাদের চেহারায় নধর পেলবতা, ওদের একখানা হাতের মোচড়ে আমাদের হাড়-গোড় গংঁড়িয়ে যায়। স্করাং 'গালীভাররা' চেয়ে রয়েছে আজব 'লিলিপ্টেদের' দিকে। আমরা বিচিত্র জীব। ওরা আমাদেরকে মুঠোর মধ্যে পেলে পুকুলের মতো ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে দেখতে পারে।

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখি বন্য পাঠান আর তুর্কি নরনারীর সমাগম। একদল উট দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে। এধারে রক্তান্ত মুরগি বালা্র ওপর

00

দেবভাষা--০

শোয়ানো, ওধারে মরা বাছ্বরের ছালস্ক্রণ পাঁজর। ভেড়া জবাই হয়েছে, তথনও তার পা নড়ছে। কাঠের আগবুনে মাংস পোড়ানো হচ্ছে। প্রেলী থেকে বেরোছে মোটা মোটা রুটি শক্ত সিটনো। তামাকের গড়গড়া নিয়ে বসেছে কয়েকটি লোক। মেয়েরা ধরেছে সমরথন্দ থেকে আনা চরসের ছিলিম। রক্তম্বাধী স্কুটী মেয়ের কালো ঘোমটার ভিতর থেকে চোখ দ্বটো দেখা যাচ্ছে চরসের রসে টসটসে। এই সরাইকে মনে করে একদা একটি কবিতা রচনা করেছিল্বম।

পাহাড়ের অতিকায় প্রেতাত্মারা সারি সারি চলেছে দুর্গম নিরুদ্দেশ; যেন ছিল্লমুক্তার আল্বালত ধুসর জটাদল। ঝামা আর পাথরের স্ত্পাকার— বিবর্ণ, বোবা, তৃষ্ণার্ত, যেন নিঃশব্দ বিভীষিকার সঙ্কেত। নেই ছায়াপথের স্বান, নেই অরণ্যের নীলাভ স্নেহ। বাল্বপথে হারানো প্রাচীন কোনো পিপাসার্ত জম্তুর কৎকাল,—আর হয়ত কোনো দ্বঃসাহসিকের শোচনীয় জীবন-মরণের কর্ণ অবশেষ। শ্ব্ধ্ব তণ্ড হাওয়ায় আর বাল্বর কণায় শত শত মর্প্রেতিনীর আর্তানশ্বাস গুহায় গুহায় ফিরে বেড়ায় নিভূতে।

রুদুজনালা কর্কশ পাথর আর
কাঁকরের ভাঁড় পেরিয়ে
হারিয়ে গেছে দ্রান্তরে
পামার আর প্রেতুকি স্তানের মৃত্যুপথ।
তাক্লা-মাকান্, খোটান্ আর
ইয়ারখন্দ্ নদা যে-অজানায়—
দিগন্তলান মর্পাথারের স্তবকে স্তবকে
বে পথ অবসল, মন্থর, ভাঁতগতি।
সেই পথের উপরে
অতিকায় নরখাদকের মরা চোখের মতো
বিবর্ণ আকাশ।

ভারতবর্ষের উপাল্তে প্রথম পান্থশালা।
দুর্গম পেরিয়ে আসা ক্যারাভানের দল,
আর দম্কা বাল্বর তাড়নায়
আরণ্যক কাব্লীরা সেখানে আশ্রিত।
তারা পিণ্যল-নীল চোখে চায়
নির্দেশ পথের সন্ধানে।

লোলজিহনা মর্পথে
শ্বাদশ স্থের জনলক্জনালা।
তারা উদ্দ্রান্তে খোঁজে ভারতের প্রাচীন তোরণ।

লোহার শিকলে বাঁধা
চিম্টার ঝণঝণায়
আর কাঠের গড়গড়ায়—
কাঁচা তামাকের বিষাক্ত ধোঁয়ায়,
তারা বোনে দিবাস্বংন
স্কুলর ভারতের,
অরণ্যময় হিন্দুস্তানের,
নিমীলিত বন্য-চোখে।

নিমীলিত বন্য-চোখে।
উটের গলায় ঘণ্টার কর্ণ ধর্নি
দ্র থেকে দ্রান্তর—অলস আর উদাস—
মর্পথে দোলে মধ্র মায়া।
পান্থশালায়—
এখানে ওখানে ছড়ানো মরা ভেড়া
আর কচি তিতিরের রস্তু,
আর বাছ্রের রাংজটপাকানো রস্তুে আর কোনো জন্তুর
স্তম্থ হুংপিন্ড।
জন্লন্ত স্থের লেহনে বাৎপ কে'পে ওঠে
রক্তছটার, কপিশ নীলাভায়।
ওধারে বাসি হাড়, পোড়া মাংস,
চামড়া আর হিঙের গন্ধ

কু-ডলী পাকায়।

তার পাশে কালো বোরখার আড়ালে রন্তুগোলাপ,—কাব্লীমেয়ের উম্জ্বল কোত্হল, এধারে কুক্রির ফলকে বক্রি জবাই। মরলা জরি আর রেশমী পাগড়ি আর শালোয়ারপরা তর্ন পাঠান— বর্বর হাসিতে হিংস্ত্র চোখ। সে-চোখ একদিন হিন্দ্দতানের মাধ্র্র্য পাবে। এখন সে-দ্বিটতে অনাবিষ্কৃত দেশের আদিম ভাষা। একপাশে খান্ গোণে আফগানি আসরফি।

সভ্যতার স্বাদ নেবার আগে ওরা,—
বন্য কাব্লী আর অসভ্য তাতার
আর বোরখাবাসিনী রহস্যময়ী—
ওরা সবাই বিশ্রাম নের
কৌত্হল আর ক্লান্তিতে, নির্দেবগ সরাইখানায়।
—শ্রান্ত ক্যারাভানের মধ্র অবসাদ।*

রেলপর্থটি চ'লে গেছে লান্ডিখানার দিকে, সেখানেই পথের শেষ। এখান থেকে মাইল চারেক। কিন্তু বিনা ছাড়পত্রে সেখানে যাওয়া যায় না। পথ বড় বন্ধরে, পানীয় জল নেই কোথাও, খাদাও নেই। দ্ব'ধারে এখানে ওখানে কাঁটালতার ঝোপ, এতট্বকু আশ্রয় নেই কোথাও। কিছ্বদ্র গিয়ে বাঁকা পথে রেলপথ পাহাড়ের কোলে অদ্শা হয়ে যায়। উত্তরে বহ্বদ্র গেলে কাব্ল নদী, তারপর কাফ্রীস্তান। হিমালয় এখানে স্পত্টত দ্বিধাবিভক্ত। উত্তর থেকে দক্ষিণে নেমে এসেছে হিমালয় নানা শাখাপ্রশাখায়, তারই সঙ্গে ব্যবধান রেখে দক্ষিণ হিন্দ্রকৃশ অন্তহীন দিগন্তলোক আচ্ছয় ক'য়ে রয়েছে—তারই মাঝখানে এই জনশ্না তৃণশ্না জলশ্না লান্ডিখানার পথ। সেই ভীষণ ভয়াল মর্প্রস্তরময় চিরনির্জন উপত্যকায় দিনের বেলাতেও গা ছমছম করে।

কোন দ্রুটব্য বস্তু নেই লাণ্ডিখানায়, এমন কি রেল স্টেশনের চিহ্নও নেই। আছে কেবল এপারে আর ওপারে কয়েকজন সশস্ত্র সৈন্য পাহারা। মাঝখানে একটি প্রণালী, সেইটেই হোলো সীমানত আর আফগানিস্তানের সীমানা,— ডুরাণ্ড লাইনের তথাকথিত বাঁটোয়ারা। দুইয়ের মাঝখানে কাঠের সীমানা-প্রোস্ট, ইংরিজী ভাষায় সীমানার সংক্ষেত!

কিন্তু এখানে—ঠিক এইখানে, এই প্রণালীর ধারে, এই দুর্গম বন্ধ্র বাল্ব-পাথরের পথের কিনারায় পরবতী কালে আধ্বনিক ভারত প্রনরায় তা'র বিচিত্র নাটকীয় ইতিহাস রচনা ক'রে গেছে। সমগ্র বিশাল অবিভক্ত ভারতের প্রণ্য-তীর্থ সংগমক্ষেত্র হয়ে দেখা দিয়েছিল এই অতি ক্ষুদ্র লাণ্ডিখানার সীমানা-

^{· •} অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত বৈজয়নতী মাসিক পত্তিকার এই কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়। (১৯৩৯ খ্ন্টাব্দ)

প্রণালীট্কু। বেশী দিনের কথা নয়। জনাব জিয়াউদ্দিন নামে একজন স্দর্শন অভিজাত এবং বধিরকর্ণ তীর্থযাত্রী জনৈক সংগীসহ এই পথ পেরিয়ে যেদিন ছন্মবেশে কাব্লের দিকে তীর্থযাত্রা করলো সেদিন থেকে ভারতের রাজনীতিক ইতিহাস দ্'শো বছর পরে আবার পাল্টে গেল। তীর্থযাত্রা যিনি করেছিলেন তিনি বধিরকর্ণ জিয়াউদ্দিন নন্, তিনি ছন্মবেশী নেতাজী স্ভাষ্টন্দ্র!

উপত্যকায় আর গিরিগহন্বের আশে পাশে অন্ধকার ঘনাছে। হেমনত শেষের আকাশ হয়ে এসেছে অবেলার রোদ্রে রক্তিম। হাতপা-গ্রেলা ঠান্ডায় আড়ন্ট হছে। সঙ্গে আমাদের বন্দর্ক নেবার স্বিধা থাকলেও সংগ্রহ করা হয়ে ওঠেনি। মৃত্যু অথবা হত্যাকান্ড ঘটলে এদিকে প্রনিশের তদন্ত বড় একটা হয় না। এখানে হত্যার বদলে হত্যা,—তা নিয়ে মামলা কিছ্ব নেই। তবে কিনা হত্যা করা অপেক্ষা হত্যা হওয়া এ অণ্ডলে বেশী সহজ। পেশাওয়ারের পর থেকে এইটেই রীতি।

অতএব বেলাবেলি পাহারাদারদের সহযোগে লাশ্ডিকোটাল থেকে ট্রেনে তুলে দিয়ে বন্ধরা বিদায় অভিবাদন জানালেন। অন্ধকার গ্রহাগহনর পেরিয়ে পাহাড়ের জটিলতা অতিক্রম ক'রে গাড়ি চললো শাগাই আর জমর্দ ছাড়িয়ে পেশাওয়ারের দিকে। ঘ্রতে ঘ্রতে আবার সেই হরিন্দ্রার। সেই হরিন্দ্রার—তিন হাজার বছর আগেকার। পরিব্রাজক হ্রেন সাং ম্বাধ্ অভিভূত হরেছিলেন হরিন্দ্রারকে দেখে। এখানে তিনি বাস করে গেছেন বহ্বকাল। এটা কিন্তু আমারও বিশ্রামের জারগা। এখানে এসে পেশছলে গায়ে হাওয়া লাগে, ধীরে ধীরে তন্দ্রায় চোখ জড়িয়ে আসে। সমগ্র ভারত পরিশ্রমণ কর, সমস্ত হিমালায় ছ্টে বেড়াও আত্মতাড়নায়—কপাল বেয়ে ঘাম ঝর্ক, ম্বাধ্ দিয়ে ফেনা পড়্ক, মালিনাময় হোক সর্বাণা, নিগ্রহ-পান্ডুর হোক দেহ,—কিন্তু ফিরে এসো হরিন্দ্রারে। স্বাণীতল ওর জলে নবজন্ম, ওর মধ্র হাওয়ায় দেহমন নিনন্ধ। অতান্ত প্রেনো সেই হরিন্দ্রার, কিন্তু ওর ন্তনত্ব কাটে না। আমিই যেন ওকে দেখছি হাজার হাজার বছর থেকে—দেহ থেকে দেহান্তরে—এক জীবন থেকে অন্য জীবনে। তব্ নতুন। নিবিড়ভাবে নতুন। মৃতসঞ্জীবনী স্ব্ধার মতো ওর নীলজলের ন্বাদ। ও যাদ্ব জানে।

याम् कारन वरलारे र्शतम्बारतत्र आमि नाम रशाला भारा। मीख उत মোহিনী,—তारे रेम्प्रकाम तात्न প্রতি মান্বের মনে। সেই रेम्प्रकाम—चारक বলে 'ইলিউশান্'—সেই বস্তুর আকর্ষণ অচ্ছেদ্য। একবার যে হরিম্বারে গেছে, দ্বিতীয়বার যাবার জন্য তার আন্তরিক ব্যাকুলতা দেখেছি। একেই वर्ण मात्रात्र रथमा। ७७ता म्हरूना ७थात প্রতিষ্ঠা করেছেন মারাদেবীর মন্দির, তার থেকে মাইলখানেক এগিয়ে গেলেই মায়াপ্রীর সন্ধিন্থল। অনেকবার মনে করেছি যে, হরিন্দারকে দেখবো প্রথমানুপ্রথ, কিল্ডু বত্রিশ বছর ধরে আনাগোনা করেও সেই দেখা আর হরে ওঠে না। হাতের কাছেই ত' কলকাতার কালীঘাট, কিন্তু উৎসাহ কম। কাশী গেলেই ত' বৈঠকখানা,— অন্নপূর্ণা আর বিশ্বনাথকে দেখিনি কতদিন, মনেই পড়ে না। এলাহাবাদে আনাগোনা করি বখন তখন। কিন্তু ওই ভরন্বাজ মর্নার আশ্রমে আর যাওয়া हरत अटरे ना। विदिशी श'र बारक, श'र बारक अहे श्रतांश मूर्शांत जनात অক্ষরবট। হরিন্দ্রারও ঠিক তাই। ওর পথে ঘাটে যখন কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যায় জ্বল্তো তেলের আলো, আর অন্ধকারে এখানে ওখানে হাঁটতে গিয়ে সাধ্-সম্যাসীর ওপর হ্মড়ি খেরে পড়তুম,—তখন ছিল ওই মারাপ্রী রোমাঞ্চকর। क्छ लाक वल, किनम्बान धशान वरत छ्रामा क्राउन-धर भ्राप्त धारा. সে নাকি কঠিন তপস্যা। স্তরাং মায়াপ্রীর সপ্যে হরিন্বারের আরেকটা নামও জড়ানো আছে, সে হলো কপিলস্থান। কত লোক আসে এখানে কত দেশ দেশাস্তর থেকে। তারা দেখে বেড়ার স্বাকুণ্ড আর সংতধারা, গৌরী-

কুন্ড আর পিছোড়নাথ, ভৈরব আর নারায়ণশিলা। ঘাটের ঠিক ধারে যে মন্দিরটি দেখে আসছি এতকাল ধরে, ওর মধ্যে নাকি আছে শ্রীবিষ্ক্র চরণচিহ্ন। আর মায়াদেবীর মন্দির, সেও এক দুশ্য। দেবী হলেন চতুর্জা দুর্গা, তিমুন্ড করাল ম্তি। তাঁর এক হাতে মানবজাতির প্রতি অভয় আশীর্বাদ, অন্য হাতে মহাচক্র, তৃতীয় হাতে নর-কপাল, চতুর্থ হস্তে চিশ্লে। ওর ব্যাখ্যা জানিনে; জানবার চেণ্টাও করিনি। কিন্তু এ কথা জানি, সমুস্ত মুর্তিটি অর্থ হীন নয়—ওর মধ্যে কথা আছে, আছে তত্ত্ব, আছে রহস্য। কর্তাদন ঘুরে এসেছি ওই বনচ্ছায়াচ্ছন্ন নিভূত বিল্বকেশ্বর মন্দিরে, কিন্তু কোনদিন একথা আলোচনা করিনি, ওটার প্রকৃত নাম বিল্লোকেশ্বর, অথবা 'বিল্লকেশর।' কিন্তু পথঘাটের কোলাহল থেকে দরে ওই মন্দির্ঘার পরিপাশ্বে পিপল অশ্বত্যের আবছায়ার তলায় লতাগলেম গাঁদা ও সন্ধ্যামণির ঝাড়ের গায়ে প্রাচীন শিব-মন্দির—ওরই কাছে গিয়ে পাথরের শিলায় ব'সে আমার কত প্রভাত গিয়ে মিলেছে মধ্যাহে, কত অপরাহু নিঃশ্বাস ফেলে গেছে সন্ধ্যার কোলে। যাত্রীরা এসেই ছোটে হয়ত নীল্লোকেশ্বরে কিংবা কন্খলে, কিংবা পশুমাখ-অষ্টবাহা, সর্বন্নাথ শিবদর্শনে। কর্তাদন ভের্বোছ মায়ার্মান্দরের বাইরে ওই যে মহাসিম্ধ বোধিসত্তের মুতি - হয়ত ওরই নাম বিশাল ভারত। অর্মান নিমীলিত নেত্র. অর্মান তপস্বী, অর্মান জনুরাব্যাধিবিকারহীন অনাদ্যুক্তকালের ভারত,—কম্প-কল্পান্তের সমস্ত পতন-অভ্যুদয়ের আদিসাক্ষ্য ভারত।

কিন্তু আমার কোন তাড়া নেই, হরিন্বারে এলে আমার ঘুম পায়। এখানে অবকাশ অনন্ত বলেই এত ঔদাসীনা। এখানে কোন কাজের চাকা ঘোরে না. কেবল প্জার প্রহরের গশ্ভীর মধ্বে ঘণ্টা বেজে বেজে থেমে যায়। সেই আওয়াজ ওই খরস্রোতা নীলধারার ওপর দিয়ে বহু দূর দূরান্তরে হিন্দু দর্শনের বার্তা ঘোষণা করে.—যেদিকে মর্ত্যালোক, যেদিকে দেবতার চেয়ে মানবতার দাম বেশী, জ্ঞানের চেয়ে বিজ্ঞানের, আনন্দের চেয়ে আহ্যাদের। চ'লে যায় সেই আওয়াজ পাহাড় থেকে পাহাড়ে, মনসা থেকে চ'ডী, মায়াবতী থেকে কন্খল, লালতারাবাগ থেকে গ্রুকুল। আমি গা এলিয়ে প'ড়ে থাকি ওই প্রবণনাথ ঘাটের পাশে অশ্বত্থের তলায় রম্ভবরণ ঘাটের পাথরের সি'ড়িতে,—ওখানে জলস্লোতের ধারে কম্বল বিছিয়ে শ্লে প্থিবীর সমস্ত ঘুম এসে আমার দুই চোখের পাতা জড়িয়ে ধরে। এই জলস্রোতের তলায় আছে কিছু একটা ভাষা, কিছু একটা কাব্যের ব্যঙ্গনা; সেটা এত ঘন, এত নিগ্র - কিছুটা যেন তার উপলব্ধি করি, বিচছু বা তার দূর্বোধ্য। বিদ্রশ বছর ধরে শ্রেনিছ ওই কলম্বনা জাহ্নবীর মর্মের ভাষা,—আজও ব্রুতে পারিন। আজও জানতে পারিনি সে-মন্দ্র কেন আমার রক্তে এমন করে ভেসে বেডায়।

সেই হরিন্দার আৰু নেই। সেই পাথরে হোঁচটথাওয়া পথ, সেই ছোট্ট

খোলা স্টেশন, আশে পাশে পাহাড়ি গুহাগর্ভে স্থানীয় লোকের ক্তী,—সেই অগণ্য গেরুয়াধারী সাধ্-সন্ন্যাসীর ধ্নিজনালানো আসন এখানে-ওখানে-সেখানে। সেদিনকার হারন্বারের প্রাকৃত রূপের সঞ্গে দারিদ্রাটা যেতো মানিয়ে। একটি দ্বটি পয়সায় প্রচুর স্বযোগ স্ববিধা মিলে যেতো। অশ্রসত ছিল অবারিত। আহার ও আশ্রয় বিনামলো-হাাঁ, সম্পূর্ণ বিনামলো জ্বটে যেতো। কে খাওয়াতো, কে জায়গা দিত, তামাকের আসরে কে ডেকে নিত, কেমন ক'রে জুটে যেতুম কথকের আসরে, কোন্ সাধ্র হাত থেকে ভঙ্সাতিলক পাবার লোভে কেমন করে তার পায়ের কাছে ভক্ত হন,মানের মতন বসে ষেতৃম—সে সব कथा এখন আর ওঠে না। সে মন নেই, সেই আবহাওয়া নেই, সে-হরিন্বার নেই! এখন গেলে প্রথম চোখে পড়বে বিড়লা সাহেবের অত উচ্চু ঘণ্টা ঘড়ি, রহাকুন্ডের মাঝপথে নেতাজী স্ভাষের প্রস্তরমূতি ! রাস্তা-ঘাট পিচঢালা, বিজ্ঞলী বাতির ছয়লাপ, মহাদেবের জটানিঃস্ত গণ্গার আলোকিত ফোয়ারা-মূতি পথের মাঝখানে। সর্বভারতীয় লক্ষপতিদের তৈরী শতাধিক প্রাসাদ। হাল আমলের ন্নানাগার, মার্বেল পাথরের দালান, অসংখ্য মোটরষান, সিনেমা হাউস, রেডিয়ো যন্তে বোম্বাই প্রেমের রসতরংগ সংগীত। সাধ্-সম্মাসীরা বহু, পালিয়েছে, তাদের জায়গা দখল ক'রে নিয়েছে পাঞ্জাবের কামিনীকাঞ্চন। গাঁজা-চরসের ধোঁয়া নেই কোথাও, তা'র বদলে খ'্রেজ পাওয়া যাচ্ছে বোতলে ভরা ঘোলা জল। কথকের আসর উঠে গেছে, দর্শনতত্ত্বের সভা গা-ঢাকা দিয়েছে; ভেট-ভোজনের রেওয়াজ উঠে গেছে,—তারা সব এখন জায়গা ছেড়ে দিয়েছে রাজনীতির ধার্কায়। দ্বধ-মালাইয়ের দোকানের আশে পাশে এখন চা ও কফি পাওয়া যাচ্ছে প্রচুর। ঠাকুর আর মন্দিরের পট উঠে গেছে, তার বদলে কোটপ্যাণ্ট পায়জামা আর চুড়িদার পরা মেয়েপুরুষ কোডাকের ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলে বেড়াচ্ছে। ধর্মান্বেষী অপেক্ষা এখন স্বাস্থ্যান্বেষীর ভিড্ ওখানে। আগে পাওয়া যেত উৎকৃষ্ট ঘৃতপক্ত পর্বার, এখন দাল্দার চপ-কাট্লেট। মাছ, মাংস, ভিম—কেউ খায় না হরিন্বারে। কিন্তু পে'রাজটা চাল্ম আছে। আর জোয়ালাপ্মর যখন হাতের কাছে, তখন সেখান থেকে গোপনে মাছ-মাংস-ডিম এনে যে কোনো ধর্মশালার বন্ধ ঘরের মধ্যে বিনা পে'রাজে রাঁধলে কেই বা জানছে? সেই হরিন্বারের হাওয়ায় চন্দনের গন্ধ আর পাওয়া ষায় না।

এগ্লো মন্দ কি ভালো—এ আলোচনা থাক্। কিন্তু এগ্লো সময়-কালের তরংগঘাত, স্তরাং মানতে হবে। মান্ষ বদ্লেছে, স্তরাং হরিন্বারও বদলাবে বৈ কি। মনসা পাহাড়টা উড়িয়ে দিতে পারলে বর্ষার সময় হরিন্বার কিছ্ নিরাপদ হয়, হয়ত কর্তৃপক্ষ একদিন একথা ভাবতে বসবে। এখানকার ঘাটে ঘাটে যে লক্ষ লক্ষ মাছ ঘ্রে বেড়ায়—এই মাছ চালান দিলে রাজ্যের প্রচুর আয় বাড়তে পারে, হয়ত একথা লোকের মাথায় ঢ্কবে একদিন। সম্ভবত

সেদিন বেকার সাধ্যমাসীরা কাজ পাবে, মন্দিরের মধ্যে মাইনে করা পরের্যাহত বসবে, ধর্ম শালারা মেহর্নাত জনতার কোয়ার্টারে পরিণত হবে। এই ত' সেদিন কন্খলে গিয়ে দেখলমে—দক্ষঘাটের সর্বনাশ। বট-অশ্বত্থের তলায়-তলায় যে নীল জলস্রোত ছুটে যেতো প্রমন্ত তুরংগদলের মতো, সে-জলের চিহ্নও নেই। ঘাট শ্বকনো। তলা থেকে পাথর বেরিয়েছে, সামনে পচা বন্ধজলা, ওপারে বাল্পাথরের ডাঙ্গা। পান্ডারা কপালে হাত দিয়ে বসেছে। যাত্রীরা মূখ ফিরিয়ে চলে যায়—না আছে দক্ষঘাটের মহিমা, না আছে সেই প্রাচীন দিনের উদাসী হাওয়া। ভাগ্য ভালো, দাক্ষায়নী বে'চে নেই, বে'চে থাকলে তাঁর পৈতৃক সম্পত্তির এই দুর্দশা দেখে আরেকবার দেহত্যাগ করতেন! পান্ডারা বললে, হরিম্বারের গণ্গাকে বে'ধে দেওয়া হয়েছে, স্বতরাং এদিকে স্রোতের ধারা ছেড়ে দেওয়াটা এখন কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাধীন। অতএব কন্খলের প্রাণরস অনেকটা গেছে শ্বিষ্যে। জলের সংখ্য আসে জীবনের চাণ্ডলা, তাই প্রবহমান জলধারার ধারে ধারে জনপদ গ'ড়ে ওঠে, মন্দিরে লোকে প্রজা দেয়, সংসারযাত্রা হয় ক্রিয়াশীল। আজও সেই দক্ষপ্রজাপতির মন্দির ব্ক্লচ্ছায়াময় তপোবনে রয়েছে দাঁড়িয়ে, সেই রয়েছে দুর্গপ্রাকারে ভগ্নাবশেষ, সেই পথের সামনে রয়েছে বাঙালী পরিচালিত নাগেশ্বর মন্দির—কিন্তু ঘাটে জল নেই, তাই কোথাও রস নেই! মনে হচ্ছে যেন একটা জগংজোড়া বিশালকায় বৈজ্ঞানিক দৈত্য—যার নাম আধুনিক—সে যেন দিক-দিগণত আচ্ছন্ন ক'রে এগিয়ে আসছে। সে গ্রাস করবে সব! বিজ্ঞানের শাসনে মনুষ্যজাতি নিয়ন্ত্রিত হবে।

মোতিবাজার ছাড়িয়ে ভীমগোড়া পেরিয়ে সন্ধার দিকে একা একা যেতে একদিন ভয় করতো, লালতারাবাগের সেই অম্বত্থতলার গণগার ধারটা ধারে নিরঞ্জনী আথড়ার পাশ দিয়ে একদিন একা একা মায়াপ্রীর পথ পেরিয়ে যেতে সাহস হোতো না। কিন্তু সেদিন আর নেই। এখন সবটা সহজ, আলোকমালায় স্মাজ্জিত। হ্রিকেশের রাস্তাটায় ছিল দেরাদ্রন উপত্যকার ঘনগভীর অরণ্য,—আজও অনেকটা আছে,—কিন্তু ওই পথে বেরিয়ে দিনমানেও গা ছমছম করতো—কেউ বলতো বাঘের উপদ্রব, কেউ বা বলতো ডাকাতদলের হানাহানি। আজ আর ও রাস্তায় এসব কথা ওঠে না। আগে ছিল হাঁটা, পরে হোল টাণ্গা, এখন মোটর। মোটর বাস এখন ধ্লো উড়িয়ে অবিশ্রান্ত আনাগোনা করে, সাধ্-মহন্তরা অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। দ্বঃসাধ্য পথ এখন হয়ে গেছে সহজ্ঞাধ্য, অগম্য অগ্ডলই এখন অনেকের গন্তব্যস্থল। আগে হ্রিকেশ থেকে বেরিয়ে কেদারনাথ-হয়ে চামোলি পেছিতে লাগতো প্রায় বাইশ দিন, এখন লাগে একদিন আর একবেলা—অবিশ্যি কেদারনাথ আর রয়্প্রয়াগ বাদ দিয়ে। চেন্টা করলে রেলস্টেশন থেকে বদরিনাথ এখন মান্ত্র পাঁচ দিনে পেণছানো যায়।

চেষ্টা করেছি আধ্বনিক মন নিয়ে হরিন্বারে ব'সে থাকবো। কিন্তু সম্ভব

হয়নি। এক ফোঁটা হিন্দরেন্ত গায়ে থাকলেই ওটা যেন পেয়ে বসে। অবিশ্বাসীকে একবার থম্কে দাঁড়াতে হবে, শ্রন্ধাহীনকে ভাবতে হবে আরেকবার। সমস্ত আধর্নিক উপকরণ সংখ্য নিয়ে হরিন্বার অথবা হাষিকেশে গিয়ে পে'ছিও. ক্রমশ দেখবে সেগ্রলো তোমার কাজে আসছে না। পোশাক আর পরিচ্ছদের বাহ,ল্যাটা বেমানান লাগছে, প্রসাধন বিলাসটা অর্থহীন মনে হচ্ছে, ভোজনের বিস্তৃত আয়োজনটায় যেন অরুচি আসছে,—আমিষের প্রতি আকর্ষণ কমে এসেছে। পেলে হয়ত খাই, না পেলেও ক্ষতি নেই। তুমি যদি সমস্ত একে একে ত্যাগ করো,—উৎকৃষ্ট ভোজন, আরামদায়ক বাসস্থান, মূল্যবান পোশাক. প্রচুর সন্দেভাগের স্ক্রিধা, শরীরকে নিত্য পরিচ্ছন্ন রাখার আয়োজন,-এবং সব ছেডে যদি অত্যন্ত দীন-দরিদ্রের মতো পথে পথে বাসা বে'ধে বেড়াও—কেউ প্রশ্ন করবে না। কেননা তোমার এ চেহারাটা এখানকার সঙ্গে মিলবে। বরং বিপরীতটাই মেলানো কঠিন। অনেক রংমাখা পাউডার ব্লোনো রেশমী মেয়েকে দেখেছি ওখানে পথের ধারে বসে হাসিমুখে বাসন মাজছে,—এতটুকু আড়ণ্টতা নেই। আবহাওয়ার সংগ নিজেকে মানিয়ে নিতে তাদের একট্রও দেরি লাগে না। আমার মনে পড়ছে, শ্রীমতী কৃষ্ণা দেবীকে, তিনি একজন বিদ্যী লেখিকা। কবিতা ও কাহিনী রচনায় একদিন বেশ নাম হয়েছিল তাঁর। অত্যন্ত ভদ্র ও শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। কিন্তু তাই ব'লে কথায় কথায় ঠাকুর দেবতার পায়ে মাথা ঠুকে বেড়ানো তাঁর ধাতে ছিল না। দিল্লী থেকে এসে যেদিন তিনি নামলেন হরিশ্বার স্টেশনে, সেদিন থেকে চটি জোড়াটা আর পায়ে দেননি। পাথর ফুটেছে পায়ের তলায়, হোঁচট লেগে রক্ত বেরিয়েছে, ঠা ভায় কত কন্ট পেয়েছেন,—কিন্তু যে ক'দিন ছিলেন, একটি কথাও বলেন নি। অনুযোগ জানালে তিনি নমু হাসি হেসে বলতেন, জুতো পায়ে দিতে নিজের কাছেই লম্জা করে! অনভাস্ত হাতে রামা করেছেন, সাবানপ্রসাধন 'শাওয়ার-বাথ' ছেড়ে তিনি লোহার শিকল ধ'রে গণগায় ডুব দিয়েছেন, কিন্তু একটিবারও नित्र्रमार त्वाध करतन नि। भर्ध धक धक ममस मानत्म वलराजन, पिल्ली-কলকাতা হ'লে নিজের এসব আচরণ ভাবতেই পারতুম না। এখানে এলে কিছে, ধ'রে রাখা যায় না।

মিখ্যা নয়, শমশান বৈরাগ্যটাই এখানে মনের ওপর চেপে বসে। ওটা অদৈবতবাদের সংপ্রব কিনা, ঠিক আমি জানিনে। কিন্তু হরিশ্বারের হাওয়াটা উত্তরের,—দেবতাত্মা হিমালয়ের হাওয়া! যশ, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি ও সম্পদ— এগুলো প্রত্যেক সাংস্যারিক ব্যক্তিই কামনা করে। কিন্তু এখানে এলে ওদের দাম কমে আসে। ওরা শ্বারের বাইরে প'ড়ে থাকে, কেননা এটা হরিশ্বার। ওদের নিয়ে প্রত্যহের যে কচ-কচি,—এখানে এলে তা তুচ্ছ, এখানে এলেই তারা শাশত। যেটা অত্যন্ত দরকারি, সেটাই এখানে হাস্যকর। যে বস্তুটা কলকাতায় না হলেই চলে না, সেটার কথা এখানে মনেই পড়ে না। হরিশ্বার থেকে চ'লে

যাও দিল্লীতে, অর্মান ইচ্ছা হবে মন্দোদরীর পাশে সীতাকে বসাও, লণ্কা হোক ম্বর্ণ চ্ছাময়, তিভুবনের উপর প্রতিপত্তি হোক, ম্বর্গের দেবতারা পর্যক্ত আমাকে ভয় কর্ক—আমার সমস্ত সাধ প্রণ হোক। হারশ্বারে কোনো সাধ-আহ্মাদ নেই, আছে স্তব্ধ শাক্ত ধ্যানমৌন আনন্দ। এখানে সমস্তটা জড়িয়ে যেন একটি স্তব, একটি ওঁকারধর্মনি,—একটি অথন্ড মহাকার। যত পৌরাণিক কাহিনী আছে ব'লে যাও,—বিশ্বাস করবো। যত দেব-দেবতার অবাস্তব আজগ্রবী রোমাঞ্চকর কাহিনী আছে—সমস্ত মেনে নেবো। কেননা তাদেরকে এখান থেকে যেন দেখতে পাচ্ছি! এই তাদের লীলানিকেতন, এই দেবতাত্মা হিমালয়ের পাদম্লে। দেখতে পাচ্ছি ভগীরথ গিয়েছিলেন এই পথ দিয়ে, এই পথে এগিয়ে গেলেই কর্ণপ্রয়াগে দাতাকর্মের তপস্যার সংগম। এই পথ দিয়ে স্বর্বংশাধিপের যাত্রা, এই পথই হোলো পান্ডবদের। কিচ্ছ্র অবিশ্বাস করবো না, কারণ এটাই হোলো মায়াপ্রীর মায়াজাল।

কখনো অসময়ে গিয়ে পডেছি হরিন্বারে। থম কে দাঁড়াতে হয়েছে। চারি-দিকে নিঃঝ্ম নির্জনতা। প্রভাতে মধ্যাহে রাত্রে শ্ব্ধ বেগবতী গণগার দ্রন্ত জলপ্রবাহের আওয়াজ। পথে পথে ঘুরে দেখেছি সমগ্র হরিন্বার তন্দ্রাছর। ধর্মশালার সি'ডির তলা দিয়ে পেরিরে গুণ্গায় গিয়েছি, জনহীন মন্দিরের চম্বরে গিয়ে পাথরে হেলান দিয়ে চোথ বুর্জেছি,—কী যেন নিগ্রু আশ্চর্য গন্ধ পাথরে পাথরে। কানে কানে কী যেন কথা হয়, কী যেন বীজমন্ত্র জপ করে। পাহাডের উপর থেকে চেয়ে থেকেছি, প্রাণীজগতে কোথাও যেন গতিবেগ নেই, চাকা घ्रतरह ना, घाँ एत काँठा ठलाइ ना। यजमूत मृष्ठि ठटल এकठा छमानीन অধ্যাত্ম শান্তি ছড়ানো, তার চাণ্ডলা নেই কোথাও। হয়ত এইটিই ভারতের সতা পরিচয়। এই শান্তিকে আহত করতে চেয়েছে কত যুগের কত জাতি, কত সভ্যতা, কত দস্যতা। সাময়িক কালের সেই তর্ণগাঘাতে হয়ত এই মহা-প্রাচীন ঐতিহ্যের তন্দ্রা ভেঙেছে, দুই চোখে হয়ত জবলেছে রুদ্রবহি, হয়ত বা তার তাল্ডব নর্তনে অস্করের হৃংকম্প দেখা দিয়েছে—তারপরে আবার ভারতের নিমীলিত নেত্রে এসেছে শান্তি, এসেছে ধ্যানব্রুদেধর অধরে প্রসন্ন স্মিতহাস্য। ধীরে ধীরে আবার ফিরে এসেছে সেই অনাদি প্রাচীনের চিরনবীন ধারাবাহিকতা। ওই পাহাড়ের চ্ডায় দাঁড়িয়ে অন্ভব করেছি, আমার শিরা উপশিরার রক্তের ভিতর দিয়ে বয়ে গেছে সেই তিন হাজার বছরের ইতিহাস। ঝড়ে আঘাতে মুখ থুবড়ে পড়েছি, অপমানে লাকিত হয়েছে মাধা. হিংস্র অস্করের দংখ্রাঘাতে ছুটেছে কত রম্ভধারা, বেদনায় আড়ন্ট হয়েছে সর্ব অপ্যা, যন্দ্রণায় অপ্রা, গড়িয়েছে কত শত বছর,—কিন্তু আঘাতের পরিবর্তে আমি প্রত্যাঘাত হানিনি, হিংসা করিনি, মনুষ্যম্ব বোধের আদর্শ থেকে বিচ্যুতি ঘটাইনি। আজ তিন হাজার বছর পরে সেই আমার সকলের বড় সাম্প্রনা। আমার ওই প্রাচীন বট-অম্বন্থের কোটরে, ওই হিমালয়ের গ্রহা-গহরের, ওই স্ববিশাল সমতলের অসংখ্য প্রান্তরে, নগরে, জনপদে, নদীপথে, সাগরের বাল্বেলায়, অরণ্যের বিজন ভীষণতায়—সংখ্যাতীত সভ্যতা এসে ছোট ছোট বাসা বে'থেছে। তাদের অনেকে আজও আছে এই ভারত-পথিকের হৃদয়ের মধ্যে। যুগে যুগে তা'রা সঞ্জীবিত হয়েছে আমার প্রাণরসে।

ওই চণ্ডীর পাহাড়ের চ্ড়ায় মন্দিরচম্বরে দাঁড়িয়ে কতবার দেখেছি ভারতকে, দ্র দক্ষিণে চলে গেছে আমার দ্ভিট। এই আমি দাঁড়িয়ে দেখেছি সেই আমিকে। সে চলে গিয়েছে সমগ্র ভারত পরিক্রমায়। মানস সরোবরের থেকে গিয়েছে সিন্ধ্নদে, গিয়েছে রহমুপুর নদের পথে। সে জপ করে ফিরেছে গোদাবরী, বেরবতী ও রেবার উপক্লে পাথরের আসনে-আসনে। দ্যুত্বতীতে চন্দ্রভাগায় বিপাশায় যম্নায় গণ্গায়—আর্যাবর্তকে আলিশ্যন করেছে সে কতবার। সে চলে গিয়েছে প্রণায় মঞ্জিরায় ভীমায় কৃষ্ণায় আর বেদবতীর তটে তটে। চলে গিয়েছে স্বর্ণায় মঞ্জিরায় ভীমায় কৃষ্ণায় বায় বেদবতীর তটে তটে। চলে গিয়েছে সে রামাগারি মধ্যাগারি কৃষ্ণায়ির পেরিয়ের কবরীর অববাহিকা ছাড়িয়ে সেতুবন্ধের দিকে ভারতের আদি সভ্যতার পথের চিহু ধরে। সে-আমি কোথাও স্থির নয়, তব্ নিত্য চাণ্ডলায় মাঝানেও সে শান্ত, সে উদাসীন, সে যোগাসীন। সমস্ত ক্ষয় ক্ষতি রক্তপাত রাষ্ট্রবিশ্বর মহামারী শর্ভয় অরাজকতা—সকলের মাঝখানে থেকেও সে সকলের থেকে দ্রে। সমস্ত সামায়ক চাণ্ডল্যের বাইরে, সকল উত্থান পতনের সীমানেত। অনাদি অনন্ত ঐতিহোর ধারাবাহী সেই আমি এই ভারতের নিত্য পথিক।

পাহাড় থেকে নেমে এল্ম। আপাতত একবার বিদায় নেবো। বোগ-তন্দ্রায় আর্থানমন্তিজত থাক্ হরিন্বার। আমার পায়ের শব্দে তার ঘ্ম না ভাঙ্গে। মন্দিরে মন্দিরে পারাবতের ক্লান্তকপ্ঠে বৈরাগ্যবোধ অট্ট থাকুক। নদী নিঝ'রের আবতে আবতে তার ম্ল মন্দ্র নিত্য উচ্চারিত হোক, সামগান-ম্খরিত ম্নি-কি-রেতীর তপোবনে খবির আশ্রমপ্রান্তে বন্য ময়্রের কেকা-রব শাঁওনকে আহ্বান কর্ক,—আমি আপাতত বিদায় নিচ্ছ।

এই গণ্গা চল্ক আমার সংগা, এই গণ্গাকে চিনে চিনেই আবার আমি ফিরবো। আমি গাণ্গেয়। এই হরিহরের স্বার খোলা থাক্, এখান খেকে আবার এরা সবাই ডাক দেবে। এই নীলধারা, মনসা-চন্ডী, ওপারের অরণ্য, মায়াপ্রের আশ্রম, অশ্বত্থতলের এই রম্ভবর্ণ প্রস্তর সোপান, হ্রিকেশ চন্দ্রভাগা ছাড়িয়ে ওই স্বর্গাশ্রম, ওই অন্তহীন টেহরী গাড়োয়াল রহমুপ্রার পার্বত্য রহস্যলোক—ওরা ডাক দেবে আমাকে আবার। আপাতত ঝ্লি কাঁধে নিয়ে বিদায় হই!—

শ্রাবণী প্রণিমা তিথির আর মাত্র দিন চারেক বাকি। কিন্তু গতকাল অপরাহু থেকে পহলগাঁওর আকাশ এদিকে ওদিকে মেঘময় দেখা যাচ্ছে, সমগ্র কাশমীরে এখনও ব্লিটর সম্ভাবনা। কিন্তু ব্লিট ত' দ্রের কথা, আকাশে কোথাও মেঘের ট্ক্রো দেখলেই অমরনাথ-তীর্থের পাশ্ডারা মনে মনে উদ্বিদ্দ করে। ওই 'বাদলের' ছোট্ট ট্ক্রো থেকেই যাত্রীদের যত তকলিফ— এ তারা জানে।

শিখদের পরিচালিত পহলগাঁও হোটেলে আছি প্রায় স্বর্গসূথে। কলকাতার গ্রান্ড হোটেলে একবারও থাকিনি, কিন্তু এর চেয়েও তার পরিবেশ কি ভালো? এমন নিজের দখলে সংসন্জিত ঘর এবং ঘরের প্রত্যেকটি জানলায় আর বারান্দায় নিজের দখলে এমন হিমালয়,—তুচ্ছাতিতুচ্ছ গ্রাণ্ড হোটেল! আমাদের বারান্দার সামনে লনের নীচে দিয়ে ছুটেছে নীলগণ্গা,--যার বেয়াডা নাম দেওয়া হয়েছে লিডার নদী। কাল থেকেই দেখছি নীলগণ্গার ওপারে-ওই যেদিক দিয়ে চলে গেছে নির্দেশের পথ আমার হংপিন্ডটাকে সংগ নিয়ে—ওই ছোটু মন্দিরের পিছনে সাধ্র আশ্রমের গায়ে পাইনের ঘন অরণ্য উঠে গেছে ন' হাজার ফ্রট উ'চু পাহাড়ে—ওরই কোলে-কোলে শিশ্র মেঘেরা বাসা বে'ধেছে—যেন জননীর বক্ষলংন। গত-কালও দের্ঘোছ ওর উত্তঃগ চূড়া থেকে সহস্রধারায় স্বর্ণরান্তম রশ্মিদল নেমে এসেছিল নীল গণগায়, তখন স্থাদেব পশ্চিম পর্বতের অন্তরালে নেমেছেন, লগ্ন গোধ্লি, অদূরবতী কিষণজ্ঞর মন্দিরে বেজে গেল আরতির ঘণ্টা—আর সনাতন ধর্মমন্দিরে তথন বেদমন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছিল—শ্-বন্তু বিশেব অমৃতস্য প্রা—! তারপরে এলো ধীরে ধীরে ঘন সন্ধ্যার ছায়া—যেন বিরাট একটি শতদল ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এলো। দেখতে দেখতে চট্টল মেঘের ফাঁকে নেমে এলো শত্রু দশমীর দিক-দিগুল্ত হিমালয়-ভরা জ্যো**ং**লা। ইতর জনতার ভিড় নেই কোথাও আশে পালে। চতুর্দিকব্যাপী পর্বতমালার ফাঁকে এই পহলগাঁও অঞ্চলট্রকু হলো একটি উপত্যকা। নানা ধারায় গিরিনদীরা নেমে এসে একটি ধারার সংগ এখানে মিলে সেটিকে প্রশস্ত করে তুলেছে। পাইন অরণ্যের এমন বিশাল বিস্তার হিমালয়ে হঠাং চোখে পড়ে না। দার্জিলিং শিলঙ মনে আছে। গ্রেক্সার্গ কিংবা কুল্র উপত্যকা ভূলিনি। ভূলিনি মারী পাহাড় কিংবা কোহালার পথ। কিন্ত এখানকার পাইন অরণ্যের বিশালতার সংগ্য কেমন বেন কড়ানো আছে এক রাজমহিমা: মন থেকে কেবল যে ভালো লাগে তাই নর. শুখা ও সম্ভুমে ভারে ওঠে। শক্রপক্ষের ভরা জ্যোৎসনা হিমালয়ে দেখেছি

কত শত বার। এই জ্যোৎস্না ধ'রে ব'সে থেকেছি হ্ ষিকেশে কতবার—ওই ষেখানে চক্রাকারে ঘ্রেছে নীলধারা সগর্জনে, যার তীরে তীরে খাষিকুলের তপোবন। এখানে তপোবন চোখে পড়ছে না, কিন্তু জ্যোৎস্না রান্তির যাদ্বমন্ত্র ছড়িয়ে পড়েছে পর্বতমালায় আর নীলগণগার অধিত্যকায়। দিনের বেলা স্পষ্ট ছিল পহলগাঁওর শোভা সোন্দর্য। জলের ধার থেকে উঠে উপত্যকা পেরিয়ের পাইনের বন চ'লে গেছে পর্বতের দ্রে দ্রান্তরে, ষেমন তার সঙ্গে গেছে নির্দেশ নীলগণগা,—অতুলনীয় সে-দৃশ্য। কিন্তু জ্যোৎস্নালোকে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি হয়ে গেল মায়াপ্রমী। আমি যে দাঁড়িয়ে আছি বাস্তব প্রথিবীর কঠিন প্রস্তরসম্কুল পথে, একথা ভুলেছি আমার অজ্ঞাতসারে—আমার সমগ্র অস্তিত্বের অবল্নিত ঘটেছে এই স্বংনলোকে,—চেতনার বিন্দ্র একেবারে নিশ্চিহণ! আশ্বর্য সেই জ্যোৎস্নারাত্র।

আমি যাচ্ছিলাম অমরনাথে। মনে ছিল হিমালয়ের অভিনবদের লোভ। মন্দিরের বদলে এবার গ্রহা। বিগ্রহ নয়, প্রস্তর শিলা নয়,—একটা তুষার-আয়তন! ধীরে ধীরে সেটা নাকি চান্দ্রমাসের যোগ অনুসারে শিবলিশেগর আকার ধারণ করে। স্বামী বিবেকানন্দ সেই লিঙ্গ দর্শন করে এমনভাবে একদা সমাধিদ্ধ হন যে তীর্থযাত্রীদের অনেকে গিয়ে তাঁকেই অমরনাথ ব'লে ঠাওরান। সেটি মহারাজা প্রতাপ সিংয়ের আমল। আরও একটা বড লোভ. এদিকের হিমালয়ের চেহারা ও চরিত্রের বৈচিত্র। হিমালয় কখনও ধ্সের, উষর, কখনো বর্বর, কখনও বা রক্ষ। কখনও সে র্দুলোচন, কখনও বা নিমীলিতনেত্র। তাকে কখনও দেখলে জন্মলা করে চোখ, কখনও চোখ দুটো মধ্যর তন্দ্রায় জড়িয়ে কখনও সে হিংস্র শার্দলে ভয়াল ভল্লকে অথবা উন্মন্ত হসতীতে ভীষণ, আবার কখনও সে গৈরিকবাস সম্যাসীদলের তপোবনের প্রান্তে সামগানে মুখরিত। এখানে হিমালয়ের বিচিত্র চেহারা। সমগ্র কাশ্মীর এবং তার চতু-র্বেন্টনী পর্বতমালার বহুলাংশ হলো মূন্ময়, প্রস্তরময় নয়। এ চেহারা আমার कारह नजून। काम्मीत वर् कामल-এত कामल आश्र मतन दर्शन। किन्जू সে কথা এখন থাক্। এখান থেকে হিমালয়ের উত্তর্গিকে বিস্তার শ্রু হলো—সোজা উত্তরে। তিব্বতকে ডান দিকে রেখে উত্তর হিমালয় চলে গেছে কৃষ্ণাণ্গা পেরিয়ে কারাকোরাম পর্বতমালা অর্থাৎ কৃষ্ণাগারির শেষ পর্বশ্ত। আশে পাশে দেখছি অসংখ্য পায়েচলা পথ চ'লে গেছে উত্তরে ও পূর্বে। কোনোটা গেছে কোলাহাই হিমবাহের দিকে, কোনোটা লাডাকে, কোনোটা লিভারবং ছাডিয়ে সিন্ধ, উপত্যকায়: কোনোটা তিব্বতে, কোনোটা বা দক্ষিণ লাডাক হেমিস গ্রুফার দিকে—যেখানে যীশ্রেছের ভারতদ্রমণের সমস্ত তথ্য-প্রমাণাদি গ্রন্থার মধ্যে আজও সবত্বরক্ষিত আছে। অনেক পথ অপ্রত্যক্ষ, সেগালি পাহাড়ী গাল্পরদের করায়ন্ত। আমরা যেসব অঞ্চলকে আমাদের অভ্যস্ত সংস্কারের দিক থেকে দুঃসাধ্য ও অগম্য বলি, একজন স্থানীয় মেঘপালক তা বলে না। তারা অনায়াসে আনাগোনা করে পাহাড় থেকে পাহাড় পেরিয়ে তিব্বতে লাডাকে পামীরে কারাকোরামের গিরি-সক্টে অথবা মধ্য এশিয়ায়। কিন্তু এই পহলগাঁও থেকে প্রত্যক্ষ একটি পথ নীলগণগার ধারে ধারে গেছে শেষনাগের দিকে—যেখানে শেষনাগের বিশাল সরোবর। যেমন শতদ্র কিংবা সিন্ধু নদের তীর ধরে গেলে পাওয়া যাবে মানস সরোবর। কিন্তু কারো পক্ষে সেই নদীপথ ধরে বাওয়া সন্ভব নয়। আমরা যাবো শেষনাগের দিকে, শেষনাগের পথ ধরে গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়েই অমরনাথের উন্দেশে আমাদের যাত্রাপথ। অনেকে বলে অমরনাথ এখান থেকে মাত্র তিরিশ মাইল, অনেকে বলে আররা কম। অর্থাৎ মোটামর্টি তির্নাট পর্বতশ্রেণী পেরিয়ে গেলে আমরা পেছিতে পারবো। আমরা যাবো উত্তর-পূর্ব পথে। আমি নিজের হিসাবে পাই, দেড়দিন অথবা দ্বিদনে পেছিবো। কিন্তু আমার পান্ডা পন্ডিত বদরিনাথ বলে, না, আপনারা চারদিনের দিন পেছিবো। তখন ব্রুতে পারিনি এ পথের ক্ষেপ আছে, আবশাক বিরতি আছে এবং পথের অন্শাসন মেনে চলতে আমরা বাধা।

তরণীষাত্রায় শ্রীকৃষ্ণ তাঁর গোগিনীগণকে প্রশ্ন করেছিলেন, তাদের মধ্যে কা'র ওজন কত পরিমাণ! গোপিনীরা মনে করলো, যে যত ভারে তা'র তত ভালোবাসা। স্বতরাং কেউ বললে দেড় মণ, কেউ বললে দ্ব মণ কেউ বা বললে আড়াই মণ। অবশেষে বাজি জিতলেন শ্রীমতী। তিনি বললেন, আমার ওজন এক মণ! এক মন নিয়ে তোমাকে দেখি, আমি একাগ্র একাশ্ত!

অতএব পহলগাঁও আপাতত থাক্—আমার একমার লক্ষ্য হলো অমরনাথ। আমি একমন।

হোটেলে আমাদের জিম্মায় দৄটি ঘর, কিল্ডু বাইরে যেতে গেলে আমার ঘরটি পোরিয়ে যেতে হয়। চমৎকার বসবাসের ব্যবস্থা আসবাবপদ্র সমেত। বাথর্ম, ড্রোসং র্ম আলাদা। দৄটি ঘর মিলিয়ে দৈনিক চার টাকা। পাশের ঘরটিতে আছেন আমার সামায়ককালের বন্ধ্ব হিমাংশ্ব বস্। কলকাতার ইন্পিরয়ল ব্যাঞ্চ অধ্নাস্টেট ব্যাঞ্চের হেড আপিসে চাকরি করেন এবং স্বিধা পাবামাদ্র তীর্থদর্শনে বেরিয়ে পড়েন। সদালাপী এবং মিল্টভাষী ব্যক্তি; উৎসাহী এবং কর্মাঠ। কিল্ডু একট্ব বেশী বয়স অবধি অবিবাহিত থাকলে যা হয়, অর্থাৎ মঠ ও আশ্রমের সাধ্ব-স্বামাজীদের মতো স্বাস্থারক্ষার প্রতি দৃষ্টি তার সজাগ। এসব লক্ষণ ভালো, পথে-ঘাটে এসব দরকার। তাছাড়া তার শরীরটাও বেশ হাল্কা, পাহাড়-পর্বতে ওটা ধ্ব কাজে লাগে। এখানে একট্ব অবাস্তর কথা বলে ফেলি। বাইরে গিয়ে আমার সামান্য আত্মপরিচয়ট্কু চিরদিনই আমি গোপন করি, বিশেষ করে প্রবাসী বাঙালী সমাজে। ওতে আমার স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতাটা অব্যাহত থাকে। কিল্ডু দিন তিনেক আগে শ্রীনগর হোটেলের খাতার আমার

নাম সই দেখে হিমাংশ বাব, তেতলা থেকে নেমে আসেন। ভদ্রলোকের ম খের ওপর মিথ্যে বলতে গিয়ে থতিয়ে গেলুম। সেই থেকে আলাপ। পহলগাঁও এসে দ্বিতীয় বিপত্তি। কলেজ স্ট্রীটের পাড়ার দুটি যুবক যাচ্ছিলেন অমর-নাথে—তাঁরা আমাকে পথের মাঝখানে চিনে বা'র করলেন। ফলে পরবতীকালে 'কুড় স্পেশালের' বাঙালী যাত্রীদের মাঝখানে আমাকে যেতে হয়েছিল ভূরি-ভোজের আসরে। ভাটপাড়া থেকে এসেছেন রেল কোম্পানীর বাবু, ভটচার্যি মশায়ের দল-অতি অমায়িক লোক তাঁরা। তাঁরাও জুটে গেলেন গায়ে গায়ে। এরা ছাড়াও দেখি আমাদের হোটেলের একটি শিখ ছোকরা বাহাদরে সিং-ম্বত্বাধিকারীর ভাইপো। সে এমন ন্যাওটা হোলো যে, সহজে জট ছাড়াতে পারিনে। রাত্রে নৈশভোজনের আসরে গিয়ে দেখি, কয়েকজন পাঞ্জাবী তর্ব-তর্ণীর মাঝখানে বসে আছে বাহাদুর সিং আমাকে পরিচিত করাবে ব'লে। এপাশে হিমাংশুবাবুর সহাস্যবদন। বুঝলাম ক্ষেত্রটা আগে থেকেই প্রস্তৃত করা। হঠাৎ ওদের ভিতর থেকে একটি মেয়ে উঠে এলো। তিনি কিন্তু বাঙালী। ব্নো হাঁসের মধ্যে রাজহাঁসকে এতক্ষণ দেখতে পাইনি। তর্নীটি বিনীত নমস্কার জানিয়ে শান্ত কপ্ঠে আলাপ করলেন। মুখ তুলে দেখি সাজসম্জার, দৈর্ঘ্যে, প্রসাধনে, ভ্যানিটি ব্যাগে—তাঁকে মানায় চৌরণগীর পাডার, কিংবা সিনেমায়। আংগুলের ডগায় নেইল্-পালিশের ফলে প্রত্যেকটি নখের উপরে যেন রক্তিম হীরার আভা জ্বলছে,—সুন্সী চেহারার সংগ্র প্রসাধন-সম্জার পারিপাটো সেই আভা মানিয়ে গেছে।

আহারাদির পর হিমাংশ্বাব্ নিয়ে গেলেন পান খাওয়াবার জন্য তাঁর দিদির বাংলায়। দিদি? আজে হ্যাঁ—আমার কেমন অভ্যেস, মেয়েদের সপ্পে একট্ব পরিচয় হলেই আমি তাঁদেরকে ভগনীর মতন দেখি, দিদি বলি। উনি হলেন শ্রীনগর ইম্পিরয়ল ব্যাঙ্কের এজেণ্ট মিঃ রায়ের স্থাী। উনিও যাচ্ছেন অমরনাথে, সঙ্গে আছেন একটি পাঞ্জাবী য্বক। মহিলা খ্ব সামাজিক সন্দেহ নেই।

জ্যোৎদনার আলোর পথ চিনে আমরা একটি ফ্লবাগান-ঘেরা হোটেলে উঠে এল্ম। নীচেই নদীর খরতর প্রবাহ চলেছে। মিসেস রার মিন্টহাস্যে আমাদের অভার্থনা করলেন। পান এনে দিলেন স্বয়ে। ম্থ তুলে দেখি তাঁর দ্ই চোখ ঈষৎ স্মাটানা। ভদুমহিলার বরস আন্দাজ—না থাক, মহিলাদের বরস নিরে মাথা ঘামাতে নেই। তিনি জানালেন, পহলগাঁওর বহ্ম অধিবাসী ও দোকানদার তাঁকে 'বহিনজী' ব'লে ডাকে। এখানে এলে তাঁর কিছেন্ নগদ খরচ হয় না। শ্রীনগরের তাঁর দ্বামীর কাছে বিল্ চ'লে যায়,—টাকাটা জমা পড়ে ব্যান্ডেক, পাওনাদারের একাউন্টে। এখানে আসেন তিনি বখন-তখন। যেখানেই দরকার হবে আমরা যেন বলি শ্রীনগরের 'বহিনজীর' লোক আমরা—ব্যস, আমাদের আর কোনো অস্ক্রিধা হবে না। আর এই যে মোহন,—আমার পাঞ্জাবী ভাই,—আমিই ওকে বাঙলা শিখরেছি অনেক বঙ্কে।

পান খেরে খ্রিশ হয়ে আমরা হোটেলে ফিরে গেল্ম। আগামীকাল মধ্যাকে আহারাদির পর আমাদের বাত্রা স্থির হলো।

যা বলল্ম এতক্ষণ তা আগে-ভাগে ব'লে রাখা ভালো। এতে আমাদের যাত্রার আবহাওয়াটা ব্ঝতে পারা যায়। আজ হিমাংশ্বাব্র সারাদিনের তংপরতায় যাত্রার ব্যবস্থাগ্লি প্রায় প্রস্তৃত। প্রধান হলো দ্ব'জনের জন্য চারটি ঘোড়া, দ্বিট তাঁব্, পাটকরা খাটিয়া,—এছাড়া ট্বিকটাকি বহু আবিশ্যিক সামগ্রী। যে পথে যাচ্ছি সেখানে লোকালয়, খাদা, অথবা মান্ম বলতে কিছ্ব নেই, পশ্পক্ষীও মেলে না। পাণ্ডারা ব'লে রেখেছে, চন্দনবাড়ী ছাড়ালে মান্মের চিন্থ আর পাবেন না। জাস্কার পর্ব তমালার গা ঘে'ষে আমরা যাবো জোজলা গিরিসঙ্কটের দিকে, তারপরেই হলো সিন্ধ্নদর্বেন্টিত কৈলাসপর্ব তমালার উত্তর-বিস্তার। তার আশেপাশে ভারতের মানচিত্রের রাজনীতিক জরীপটা যথেন্ট স্পন্ট ও স্বানিদিন্ট নয়।

আমরা আছি লিডার উপত্যকার মধ্যকেন্দ্র। স্বর্গলোক থেকে নেমে এসেছে গিরিনদীরা, এই পহলগাঁওতে তাদের প্রথম অবতরণ, এখান থেকে তারা চললো সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকার। এজন্য এই নদীটির নামও হয়েছে লিডার নদী, ওরফে নীলগণগা। এখান থেকে দ্বিট পাহাড় অতিক্রম করে গেলে সিন্ধ্র্ উপত্যকা,—সেখানে সিন্ধ্রনদ প্রথম নেমেছে দ্বর্গম পর্বতমালা থেকে। তার এপাশে আর্বিস্ত পেরিয়ে হলো লিডারবং এবং ওপাশে কোলাহাই হিমবাহ। চিরত্বারে আবৃত। এখান থেকে আর্র পথ হলো বনময় এবং নির্জন, য়েমন পহলগাঁওর দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের গভীর চিড়ের অরণ্য। আর্ গিয়ে লিডার নদী এক সময় পাহাড়ের নীচে কিছ্কেল্গের জন্য অদ্শা হয়ে যায়। সে স্থলের নাম হলো 'গ্রেক্স্ফা'। পহলগাঁও দাঁড়িয়ে রয়েছে দ্বিট নদীর সংগমস্থলে। এক নদীপথের পাশে চলে গেছে শেষনাগের চড়াই, অন্য নদীপথ চলে গেছে লিডারবং ও কোলাহাই হিমবাহের দিকে। আমাদের আগামীকালের গতি শেষনাগের উদ্দেশে। শেষনাগের প্রকৃত নাম শ্রীশনাগ, শীর্ষনাগ অথবা শিষনাগ কি না, আমার জানা নেই। রাগ্রে এ নিয়ে আমরা অনেক আলোচনা করেছি।

প্রভাতে প্রথম সংবাদ পাওয়া গেল, আকাশ পরিচ্ছয়। এর মতো স্কংবাদ সেদিন প্রভাতে আর কিছ্ ছিল না। গতরাদ্রের জ্যোৎস্না যতবার ঘোলা হয়েছে ততবারই ষাত্রীদের মুখ বিবর্ণ দেখেছি। হিমালয়ের আর কোনো দৃস্তর তীর্ষে এই প্রকারের উদ্বেগ দেখা বার না। কেদার বদরির পথে যাও—আশ্ররের অস্ক্রিয়া কোথাও নেই। কৈলাসের অধিকাংশ পথ—অর্থাৎ লুপ্রেলক গিরিসম্কট পর্যন্ত কথার কথার আশ্রর মেলে। স্তরাং প্রাকৃতিক দ্র্রোগ বখন বেভাবে দেখা দিক না কেন, দ্টার মাইল পর পর মাথা গোঁজবার জারগা মিলে বার। এখানে সব বিপরীত। বাত্রী সংখ্যা ব্রে খাবারের দোকান দ্টারটে বাবে সন্থো সঙ্গো সংখ্যা ব্রে খাবারের দোকান

82

বাবে। তার সপ্তে পর্বিশ অস্মশস্ম নিয়ে। পাশে পাশে কিছু অবশ্য প্রয়োজনীয় মনোহারি ও পানচুরুটের বিকিকিনিও যাবে।

পাশের ঘর থেকে হিমাংশ্বাব্ সেই স্কংবাদটি নিয়ে যখন আমার বিছানার সামনে এসে বসলেন,—চা আসছে এক্ষ্ণি, ঠিক সেই সময় দরজার বাইরে নারীকণ্ঠে শোনা গেল, ভেতরে আসতে পারি কি?

আসনন, আসনন—ব'লে সোৎসাহে উঠে দাঁড়িয়ে হিমাংশ্বাব্ গতকাল রাত্রির সেই চৌরণিগনীকে অভার্থনা করলেন। মেরেটি সোজা সামনে এসে দাঁড়িয়ে প্রশন করলেন, আপনার অস্কবিধে হোলো না ত'?

विनक्षण, वम्ब-

কম্বল ছেড়ে একট্ উঠে বসল্ম। এমন সময় চা এলো। হিমাংশ্বাব্ তাঁকেও চায়ে আহ্বান করলেন। আমি একট্ব বিব্রত বোধ করছি। ঘ্রম ভাগ্গার সংগ্য সংগ্য এর জন্য প্রস্তুত ছিল্বম না। তব্ব ওর মধ্যেই একট্ব গ্রছিয়ে নিতে হলো। হিমালয়ে এলে আমি পরিচ্ছন্ন চেহারাটা রক্ষা করতে পারিনে।

তর্ণী বললেন, পহলগাঁও বেড়াতে এসেছিল্ম ক'দিনের জন্যে। কিন্তু আজকেই চ'লে যেতে হচ্ছে শ্রীনগরে। আমার ন্বামী আছেন দক্ষিণ ভারতে। আজ গিয়ে তাঁর চিঠি পাবার আশা আছে।

হিমাংশ্ব প্রশন করলেন, কি করেন আপনার স্বামী?

গায়ের ওভারকোটটি গ্রছিয়ে ঢেকে তিনি বললেন, উনি কাশ্মীরের মিলিটারীতে আছেন। বিমানঘাঁটির গ্রাউণ্ড ইঞ্জিনীয়ার। কিন্তু পদোহ্রতির জন্য সেখানে একটি পরীক্ষা দিতে গেছেন। আমরা শ্রীনগরের কাছেই থাকি। দিন আমি আপনার চা ঢেলে দিই।

এবার তিনি দুখানি হাত বার করলেন। সেই নেইল-পলিশ! কিন্তু আগ্যুলগুলি দীর্ঘ নধর। অত্যান্ত সহজ ক্ষিপ্রহস্তে তিনি চায়ের ভরা পেয়ালা বিতরণ করলেন। হিমাংশ্বাব্র জর্রী হাকাহাঁকিতে বয় এসে আরেক কেটলী চা দিয়ে গেল।

প্রথম প্রস্ত চা-পানের পর একট্ব নড়াচড়া ক'রে ব'সে তিনি বললেন, লেথকদের লেখা পড়ি মন দিয়ে, কত প্রশ্ন মনে আসে, কিন্তু লেখককে দেখল্বম আমার জীবনে এই প্রথম। আপনাকে তাই দ্ব' একটি কথা জিজ্জেস করবো ব'লে সাহস ক'রে এসেছি। যদি কিছ্ব না মনে করেন—

হাসিম্থে বলল্ম, একট্ব ভয় পাচ্ছি—!

হিমাংশুবাবুর সংশ্য তিনিও হাসলেন, ভয় কেন?

বলল্ম, প্রশ্নকর্তা সামনে থাকে না তাই অনেক লেখক বেচে যায়। আপনার কথাটা আন্দাজ করতে পাছিনে। তাছাড়া লেখকের পরিচয়ট্কু বাঙলা দেশেই ফেলে এসেছি, এখানে আমি হিমালয় বাচাী!

তর্ণী বললেন, আমারটা হিমাল্য় ভ্রমণেরই প্রন্ন।

তাঁর মুখের দিকে তাকাল্ম। ভুল করেছিল্ম কাল রাচে। অত্যন্ত আধর্নিক প্রসাধনসক্ষার আড়ালে একটি অতি ভদ্র এবং বিনয়ী মেয়ে রয়েছে। এমন দীর্ঘাণগী তল্বী এবং পরিচ্ছম স্বভাবের মেয়ে এযালায় আর চোখে পড়েনি। কিন্তু মনে মনে ভয় ছিল, এই অতি-আধ্নিক সাজ-পরিচ্ছদের অল্তরালে কি অনুর্পা দেবীর বাসা আছে? হিমাংশ্বাব্র দিদির আঁচলে কি দিদিমা বাঁধা?

কিল্পু এমন মিণ্ট ভূমিকার পর তিনি যে প্রশ্নটি উত্থাপন করলেন, সেটি আমার পক্ষে ক্লান্তিকর। কেননা বিগত বাইশ বছর ধ'রে সেই একই প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে হয়রান হয়েছি। 'মহাপ্রস্থানের পথে'র 'রাণী' মেয়েটি কে? এখন তিনি কোথায়? আপনার সণ্ণো কি আজও তাঁর দেখা হয়? তাঁর আসল পরিচয় কি?

আমার উত্তরটা কিছ্ম রুড় পরিহাসপূর্ণ ছিল। উভয় শ্রোতা ও শ্রোতী কিছ্মুক্ষণ হেসেই অস্থির। প্রনরায় কতক্ষণ চা ঢালাঢালি চললো। পরে তিনি বললেন, আপনারা অমরনাথ থেকে ফিরে কি শ্রীনগরে থাকবেন কিছ্মিন?

ইচ্ছে আছে বৈকি। বেডানোটা সব এখনও বাকি।

তিনি সসংখ্যাচে বললেন, বলতে ভরসা হয় না। যদি আপনাদের অস্বিধে না হয়, আমার ওখানে থাকলে ভারি আনন্দ পাবো।

হিমাংশ্বাব্ বললেন, কিল্কু দিদি, আমি যে 'বোট্ হাউসে' থাকবো ব'লে স্থির ক'রে রেখেছি! আমাকে ক্ষমা কর্ন।

অতএব আমার দিকে তিনি ফিরলেন। বললেন, আপনি না বললে শ্নবো না। অত্তত দ্ব' একদিন আমার ওখানে আপনাকে থেকে যেতে হবে.—এই অনুমতি দিন্। আমার স্বামী আপনার কথা শ্নলে এত খ্শী হবেন কি বলবো।

বলল্ম, অমরনাথ থেকে বে'চে ফিরলে তবে আতিথ্য নেবার কথাটা ওঠে।
তিনি সোংসাহে জানালেন, তাঁর নাম শ্রীমতী মায়া গ্ৰুতা এবং স্বামীর
নাম সাজেন্টি কে সি গ্ৰুত। তারপর শ্রীনগরের শহরতলাঁর ঠিকানাটা দিয়ে
বললেন, কোনো অস্বিধে আপনার হবে না, সে-ব্যবস্থা আমি করবো। এবার
আমি উঠি। বেলা দশটার বাস-এ যাবো, গোছগাছ আছে! অনেক বিরক্ত
করল্ম, কিছ্ব যেন মনে করবেন না। আজ ফিরেই আমার স্বামী, আত্মীরবন্ধ্ব স্বাইকে চিঠি দেবো যে, আপনার সভেগ আমার আলাপ হয়েছে, আর
আপনি আমার ওখানে গিয়ে উঠবেন।

এই ব'লে নত নমস্কার জানিয়ে তিনি বিদায় নিলেন।

এই আলাপের দিন দশেক পরে শ্রীমতী গ্র্পতার আতিথ্য গ্রহণ কর্মেছল্ম বটে, কিন্তু শ্রীনগরে সেই সময় আকস্মিক ভাবে বন্যার তাড়না দেখা দেওয়ায় মহিলাটিকৈ নিজ বাসগৃহ ছেড়ে আমার সুঙ্গে শ্রীনগর ত্যাগ করতে হয়। সেই দাটকীয় কাহিনী কাশ্মীরের আলোচনায় বলবো।

আজ ২১শে আগণ্ট, ১৯৫৩। আমাদের তাড়া ছিল। চারটি ঘোড়া তিকাদারের জিম্মায় রাখা আছে। দ্বি মালবাহী ঘোড়া আটগ্রিশ টাকায় ভাড়া পাওয়া গেছে, আর বাকি দ্বিট চড়বার ঘোড়া চল্লিশ টাকায়। প্রত্যেকটি একজনকে-তাঁব্ ছ' টাকায়। খাটিয়া দ্ব টাকা, তোশক এক টাকা। অশ্বরক্ষীরা সংগ সংগ লাগাম ধ'রে হে টে যাবে। সকলেই তা'রা কাশ্মীরের গ্রাম্য ম্বলমান। এদিকে আমাদের তোড়জোড় করতেই এগারোটা বেজে গেল। আজ যাত্রীদের প্রথম গশ্ভবাস্থল হলো চন্দ্রবাড়ী। চন্দ্রবাড়ী পর্যান্ত গিয়ে আজকের মতো যাত্রা শেষ হবে।

ঘোড়া নিয়ে যে কাড়াকাড়ি আছে আগে জানতুম না। মধ্যাহের ঠিক পরেই যাত্রাকালে থবর পাওয়া গেল, দ্বি ঘোড়া আমাদের নির্দ্দেশ। তখনই ছ্রুটোছর্বি প'ড়ে গেল। একই দিনে একই সময়ে শত শত যাত্রী মিলে একর যাত্রা না করলে নির্দিষ্ট প্রাবণী প্রণিমায় কোনোমতেই অমরনাথে পেছানো যাবে না। অজানা পথের যাত্রী আমরা সবাই। কোনো ব্যক্তি পিছিয়ে পড়লে অথবা এক বেলার জন্য যাত্রা স্থাগত রাখলে তাকে গিয়ে একা একা জনশ্ন্য তুষার প্রান্তরে দিগদতজাড়া আতঞ্কের মধ্যে নির্বাসিত হতে হবে। সে চেহারা দেখেছি, পরে বলবো। স্বৃতরাং আমরা ওই পহলগাঁও উপত্যকার মাঠে-মাঠে বিপায়ভাবে এদিক ওদিক ছ্রুটোছর্বি ক'রে বেড়াতে লাগল্বম। ঠিকাদার, তশীলদার, প্রলিশ, কোতোয়ালী ইত্যাদি নানাস্থলে উমেদারী ও স্বৃপারিশ করতে করতে ঘণ্টা দ্বই পরে অবশেষে আমাদের স্ব্রাহা হোলো। ঘোড়া চারটিকে এবার আঁকড়ে ধ'রে রইল্বম। দ্বর্গম তীর্থপথের এই অকৃত্রিম বন্ধ্ব কয়টিকে সকলে থেকে চোখের সামনে বে'ধে রাখলেই ভালো হতো। আমরা প্রত্যেকেই যেন স্বার্থসতেন হয়ে উঠেছি।

'কুন্ডু দেপশালের' প্রায় শ' দেড়েক যাত্রী আগে ভাগে বেরিয়ে গেছে। তাদের মধ্যে বহু সন্দ্রান্ত মধ্যবিত্ত বাঙালী মহিলা ও পর্বুষ আছেন। অনেকেই গেছেন পায়ে হে'টে, অধিকাংশ ঘোড়ায়, কয়েকজন উচ্চম্ল্য ডাণ্ডিতে। এছাড়া পাঞ্চাবী স্থাপর্বুষের সংখ্যাও কম নয়। এবারে রাজনীতিক কারণে যাত্রিসংখ্যা কম। তব্ও সব মিলিয়ে আন্দাজ সাত আট শো। এদের মধ্যেই আছে সাধ্সম্যাসী, আছে যোগীফকির। কেদার বদরি অথবা কৈলাসের দিকে যাত্রাকালটা যেমন দীর্ঘকাল অবধি প্রসারিত, এখানে তেমন নয়—ওই একটিমাত্র দিন প্রাবণী প্রিণিমা! পেছিতে যদি পারো তবে যাও, নৈলে আবার আসছে বছর। এযাত্রায় সকলের আগে গেছে প্রথম অমরনাথের প্রভারির দল, তারা প্রথম অভিযাত্রী, গেছে পায়ে হে'টে। তাদের সভেগ আছে শ্রীঅমরনাথের আসাসেটিা আর রাজছত, আছে প্রভার উপকরণাদি, আছে শংশ-হণ্টা। এরা

প্রতি বছরই সকল যাত্রীর আগে গিয়ে গ্রহায় পৌছয়। মার্ত'ন্ড শহর থেকে ওরা প্রথম রওনা হয়। রাজ সরকার থেকে ওরা সাহায্য পায়।

আমরা প্রায় সকলের পিছনে পড়েছি। তব্ এখনো অপরাহ্ন আড়াইটে বােধ হয় বাজেনি। রােদ্র বেশ প্রথব। মেঘ যদি না করে আমাদের অস্বিধা কিছ্ব নেই। প্রথমটা পথ যথেন্ট প্রশস্ত নয়, পাশাপাশি দ্বটি ঘােড়া যাওয়া অস্বিধা। শান্ত পাহাড়ী ঘােড়া অনেকটা তার নিজের ইচ্ছায় ধারে ধাঁকে আমাদেরকে নিয়ে চললাে উত্তরপথে। মাঝে মাঝে কােনাে কােনাে বাঁকে দেখতে পাচ্ছি স্দাির্ঘ পথে শ্রেণীবন্ধ ঘােড়ার ক্যারাভান। পহলগাঁও ছাড়ালেই লিডার নদার নড়বড়ে সাঁকাে পাওয়া যায়, তারপরেই সরকারি টােল আপিস। অত্যন্ত দ্বংথের সঙ্গে জানাই, দরিদ্র অশ্বরক্ষীদের কাছ থেকে এখানে অবন্ধার আতিরিক্ত ট্যাক্স আদায় করা হয়। তার্থপথে কােনাে ট্যাক্স নির্ধারিত থাকলে মন ছােট হয়ে আসে। দরিদ্র ব'লে রেহাই পায় না কেউ। দােহন থেকেই দাহনের উৎপত্তি—সবাই জানে।

পথ ক্রমশ সংকীর্ণ হচ্ছে, আমাদের ঘোড়া চলেছে সার বে'ধে। একের পিছনে আর একজন সারবন্দী। কেউ কেউ পাশ কাটিয়ে ঘোড়া নিয়ে সোংসাহে এগিয়ে যেতে চায়। প্রশস্ত উপত্যকা ক্রমণ সংকীর্ণ ও সংকটাপল্ল হয়ে এলো। ক্রমশ নগাধিরাজের রহস্যন্বার আমাদের সামনে প্রতিভাত হচ্ছে। আকাশ ছোট হয়ে আসছে। নদীর ঝরো ঝরো আওয়াজ বেডে উঠছে। আমরা नत्रत्नाक एथरक र्याष्ट्र एनवर्तनारक। এখানে পথ চার ফুট থেকে ছয় ফুট আন্দাজ প্রশস্ত, কিন্তু অতিশর বন্ধরে। যে-ব্যান্তি আমার অন্বরক্ষী, তার নাম গণিশের। জাত কাশ্মীরী, কিল্ডু চেহারায় আর্য। ঘন সব্জের সংখ্য নীলাভ দুটি চোথ টানা টানা। দীর্ঘকায় সুশ্রী, উজ্জ্বল গোরবর্ণ। মান্র্যটি যেমন নিরীহ, তেমনি ভদ্র। কাশ্মীরের মুসলমানরা সাধারণত দাড়ি গোঁফ রাখে না। আচরণে দেখেছি এদের তিসীমানার মধ্যে অসাধ্তা, অশিষ্ট আচরণ, যাতীর প্রতি অবহেলা কি ঔদাসীনা, এসব কিছু নেই। এদের কোনো ব্যক্তিকে নমাজ পড়তে দেখিনি কোনো পথে। মুখেচোখে সর্বদা সহাস্য বন্ধুত্ব, নিরন্তর ন্দেহ ও সহযোগিতা। অনেক সময়ে ওদেরকে পরমান্দ্রীয় বলৈ মনে করেছি। এরা পাহাড়ের সন্তান, পাহাড়ের কাঠিন্য এবং সৌন্দর্য দিয়ে এদের দেহমন তৈরী, উদার পর্ব তমালার থেকে এরা আপন স্বভাবকে আহরণ করেছে। গাড়োয়ালে ঠিক এই দেখেছি—এই দেনহ, এই সাধ্তা, এই সহযোগিতা। দেখেছি সীমান্তের পাঠান মহলে, দেখেছি নেপালে, ভীমতালে, দেখেছি কাম-রূপে, দেখেছি কৌশল্যা নদীর পারে সোমেশ্বরে। সমগ্র বহুমালয়ের থেকে এরা পেয়ে এসেছে বন্য সাধ্তা আর সরলতা।

চড়াইপথে চলেছি, কখনো নামছি, কখনো বা উঠছি। মাঝে মাঝে কাশ্মীরী মেরেরা সামনে এগিয়ে এসে ভিক্ষা চাইছে। সেই ঘনকৃষ্ণ চোথ বনহরিণীর,

পরনে ঘাঘরা, মাথায় কাপড়ের ট্রকরো বাঁধা, দুধে আর রক্তে মেলানো বর্ণ। এরা গ্হস্থ ঘরের মেয়ে, কিন্তু দরিদ্র। মুসলমান, কিন্তু পর্দা নেই। वाकालात शास्त्रत य मातिमा, जात मरका अधारन वर्षा वर्षा स्माला। ज्या ज्यार এই, বাণ্গলায় অর্ধনণন অথবা উলণ্গ থাকলে সহজে মরে না, আর এখানে উল•গ থাকা বায় না। এদের চেহারা দেখলে আমি বিস্মিত হই, কারণ অবিভক্ত ভারতের কোনো মুসলমানের সঙ্গে এদের চেহারার মিল নেই। তুর্ক ইরাণী রক্ত নয়, এরা আগাগোড়া আর্য। রক্তের মধ্যে হিংসা ও বর্বরতা আনেনি। সেই কারণে সীমান্তের থেকে যখন পাঠান দসারো এই সেদিন কাশ্মীরকে আক্রমণ করে, কাম্মীরের আর্য মুসলমানরা তাদের সঙ্গে হাত মেলার্য়ন। রক্তের ম্ল পার্থক্য আছে ব'লেই পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে পশ্চিম পাকিস্তানের মিল কোনোমতেই ঘটতে পারছে না। অমন স্কুদর মেয়েদের চোথ, অমন ব্যাকুলতা— কিন্তু কার্ণা এবং মিনতি স্মপট। শত শত বছরে ওদের এ দারিদ্রা ঘোচেনি। পীর পাঞ্জাল পর্বতমালার বাইরে যে ভারতবর্ষ নামক একটি দেশ আছে, किश्वा পृथिवी जत्नक वड़-ध खता जात्न ना। खता जात्न, यातारे আসে কাম্মীরে, তারাই ধনী, তারাই দাতা। ওরা কে'দেছে অনেক কাল, মার খেয়েছে শত শত বছর ধ'রে। আফগানীরা মেরেছে, আফ্রিদী পাঠানরা মেরেছে, তুকীরা মেরেছে, হ্নদের হাতে মার খেয়েছে, তাতাররা মেরেছে বারস্বার— এমনকি এই সেদিনের শিখ রাজত্ব—তাদেরও হাতে ওদের হাড়পাঁজরা গৃড়েরে গেছে। মোগল অথবা ইংরেজ ওদের মারেনি। মহারাজা গ্লাব সিংহের আমল থেকে ওরা আর মার খার্মান। এই শত সহস্র বছরের অপমানজনক ইতিহাসকে সরিয়ে ওরা আজও ঘর গর্ছায়ে তুলতে পারেনি, আজও কর্মী প্র্যুষকে মান্য ক'রে তুলতে পারেনি। তাই ওরা পথের মাঝখানে এসে শত শত হাত পেতে দাঁড়ায়, সভ্য জাতিদের কাছে প্রাণের আবেদন জানায়। আমাদের কাছে কাশ্মীর ভূম্বর্গ, ওদের কাছে কাশ্মীর চির দারিদ্রোর নরককুন্ড।

পথ ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। পাহাড়ের গা-বেয়ে চলছি। পাশেই নীলগণার গভীর নীচু খদ। দৃইধারে পর্বতমালার বন্য শোভা। মাঝে মাঝে জলপ্রপাত এপাশে ওপাশে সগর্বে নামছে। এখনও লোকালার পাওয়া বাচ্ছে, এখনও স্থাী বলিষ্ঠ আর্যনাসা-ও-চক্ষ্যুক্ত পার্বত্য স্থাীপ্র্র্বকে মাঝে মাঝে দেখছি। এপারে ওপারে একট্ আধট্ গ্রামের চিহ্—কোথাও কাঠের কান্ত, কোথাও বা দক্তির বর। তাদের মাঝখান দিয়ে আমাদের স্দৃদীর্ঘ ক্যারাভান চলেছে দীর্ঘবিলম্বিত বিরাটকার প্রাগৈতিহাসিক সরীস্পের মতো। নীলগণার অবিশ্রান্ত ঝরো ঝরো আওয়াজ শ্নতে শ্নতে অধ্বারোহী বালীর দল শান্ত মনে পাহাড়ীপথ অতিক্রম ক'রে চলেছে। ডান্ডি চলেছে বাঙালী মহিলাকে নিয়ে। ভাটপাড়া চলেছে হেবট তর্ণ দলের সংশ্য। পাঞ্চাবী মেয়ে জার শিশ্ব চলেছে যোড়ায়। এদের সংশ্য সংশ্য চলেছে মালবাহী ছোড়ার

দল, গাছের ডাল হাতে নিরে আমরা চলেছি ঘোড়সওয়ার—আশুকায় কণ্টকিত, কোমরের ব্যথায় আড়ন্ট। কখনো অজস্ত্র বহুবর্ণ বন্য ফুলের গন্ধ, কখনো পত্রুগদলের রংগীন পাখার গ্রেন, কখনো বা অনামা পাখী দলের এপার থেকে ওপারে যাবার ডানা চালনার আওয়াজ। স্তম্প পার্বতাপথ, শব্দহীন অরণ্ডলোক। চোখে মুখে সকলের নির্বাক বিস্ময়, এক পথ থেকে অন্য পথে যেন একটির পর একটি অজানালোক আমাদের চোখের সামনে তাদের সত্য পরিচয় উম্বাটন করছিল। আমরা চলেছি ভুস্বর্গে।

সহসা সামনের দিক থেকে একটা কলরব ভেসে এলো পিছন দিকে। আমরা একটি নির্মারিণীকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে গেলন্ম। কাছে গিয়ে দেখি একটি অপঘাত ঘটেছে। ছোট একটি পাঞ্জাবী মেয়ে-প্রের্মের দল যাচ্ছিল। তাদের ভিতর থেকে একটি মহিলা ঘোড়া থেকে নদীর খদের দিকে পড়ে যান। মাথাটা পড়েছিল নীচের দিকে, তাই কান ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে, সর্বাহেণ ক্ষতচিহ্ব-গ্রেল রক্তান্ত। কয়েক মিনিটের জন্য জ্ঞান ছিল না, এখন প'ড়ে রয়েছেন পথের ওপর। আত্মীয়রা অপেক্ষা করছে আশেপাশে। 'ফার্স্ট এইড' দেওয়া হচ্ছে। কারণটা হোলো, সংকীর্ণ পথে ঘোড়ার সংগে ঘোড়ার ধারা লেগে খদের দিকে তিনি ছিটকে পড়েন। অন্পের জন্য বে'চে গেছেন, নদীর নীচে গড়িয়ে যাননি। বলা বাহ্নলা, এই ঘটনার থেকে সবাই শিক্ষা গ্রহণ করলো।

মাঝে মাঝে পথ নেই, আছে পায়ে চলার দাগ, আছে বড় বড় গাছপাথরের ফাঁক। সেটাকে পথ বলো, স্বীকার করবো। কথনো মাথা হে'ট হয়ে ঘোড়ার পিঠে উপ্রভূ হতে হচ্ছে, মাথায় লাগতে পারে গাছের ডাল, কিংবা পাথরের খোঁচা। কখনো ঘোডার পিঠে ব'সে হাঁটাতে লাগছে পাথরের ধারা, কিন্তু পা সরাবার উপায় নেই, ভারসাম্য রক্ষা হয় না। চোথ দুটো থাকে পথের রেখায়, পার্বত্য সৌন্দর্য উপভোগের অবকাশ কম। নীচে থেকে উঠছি উপরে উপর থেকে নীচে। যাঁরা ভাণ্ডিতে চড়েছেন চারটে মানুষের কাঁধে, তাঁদের পাদুটো কখনো উপরদিকে এবং মাথাটা নীচের দিকে। কখনো পাদ্রটো এত নীচে ঝোলে যে, ডান্ডি থেকে পিছলে না প'ড়ে যান। মাঝে মাঝে নদীর নীচের দিকে শুষ্পাচ্চন্ন লতাগ্রন্থসমাকীর্ণ গ্রাগহররে অন্ধকারের দল পাকানো। পাথরের উপরে দুস্থফেননিভ গর্জমান জলপ্রবাহ আছাড় থেয়ে ধ্মেল শিকর-কণা উৎক্ষিণত করছে। ছায়াচ্ছন্ন অরণাবিটপীর নীচে উম্মত্ত তরশ্যের সেই উল্লাম মাতামাতি চোখ ভ'রে দেখলে মন বিদ্রান্ত হরে ষায়। বেমন দেখেছি কত শতবার অলকানন্দায় আর কোশীতে, বাগমতীতে আর তিস্তায়, বিপাশায় আর চন্দ্রভাগায়, নীলধারায় আর মন্দাকিনীতে। ওদের তীর থেকে কতদিন কত পাখী উড়ে গেছে আমার মনের খবর নিয়ে, কত তক্ষার্ত তীর্থাপথিক জলপান ক'রে উঠে গেছে নির্দেশে, কত জম্তু আর সরীস্প ওদের ধার থেকে আমার দেখে স'রে গেছে গ্রাগহনরে আমারই উশ্মীব রহসাবোধের ক্রা

নিয়ে। টের পাই আমার মধ্যে আছে একটি কীট, সেই কীট কেবলই খোঁজে এই হিমালয়ের পথ আর পাথর। তার বন্যপ্রকৃতি কামড়ে থাকে এই নগাধিরাজের প্রতি পাথরের ট্রকরো, প্রতি নির্কারিণীর তটপ্রান্তের শৈবালের মূল, প্রতি বৃক্ষের কোটর, প্রতি লতায় পাতায় শঙ্পে গ্রুলম তুষারে বরফে নদীপথে, প্রতি তীর্থে, প্রতি পথিকের পায়ের তলায়, সে বাসা বে'ধে থাকে বড় আনন্দে। সে থাকে হিমালয়ের প্রতি ধ্লিকণায়, প্রতি রন্ধে আর গহরুরে, প্রতি মন্দিরের প্রাচীন পাথরে, প্রতি বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায়। অমৃত যুরে, সমনুদ্র মন্থনে, দেবাসনুরের সংগ্রামে, গ্রেতাযুরে, বালমীকি-বেদব্যাসে, ভারতের আদিম সভ্যতায়, আর্য-অনার্যের সংগ্রামে, বেলে উপনিষদে, প্রাণে ইতিহাসে,—সেই কীট চলে এসেছে কল্পে-কল্পান্তে, যুগ থেকে যুগান্তরে, মানুষের বংশপরন্পরায়, অস্তিত্বের পর্বে পর্বে। আমি সেই কীট হিমালয়ের,—সেই কীটানুকীট সভ্যতার ধারাবাহিক বিবর্তনক্রমে।

থাক্, আমাদের পথ আজকের মতো ফ্রিয়ে এসেছে। উত্তরণ পর্বত-মালার শীর্ষে দিনান্তের রক্তিম রোদ দেখা যাচ্ছে। দ্র থেকে চন্দনবাড়ীর অধিত্যকাটি চোখে পড়ছে। প্রায় আট থেকে ন' মাইল পথ পেরিয়ে এল্ম। সাড়ে নয় হাজার ফ্রটে এসে এবার যেন বেশ শীত ধরেছে।

প্রায় ঘণ্টা চারেক লাগলো চন্দনবাড়ী পেণছতে। পথের শেষ অংশটা বড়ই বন্ধর ছিল। যারা বরাবর হেণ্টে এসেছে তাদের পায়ের ইতিহাসটা আমার জানা। মনে মনে তাই সমবেদনা বোধ আসে। আমরা ঘোড়ায় আর্সাছ, কিন্তু তাতে পায়ের কিছু স্বস্তি থাকলেও মের্দণ্ডের নেই। কাঠ হয়ে বসে থাকতে থাকতে পিঠের দিকে টনটন করে। তা ছাড়া ঘোড়ার পায়ের ওপর বিশ্বাস আসে না। খদের ধার ঘেণ্যে চললে আতি কত শরীর ডৌল হয়ে আসে পলকে পলকে। সবচেয়ে নিরাপদ হোলো পায়ে হাঁটা, কেননা সেটা নিজের আয়তের মধ্যে।

চন্দনবাড়ী অধিত্যকা হোলো একট্বখানি অবকাশ মাত। চারিদিকে পাহাড়ের অবরোধ, মাঝখানে এইট্রুকু ফাঁক। সামনে কয়েকখানি লাল রংয়ের করোগেটের চালা, লোহার ফ্রেমে আঁটা। বছরে দ্ব' একটি দিন এসে গরীব তীর্থবাত্রীরা ঠান্ডা ও বৃষ্টি বাঁচিয়ে এখানে আশ্রয় পায়, তারপর সমস্ত বছর শ্না চালা হা হা করে। অত্যধিক তুষারপাতের সময় পাহাড়ী ভাল্করা এখানে এসে জায়গা নেয়, কিংবা উপত্যকার অন্যান্য জন্তু। পাশ দিয়ে অনেক নীচে খরতর প্রবাহে চলেছে নীলগণ্গা বা লিডার নদী। আমরা এসে যখন ঘোড়া থেকে নামল্ম, তখন সন্ধ্যার ঠান্ডা বাতাস আমাদের একট্ব কাঁপিয়ে দিল। অশ্বরক্ষী গণিশের এবং তা'র সহকারী মিলে খোঁটা প্রতে আমার ও

হিমাংশ্বাব্র তাঁব্ দ্বটি খাটিয়ে দিল। তাঁর একট্ব জরবভাব থাকলেও উৎসাহটা ঢিলা নয়। সন্ধ্যার ছমছমে ছায়ায় এদিক ওদিক ঘুরে দেখি আমাদের আগে এসেছে প্রায় সবাই এবং সমস্ত অধিত্যকাটি জুড়ে তাঁব, পড়েছে এবং নানা জিনিসের দোকান ব'সে গেছে। তাঁব্র পর তাঁব্—পা বাড়াবার উপায় নেই। কোথাও কেউ জেবলেছে কাঠের আগ্রন, কেউ ময়লা হারিকেন, কেউ বা মোমবাতি। শীত ধরেছে সকলের, অনেকে জব্রথব্র হয়ে কন্বলের রাশির তলায় ঢুকেছে। সাধ্য, মহন্ত, বাবাজী, সন্ন্যাসী, নাগা ফকির, গৃহুস্থ দ্বামী-দ্বা, এমন কি কয়েকটি কচি শিশ, ও বালক-বালিকাও সংগ্য এসে উপস্থিত। দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে এলো এবং ওপারের পাহাডের পাশের চাঁদ এপারের পাহাড়ের চূড়াটিকৈ ঈষং উল্জব্বল করে তুললো। আমাদের ছোট অসমতল প্রান্তরটাকু নীচের দিকে প'ড়ে ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হলো। শত শত লোক তাদের একটি রাত্রির জীবন নির্বাহের জন্য সম্পূর্ণ অধ্ধকারে ড়ব দিল। পথঘাট বলতে কিছু নেই। বর্ষার জলস্রোতের আঘাতে যেট,ক ভেঙ্গে এসেছে, সেইট্রকুই হোলো আনাগোনার পথ। আশে পাশে ঘন জঞ্গল, এখানে ওখানে একট্ট আধট্ট লোকালয়। আগেকার কালের তীর্থবাচায় যে শ্রেণীর লোক আসতো তা'রা সংসার থেকে প্রায় বরখাসত ছিল। অল্পবয়সী ন্দ্রী-পরেষ বড় একটা চোখে পড়তো না। ইদানীং চাকা ঘরেছে। কাঁচা বয়সের যাত্রীরা যায় সর্বত্র। সরটা অধ্যাত্ম পিপাসা নয়, কিছু দুর্গম ও দুঃসাধ্য পথের টান, কিছ, অভিনব জীবনযাত্রার আকর্ষণ, কিছ, বা আবিষ্কারের আনন্দ। সামাজিক জীবন থেকে সাময়িক একটা স্বচ্ছন্দ মুক্তি, সেটাও কম লোভনীয় নয়। আমরা আসবার সময় দেখেছি, সল্প বয়সের অসংখ্য মেয়ে-প্রুষ.— তাদের মধ্যে বাঙালী, পাঞ্জাবী, মারাঠী, মাদ্রাজী অনেকেই আছে। একটি বাঙালী দম্পতি এসেছে ছয় মাসের শিশকে নিয়ে, তাদেরও দেখেছি। অসম-সাহস সন্দেহ নেই।

শীতে ঠকঠক করছে বহুলোক। ফুট্টত চা গিলছে অনেকে। মিলিটারী এসেছে একদল, প্রনিশের লোক এসেছে কয়েকজন। অদ্রে শিখ দোকানদার রুটি সেকছে, পরটা ভাজছে, চা বানাচ্ছে,— ভিড় জমেছে সেখানে। গণিশেরের দল ভাত আর ভাজি এনেছে তাদের পিঠে ঝুলিয়ে,—কাঠের আগন্ন সামনে রেখে তারা ব'সে গেছে। হিমাংশ্র গিয়ে জুটেছেন ওই শিখের দোকানে। তিনি আলাপী লোক, অতএব আসর জমিয়ে বসেছেন দোকানের বেণিডে। সামনে হারিকেন জনলছে।

অন্ধকার থেকে আলোয় এসে বসলম বেণ্ডির এক কোণে। হিমাংশ্বাব্র পাশেই জন দুই মিলিটারী যুবক খাবার খাচ্ছে। কথা কইতে কইতে জানা গেল ওদের মধ্যে একজন বাঙালী। এ অণ্ডলে মিলিটারী বাঙালী? হিমাংশ্ব-বাব্ মহা খুশী হয়ে নতুন রসে আলাপ করতে শ্রু করলেন। কাশ্মীরে ভারতীয় সামরিক বিভাগে যে মেডিক্যাল ইউনিট আছে, তার মধ্যে শতকরা বাটজনই বাঙালী অফিসার। এই যুবকটি কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে যাচ্ছেন অমরনাথ দশনে। তীথের মোহ ঠিক নয়, দুর্গমের আকর্ষণ। আমার সংগ্র হিমাংশুবাব্ তাঁর পরিচয় করিয়ে দিলেন। ফলে, সহসা যুবকটির চোখে মুখে সেই হারিকেনের আলোয় কেমন একটা নাটকীয় চমক লাগলো। আমার অলক্ষ্যে বার বার তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। শুনলুম তাঁর নাম মিঃ মজ্মদার। চেহারাটা পল্টন দলেরই উপযুক্ত। যাই হোক, কোনো মতে আহারাদি সেরে বেশী কথাবার্তা আর না ব'লে সেদিনকার মতো তিনি বিদায় নিলেন। আলাপটা দীর্ঘাপ্থায়ী হোলো না।

আমাদের পাণ্ডা বদরিনাথ বৃদ্ধিমান লোক। সে তার ভাই শিউজীকে রেখেছে আমাদের তত্ত্বাবধানে। সে এসে আমাদের তাঁব্র কাছ দিয়ে ঘ্রের ফিরে যাছে, খবরদারি করছে। এইভাবে অনেক যজমানকেই সে নজরবন্দী করে রেখেছে। আমাদের তাঁব্ দ্বটো পড়েছিল নদীর ধার ঘে'ষে। তাতে কিছ্ব দ্বভাবনাও ছিল,—অর্থাৎ জন্তু-জানোয়ার অথবা সাপের ভয়: স্বহিত কিছ্ব ছিল—নিরিবিল থাকা। গাণিশের ও তাব দলবলের লোকরা ঘোডাগ্রনির পা বে'ধে এখানে ওখানে ছেড়ে দিল,—সেগ্রলো সমহত রাত ধরে খ্রিয়ে খ্রিয়ে ঘাস খেয়ে বেড়াবে। নিজেরা শ্বলো ল্ই-কন্বল ম্রিড় দিয়ে আশে-পাশে। আমরা গিয়ে ত্বকল্ম নিজ নিজ তাঁব্র মধ্যে।

এর আগে বনভোজন উপলক্ষে দিনমানে তাঁব্র অভিজ্ঞতা আমার ছিল।
কিন্তু একাকী এভাবে তাঁব্র মধ্যে রাহিবাস কখনো করিনি। আমার তাঁব্টি
ছয় ফ্ট লম্বা-চওড়া,—টেনে বাঁধলে চার্রাদকে ফ্টখানেক ক'রে বাড়ে। এইট্রুর মধ্যে আমার এই বিচিহ্ন রাহ্রির সংসার্যাহার সীমা। পাটকরা খাটিয়ার
ওপর একখানা ভাড়াটে তোশক, বালিশটা আমার নিজের। সাজসম্জাটা এবার
কম নয়, উপকরণের কিছ্ব বাহ্বল্যই আছে। একখানা ফোল্ডিং চেয়ার ভাড়া
করে এনেছি, তার হাতলের ওপর মোমবাতিটি জ্বালিয়ে রেখে নোট বইটির
কাজ শেষ করল্ম। রাহ্রি ঘনিয়ে উঠলো।

মান্বের একট্-আধট্ কণ্ঠগ্বর কিছ্কণ অবধি শোনা যাচ্ছিল। তারপর সব চুপ। সেই নীরবতার পরিমাপ করা কঠিন। রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে পেচক শ্গাল-কুকুর—এদের ডাক শোনা আমাদের অভ্যাস। ঝি ঝি পোকা কিংবা ব্যান্ড ডাকে। জন্সলের ধারে থাকলে অনেক সময় ফেউ ডাকে। গাছ-পালা ঘন হয়ে থাকলে এক এক সময় সরীস্পের ডাকও শোনা যায়। কিন্তু এখানে প্রাণীশ্ন্য জগতে চেতনার চিহ্ন কোথাও নেই—একেবারে মৃত্যুর মতো অসাড় এবং অবলাণিত। শাধ্ পাশ্বিতী নীলগণ্গায় তর্বগভ্গের আছাড়ি-পিছাড়ি আর্তনাদ এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে প্রান্তরচারী শীতার্ত, ক্ষুধার্ত ঘোড়াব্দির কন্টের বিচিত্র আওরাজ। দেখতে দেখতে সেই অবরোধ-ঘেরা

অধিত্যকা**য় নেমে এলো জ্যোৎস্না। সেই জ্যোৎস্নার আশ্চর্য চে**হারা আমাদের কাছে পরিচিত নয়; গাণেগয় সমতল ভূভাগের জ্যোৎসনা সে নয়,—সেই জ্যোৎসনা হিমালয়ের গহন রহসালোকের। হঠাং যদি দেহের বিলোপ ঘটে এবং তার-পরেও যদি থেকে যায় জীবন-কল্পনা—আমরা ভেবে নিই একটা কিছু অবাস্তব মায়ালোক। সেটা স্বপেন, রঙে, কম্পেনায়, তন্দ্রায় আলোছায়ায় যেমনই অবাস্তব, তেমনই অপ্রাকৃত। চেয়ে দেখি রাত্রির কোন অদৃশ্য প্রহরী এসে যেন সৌরলোক এবং মর্ত্যলোকের মাঝামাঝি ব্যার খুলে দিয়ে গেছে। নীচে প্রাণীচ্ছায়াশ্ন্য প্রান্তরের উপরে মৃত্যুর অসাড়তা এবং উপরে দতব্দ হয়ে রয়েছে অণসরালোক। कार्नामन कान भान स्वत पर्टी काथ या प्रथए भार ना, या जान भारत ना, উপলব্ধির মধ্যে আসে না—তাই ষেন দেখছি স্পষ্ট, জানছি অতি অনায়াসে. বোধ করছি নিবিডভাবে। জনতার ভিডের মধ্যে যারা চিরজীবন কাটিয়ে যায়, তারা বলবে—"সবার উপরে মান্য সূত্য, তাহার উপরে নাই—" কিন্তু সত্যি কি মান্যের উপরে কিছা নেই? যা আমাদের সংস্কারের, বৃণিধর, চিন্তার, জ্ঞানের অতীত? যেটা ক্ষ্মা-তৃষ্ণাকে ভোলায়, ব্রিধজীবীকে দিশাহারা করে, হিসাবীকে ঘরছাড়া লক্ষ্মীছাড়া করে, জ্ঞানী ব্যক্তিকে পাগল বানায়,—সে বস্তু কী? সে কেমন?

থাক্, আজ এই আরামের শয্যায় আর কাজ নেই। খোলা থাক্ বাকি রাতট্কু ওই তাঁব্র পদা। এর জবাব চাই,—এর ব্যাখ্যা, এর ভাষা, এর চরম অর্থটো জেনে যাওয়া চাই। দেবতাত্মা হিমালয় তার শেষ কথাটা সহজে এবার বলকে আমার কানে কানে।

ভোরবেলায় সাড়া পেল্ম হিমাংশ্বাব্র। তাঁর শরীর যথেণ্ট স্কুথ নয়, তব্ এরই মধ্যে তাঁর প্রভাতের পদচারণা হয়ে গেছে। এখানকার আয়, অলপ, তল্পিতল্পা যথাসভ্তব শীঘ্র গ্রিছয়ে নিতে হবে। ভোরের আকাশ প্রসম্ম ছিল ব'লে বহু সাধ্র ও সম্মাসী এবং মার্কামারা তীর্থযাত্রীর দল আগেভাগে হাঁটা পথে বেরিয়ে পড়েছে। পশ্ডিত শিউজী এসে জানিয়ে দিল, এখান থেকে কিছ্ব্রুর গেলেই মৃত্ত চড়াই—সেই চড়াই দেখে অনেক যাত্রী ভয় পেয়ে পালায়। শীঘ্র শীঘ্র তৈরী হয়ে আমাদের বেরিয়ে পড়া দরকার।

চা-পানের জন্য বেরিয়ে পড়বো, এমন সময় কয়েকজন বাঙালী য্বক—
সাহেবী পোশাকপরা—এগিয়ে এসে সহাস্যে নমস্কার জানালো। তারাও
যাছে। সপো আছেন একজন স্ইডেনবাসী ছাত্র—তিনিও চলেছেন ওদের
সপো। স্ইডিস য্বকটি নাকি বেরিয়েছে প্থিবী ভ্রমণে। ভারতে এসে
সুষার্রালিণ্য অমরনাথের নাম শ্নেছে দিল্লীতে। তা'র অসুন্রম কৌত্হল—
কেমন করে প্রকৃতির শেয়ালে এমন অম্ভূত ধরনের তুবার-শিবলিগ্যের আয়তন
তৈরী হয়ে ওঠে! তিনি আলাপ করলেন অম্তর্মণ বন্ধ্র মতন। ভাগা
ভাগা ইয়েরিজ ভাষা। য্বকটির সন্ধে আছে জনচারেক স্থানীয় শ্রমিক এবং

পাচক। চার-পাঁচটি ঘোড়া। দুটি তাঁব্। বিছানাপত্রে আর আসবাবে প্রচুর উপকরণ-বাহ্ন্য। সংশ্য ভালো দুটি ক্যামেরা। আলাপের মাঝখানে তাঁব্ব সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের ছবি তোলা হোলো। বাঙালী য্বকরা সকলেই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। অসামান্য তাদের উদ্দীপনা। স্বাস্থ্য, শ্রী ও শত্তিতে সকলের চেহারাই প্রদীপত।

সকলের আগে বেরিয়ে গেল 'কুণ্ডু স্পেশ্যালের' যাত্রীরা। মেয়ে, ছেলে, বৃন্ধ, প্রবীণ, প্রোঢ় মিলিয়ে প্রায় দেড়শো। মসত তাদের আহারাদির আয়োজন, বিস্তৃত তাদের যানবাহনের ব্যবস্থাদি। তাদের দখলে আছে প্রায় চারশো ঘোড়া, পনেরো কুড়িটি ডাণ্ডি, গোটা পণ্ডাশেক তাঁব্ এবং প্রচ্ব প্রিমাণে ভোজ্যবস্তু। পরিচালনা ও বিধিব্যবস্থা দেখলে আমাদের মতো লোকের মাথা ঘুরে যায়।

ক্রমে ক্রমে দোকানপত্র অদৃশ্য হোলো, যাত্রীদল নিয়ে সারবন্দী ঘোড়াগ্রলি শান্তগতিতে দরে পাহাড়ের অন্তরালে মিলিয়ে গেল। একটি একটি তাঁব উঠে গেল, প্রালিশ ও মিলিটারীর দল অগ্রসর হোলো। দেখতে দেখতে সেই পর্ব তমালার প্রাচীরঘেরা ক্রোড়ভূমি আবার হয়ে এলো জনশ্ন্য। আমরা পড়েছি প্রায় শেষের দিকে, কারণ আমাদের সব দেখে যাওয়া চাই। শোনা গেল, পহলগাঁও থেকে আজও মধ্যান্তের দিকে কিছু, যাত্রী আসবে, তারা আজ সন্ধ্যার পেণছবে বায়্যানে। স্তরাং চন্দনবাড়ীতে দ্-একটি খাবারের দোকান থেকে যাবে বৈকি। আজ আমাদের গণ্তব্য স্থল হোলো বায় ্যান,—শেষনাগের হিমবাহ আজ আমরা অতিক্রম করবো। <mark>যখন আমরা চন্দনবাড়ী থেকে</mark> অশ্বারোহণে বেরিয়ে পড়ল্ম, বেলা তখন নটা। রৌদ্র আজ আর প্রথর হ'তে পাচ্ছে না, মাঝে মাঝে একট্র-আধট্র মেঘের ছায়া দেখা যাচ্ছে। ঠাণ্ডা লাগছে বেশ,--যারা পায়ে হেবট যাবে, ঠান্ডায় তাদের স্ক্রিধা। যেদিকটায় পর্বতের ছায়া, ঠাণ্ডা সেদিকে বেশী। আজকের পথ বনময়। কোথাও কিছু পথ ভালো, কিছু, পথ পাহাড়ের ভাণ্যনে বিঘাসন্ত্ল। নীচের দিকে দেওদারের ঘন বন. মাঝে মাঝে চিড় আর শিশ্ম, ভূর্জপত্র আর আথরোটের জঞাল, এপাশে ওপাশে গিরিগাত্রের নিঝারিণীর ঝরঝরানির শব্দ। এই পর্যানত নাকি জন্তু-জানোয়ারের শেষ আশ্রয়, এর পর থেকে তাদের সংখ্যা বড়ই কম। গত-কালকার রোদ্রে আর রাত্রির তুহিন ঠান্ডায় যে কারণেই হোক আমাদের পথে প্রচর হিমকণাপাত ঘটেছে। সমস্ত পথটা সেজন্য পিছল ও সপস্পে। আমরা ধীরে ধীরে উঠছি উপরে। যারা পায়েহাঁটা, তাদের গতি মন্থর হয়েছে, তারা লাঠি ঠুকে চলছে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, তাদের পাশ দিয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে পেরিয়ে यार आभारित किছ, कुर्शारवाध राष्ट्र—मान्यर तिरे। अर्था९ भारतत भारता কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন অক্ষমতা ও পরাজয়বোধ অনুভব কর্রাছ। উপায় নেই, এগিয়ে যেতে হচ্ছে।

প্রায় মাইল দেড়েক এসে আমরা সেই স্প্রেসিম্ব চড়াই-পথ পেল্ম। এর

নাম 'পিস্বর' চড়াই-এটি চন্দনবাড়ী অঞ্চলে আতি কুখ্যাত। অনেকে বলে, এটি হোলো প্রথম এবং সর্বপ্রধান অণ্নিপরীক্ষা। নীচের দিকে নিবিড় অরণ্য, আন্তে আন্তে উঠতে থাকলে অরণালোক হাল্কা হয়ে আসে। পথের প্রথম দিকে এত পাথবের জটলা এবং সে-পাথর এত আল্গা যে, যদি দৈবাৎ একটি কি দুটি স্থানচাত হয়, তবে সর্বনাশ! নীচের দিকে অসংখ্য যাত্রী হয়ত প্রাণ হারাবে। নাগা-সাধ্র সন্ন্যাসী ও মহন্ত মহারাজরা চলেছে মন্ত্র জপতে জপতে। প্রতিটি পদক্ষেপ ক্লান্তিকর। লাঠির ভর দিয়ে দ্ব-পা ওঠো, আবার দাঁডাও, নিশ্বাস নাও, আবার ওঠো। পথ বিপঙ্জনকভাবে পিছল। নীচের থেকে মাথা উ'চুতে তুললেও পর্বতের চ্ড়া দেখা যায় না। ঘোড়া উঠছে,— সামনের দুটো পা উচ্চতে, পিছনের পা দুটো নীচে। মানুষেব মতো ঘোডাও সন্তপ্রণে পা তুলছে, পাছে পিছলে যায়, পাছে হোঁচট খায়। এ তাদের অভ্যাস, এ তারা জানে। কিছ্বদিন আগে গিয়েছিল্বম ভূটানের দিকে বক সা দুর্গে। মাঝখানে আন্দাজ আধ মাইল এই প্রকার পথ ছিল। কিন্তু তার বিস্তৃত আঁকবাঁক ছিল বলে এতটা ব্রুবতে পারা যায়নি। এখানকার পাক-দিততে ঘোড়ার দেহের সামনের অংশটা যথন বাঁক নিয়ে উঠছে, পিছনের শরীরটা তথন আগেকার বাঁকপথে থেকে যাচ্ছে,—অর্থাৎ পরিসর এত সামান্য। দিল্লীর কুতর্বামনার উচ্চু আড়াইশো ফুট, কিংবা কলকাতার মনুমেণ্ট উচ্চু দেড়শো ফার্ট। কিন্তু ওরা যদি প্রায় চার মাইল উর্চু হোতো-তাহলে? কুতর্বামনারের ভিতরে সি'ড়ি আছে, সোজা হয়ে এক একবার দাঁড়ানো যায়। এখানে সি'ড়ি নেই, পাহাড়ের খাঁজ নেই, জিবোবার স্থান নেই, দাঁড়াবার অবকাশ নেই। সবচেয়ে বিপদ তাদের, যারা নীচের দিক থেকে এখনও উপরে উঠছে। ঘোড়ার পায়ের ঠোকরে যদি একটি পাথর গড়ায়, তবে সেটি ঠেলবে আরেকটি পাথরকে--দ,টিতে গিয়ে তৃতীয়টিতে দেবে ধাক্কা,—তারপর? তারপর নীচেরতলাকার যাত্রীদের সেই শোচনীয় অপঘাত-মৃত্যু আর ভাবতে পারিনে। পাশ দিয়ে যাচ্ছেন ডাণ্ডিতে চ'ডে বাঙালী মহিলা। আতন্তে তাঁর চোথ দিয়ে এবার জল গড়িয়েছে। বিজ বিজ ক'রে বলছেন, জয় অমরনাথ! জয় বিপদতারণ মধ্যসূদন! চোথে আঁচল চাপা দিচ্ছেন ভদুমহিলা!

উপন্ত হরে আমরা ঘোড়ার গলা দৃহাতে জড়িয়ে ধরে আছি। খাদের দিকে তাকাচ্ছিনে, হৃদ্যলের ক্রিয়া বন্ধ হ'তে পারে। উপর দিকে তাকাতে পাচ্ছিনে, মাথা ঘুরে যায়। শুনেছি বারা আত্মহত্যা করতে সম্পূর্ণ প্রস্কৃত, তারাও অপঘাত মৃত্যুকে ভয় করে! নীচের দিকে কোথায় চন্দনবাড়ীর শ্ন্য অধিত্যকা হারিয়ে গেছে, অরণ্যের শীর্ষস্থান আর খ্রে পাচ্ছিনে, প্থিবী আমাদের অনেক নীচে, অনেক পিছে প'ড়ে রইলো! তেরো চৌন্দ বছর আগে পশ্ডিত নেহর্ব এসেছিলেন এখানে, শেষনাগের তুষার-নদী দেখবার ইচ্ছা ছিল তাঁর,—কিন্তু এই পিস্বুর চড়াই তার পথে বাধা ঘটিয়েছিল। তাঁর সম্পে ছিলেন খান আবদ্বল

গফ্ফর খান এবং শেখ মহম্মদ আবদক্রা। পশ্চিতজীকে তাঁরা এখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। এমন এক একটা বাঁক আসতে লাগলো যে, আমরা ঘোডার পিঠ থেকে নেমে পডবার জন্য ব্যস্ত হচ্ছিলমে। সবচেয়ে বিপদ ছিল, এই অম্ভূত পাহাড়ের এক একটি স্থলের মূম্ময় পিচ্ছিলতা, এক একটি স্থলে ধারালো পাথরের ফাঁকে মাত্র এক ফুট কিংবা ছয় ইণ্ডি পরিমাণ পা রাখার জায়গা। একটি দ্রান্ত পদক্ষেপ, একটি মুহুুুুর্তের অনামনস্কতা, সামান্য একটি হিসাবের ভুল,—তারপর মৃত্যু দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত। মাঝে মাঝে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে যাত্রীর মালপত্র প'ডে গিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে: ক্রান্ত ঘোড়া তার পিঠের সওয়ার এবং মালপত্র ফেলে দেবার চেণ্টা করছে,—সেখানে তার আত্মরক্ষণীবৃত্তির আদিম চেতনা। মাঝে মাঝে তাদের অবাধ্যতা, মাঝে মাঝে তাদের অবস্থান-ধর্মঘট। গণি ধরেছে শক্ত হাতে আমার ঘোডার লাগাম। সতর্ক তার চক্ষ্য, সতর্ক প্রহরা। অভয় দিচ্ছে আমাকে, সান্থনা দিচ্ছে, আশ্বাস দিচ্ছে: গণি নিজে হাঁপাচ্ছে, হাঁটতে হাঁটতে মুখের থেকে এক একটা আওয়াজ বার করছে। কখনো ঘোড়াদের দিকে শিস দিচ্ছে, কখনো বা নিঃঝুম পাহাড়ের মধ্যে চে'চাচ্ছে—'হোউস,— সাম্বাস! হোউস,—সাম্বাস!' ওটা তাদের বুলি, ও বুলিটা ঘোড়ারা বোঝে। বে দুটি ঘোড়া আগে-পিছে চলে, তারা নিজেদের মধ্যে মন জানাজানি করে, একজনকে ফেলে আরেকজন এগোর না, উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে পথের মাঝখানে দাঁডার. চেটায়, অবাধ্য হয়। ওদের এই প্রকৃতি রক্ষকরা জানে এবং সেইমতো ব্যবস্থা করে। এই পথের সম্বন্ধে বায়্যানের তাঁব্র মধ্যে ব'সে আমার নোটবইতে যেটাকু লিখে রেখেছিলাম, এখানে উন্ধার করে দিচ্ছি:

"সর্বাপেক্ষা উণ্টু চড়াইপথ পার হচ্ছি। সাড়ে তিন মাইলেরও বেশী সমস্তটা ভয়াবহ। আমার জীবনে এমন সংকটসংকুল চড়াই খ্ব কমই অতিক্রম করেছি। পথ অতিশয় পিছল, দ্বংসাধা এবং দ্বতিক্রমা। অবকাশ নেই, নড়বার জায়গানেই, বড় বড় পাথর সমস্ত পথে ছড়ানো। মালপত্র ফেলে দিছে ঘোড়ার। মহিলারা পড়ে বাছে ঘোড়ার পিঠ থেকে। একটি ভুল মানেই মৃত্যু। আশে-পাশে বিভীষিকাময় গহরর, তুষার-গলা প্রপাত, শন্ত বরফে আচ্ছয় নদী, তৃষারাবৃত্ত উত্ত্বংগ পর্বত এবং সমস্ত পথের দ্বই পাশে মধ্য শরংকালের বিবিধ রংগীন বর্ণের অজস্র ফ্লের সমারোহ শোভা। প্রত্যেক পদে পদে সাধ্ব-সম্যাসী, স্থীলোক, খ্বক, প্রোচ, বৃশ্ধ, বালকবালিকা, অশ্বরক্ষক ও কুলীর দল,—প্রত্যেকে এক একবার হাঁ ক'রে নিশ্বাস টানবার চেন্টা করছে। এই প্রকার মর্মস্পর্শীণ দ্শোর ভিতর দিয়ে আমরা প্রায়্ন পাঁচ হাজার ফুট আরো উপরে উঠে এলাম—।"

নীচেরতলা থেকে উঠে ছাদের খোলা আকাশের নীচে এসে দাঁড়াল্ম। এটা উপত্যকা। চন্দনবাড়ী অপেকা সম্কীর্ণ, তবে লম্বা অনেকখানি। সামনে স্নার্থ সমতল দেখে আমাদের মুখে-চোখে অসীম স্বস্তিবোধ। যারা এখনও পিছনে আসছে, তাদের কথা ভাবতে ভয় করে। কামনা করি, তারা নিরাপদে

আস্ক। আমরা প্রায় সাড়ে চোন্দ হাজার ফ্টের উপরে উঠেছি কাগজপত্রের হিসাবে। পর্বতমালার তৃতীয় দতরে আমরা এসেছি। চতুর্থ দতর হোলো 'ণেলিসয়ার'--অর্থাৎ বরফ-জমা নদী নীচে উপরে এবং চারিধারে। সেই নদীরা अट्रल थाकरव आमार्पत राध्यत भामता। आर्ग-भार्य प्रिथ, कारता हाथ थ्यरक বেরিয়ে এসেছে আনন্দের কাল্লা, কেউ ধ্কছে, কেউ বা বাক্র্ম্থ। অনেকেই বিশ্বাস করেনি নিরাপদে উঠ্বে। শোনা গেল, জন আণ্টেক বাঙালী প্রেষ এবং চার-পাঁচজন মান্তাজী মেয়ে-পর্বাষ ভয় পেয়ে ফিরে গেছে। 'কু'ডু দ্পেশালের' পরিচালক শ্রীমান শঙ্কর কুণ্ডু এই নিয়ে পরে আমার কাছে বড় দৃঃখপ্রকাশ করেছিলেন। বাঙালীর উৎসাহ আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাকি তারা পিছিয়ে যায়। কিন্তু জাতি-চরিত্র বিচারের সময় তথন নয়। কণ্ঠ, তালা, টাগরা সব শ্বক্ত—আগে একট্র চা খেয়ে বাঁচি। ছোট্ট একটি চা-কচুরীর দোকান আমাদের আগে-ভাগে এসে গেছে। এই উপত্যকাটির নাম হলো যশপাল। কেউ বলে, যোজপাল। হিমাংশ্বাব্র মথে এতক্ষণে কথা ফ্টেছে। ঘোড়া থেকে নামলেন কয়েকজন বাঙালী প্রোঢ়া ও বৃন্ধা। দুঃসাধ্য তীর্থবাত্রায় এরই মধ্যে আমরা সকলেই পরস্পরের আত্মীয় ও বন্ধ, হয়ে উঠেছি। আশেপাশে গাছপালা ক'মে এসেছে,—তব্ দেবদার্ আর র্দ্রাক্ষের কয়েকটি গাছ চোখে পড়ছে। ঘাস-লতা আছে এথানকার উচ্-নীচু প্রান্তরে। বৃষ্টির কাল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আমাদের সমস্ত পরিশ্রম আর কন্টম্বীকারের বাইরে পার্বতা প্রকৃতি তার সমস্ত শোভা নিয়ে বিরাজমান। ঘাসে ঘাসে ফ্রল ফ্টেছে অজস্ত্র। যতদ্র দৃষ্টি চলে, ফুলের বিছানা পাতা। একই বুন্তে পাঁচ-সাত রংয়ের ছোট ছোট আশ্চর্য ফুল। প্রত্যেক পাপভির রং পৃথক, একটি বোঁটার সঙ্গে অন্য বোঁটার বর্ণের মিল নেই। কোন ফুলের নাম জানিনে, কোন ফুল চিনিনে,—তাই এত আনন্দ হচ্ছে। আগে বলেছি, সমগ্র কাশ্মীর হোলো মূন্ময়। তার পাহাড়, তার প্রান্তর, তার অরণালোক, তার নদীপথ, তার উপত্যকা-অধিত্যকা,--সমস্ত মৃত্তিকাময়। এই মাটির ক্ষয় হয়ে চলেছে যুগে যুগে। আশেপাশে পর্বতমালায় অসংখ্য অগণ্য ক্লফি-কলমের ডগার মতো একটার পাশে আরেকটা দাঁড়িয়ে। সেই চ্ডাগ্রলি মৃন্ময়— তাতে ক্ষয় ধরেছে বহুকাল থেকে। কেউ যদি বলে, হাজার পাঁচেক বছরের মধ্যে কাশ্মীরের পর্বতমালার এ উচ্চতা থাকবে না—আমি অসৎেকাচে বিশ্বাস করবো। কাশ্মীরের এত ফলন কেবল তার মূশ্ময়তার জন্য। যশপাল থেকে বেরিয়ে যত দ্বের যাচ্ছি, এই ক্ষায়িষ্ম পর্বতের একই চেহারা। অন্য কোন পার্বতা দেশে—বিশেষ ক'রে এই উচ্চতায় এ প্রকার ফলন হয় না। সমগ্র গাড়োয়ালে নেই, কুমায়নে নেই, হিমাচল প্রদেশে নেই, নেপালে কিংবা সীমাতে নেই। সেখানে সর্বার গ্র্যানাইট্ পাথরের ভিড্,—দশ হাজার ফট্ট পর্যানত সেখানে ফলন। সেসব অণ্ডলে গেলে কাম্মীরের চেহারাকে বিশ্বাস করা বায় না। কাশ্মীরকে লোকে ভূম্বর্গ ব'লে এসেছে বহুকাল থেকে, কিন্তু কাশ্মীরের মতো

ভূস্বর্গ সমগ্র হিমালয়ে শত-সহস্র আছে। আদি-অন্ত হিমালয়ে যেখানে-সেখানে ভূম্বর্গ। ব্রহম্পুরে, স্ক্রমায়, তিম্ভায়, বাগমতীতে, কৌশল্যায়, শারদায়, গোমতী ও রাণ্ডিতে, ব্রহম্পরা ও সমগ্র কুমায়নে, বিপাশা আর চন্দ্রভাগায়,—যেখানে অরণ্য-সমাকীর্ণ দ্বর্গম পর্ব তমালার আশেপাশে গিরিনদীরা চলে গেছে, সেখানেই ভূম্বর্গ সূচিট হয়েছে। কিন্তু কাম্মীরের কথা পৃথক। এখানে সমস্ত প্রকার খাদ্য, সন্জি ও ফলপাকড় অজস্ত্র। এখানকার গ্রামে ঢ্কলেই মনে হবে বাঙলা দেশ। সেই থোড়, মোচা, কাঁচকলা, সেই শশা, ঢে'ড়শ, ঝিঙে, সেই বেগন্ন, পটল, আর লাউ। আদা, লংকা, তে'তুল, সজ্নে আর নটে। নদীতে অজ্স মাছ, উঠোনের মাচানে লাউ আর কুমড়োর লতা। সেই অঞ্চন আর মাটির ঘর, সেই ধান-ঝাড়া আর চালকোটা। সেই মোরীফ্বল, আর কাঁচা ডালিমের গন্ধ। সেই দারিদ্রোর রশ্নতা আর নশ্নতা, সেই রোগ আর জরা। ওর পাশে তাকাও,— আঙ্কর আর আপেলের বন, বাগ্বগোসা, খোবানি, বাদাম,—আরো কত রকমের ফল, কত মেওয়। অজস্র খাঁটি ঘি, অজস্র স্কর স্কান্ধ চাউল। মাছ, মাংস, মাখন, ডিম,--চারিদিকে প্রাচুর্য। কিন্তু সমগ্র দেশে নেই পয়সা, রোগে ভূগে আর দারিদ্রো মরে কাশ্মীর। আর যারা বাইরের থেকে মোটা টাকা নিয়ে বেড়াতে ষায়, তারা ফিরে এসে বলে-–ভূস্বর্গ!

আরো চার মাইল এগিয়ে যাচছি। আকাশে একট্-আধট্ কালো মেঘের ইশারা দেখছি। জার্নাদকে বিরাট পর্বতের সারি চলেছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। চেহারা প্রায় ওই একই, ক্ষয়িষ্ট্র মূক্ষয়। মাঝখানে আবার গেছে কিছ্ক্লণ প্রাণাশ্তকর চড়াই—প্রায় সাত আটশো ফ্রট। আমাদের আগে এগিয়ে গেছে বহুলোক। মাঝে মাঝে চোথে পড়ছে বরফ-ঢাকা পাহাড়ের চ্ড়া,—দক্ষিণে অনেক নীচে দিয়ে গেছে সেই নীলগংগা। সেটি মিলেছে শেষনাগ নদীতে। চড়াই আর উংরাই চলেছে—তবে চড়াই বেশী বরাবর। এদিকের পথ কিছ্ন ভালো, কিছ্ন সহ্য করা যায়, কিছ্ন বা চওড়া। কিল্ডু ঘোড়ার উপর থেকে নীচের দিকে তাকালে ভয় করে। মাঝে এক-আধবার যায়াবর গ্রুজরদের এক-আধটি বিশ্তি চোখে পড়েছিল। তারপরে আর কিছ্ন নেই। যতদ্রে দেখছি, মহাশ্রা। পাখী, জম্তু, মান্ম, গাছপালা—কোথাও কিছ্ন চোখে পড়ছে না। আকাশে এক-আধট্নকরো মেঘের চলাফেরা দেখে সকলেই উন্দেশ্য বোধ করছে। আমাদের ক্যারাভান চলেছে সঞ্কটসঙ্কুল পর্বতিমালার সঞ্কীর্ণ পধরেখা ধারে বিরাট সরীস্প্রের মতো।

শেষনাগ এলো। হঠাং যেন খলে গেল দিগল্ডের পূর্বন্বার। পশ্রেজ সিংহ যেন ব'সে রয়েছে পূর্বদিগল্ড জ্বড়ে। সমগ্র দেহে ধবল ত্যার শোভা। তারই নীচে বিশাল হুদ। এত বিশ্তৃত এবং এত ব্যাপক তার পটভূমি বে, সেই হুদের আয়তন সহসা ঠাহর করা যায় না। স্থির ঘন নীলাভ জল। একটি তুষার নদী এসে নেমেছে হুদে এবং একটি নদী বেরিয়ে গেছে সেই হুদ থেকে। যেমন সোজা উঠেছে পর্বতমালা, এপারে কিন্তু বাল্বেলা। বহু যাত্রী পাহাড়ের তলায় নেমে গেল স্নান করতে। আমাদের পথের থেকে আন্দাজ একশো ফ্ট নীচে সেই হ্রদ। স্বতরাং সেই জল স্পর্শ ক'রে আসা কঠিন নয়। অনেক পাঞ্জাবী মেয়ে নেমে **গেল, অনেক উৎ**সাহী য**ুবকও। আশ্চর্য শোভা ব'লেই** তার দুর্বার আকর্ষণ। ওপারের নানা পাহাড়ের গা থেকে নেমে এসেছে তুষার নদী। এই হুদের জলে আছে নাকি নানা ধাতব পদার্থ মিগ্রিত,—যারা স্নান করে, তাদের আর এ জীবনে নাকি চর্ম রোগ হয় না। তুষারগলা জল, ডুব দিলে অসাড় হয়ে আসে সর্বশরীর। কিন্তু অনেককে বলতে শ্রেনছি, স্নানের পরে সকলে আশ্চর্যরকম স্কুথ বোধ করে। তারা আর ঠাণ্ডায় কাতর হয় না। যদি কম্পনা করি, জ্যোৎস্না রাত্রে এই স্বচ্ছ নীল জলে অবগাহন করতে আকাশ থেকে নেমে আসে কিমরী আর অস্সরীর দল,—তাহলে সেটা সত্য মনে হবে। বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের কোন নির্দিষ্ট নিরীখ সত্য সত্যই এখানে খ'্জে পাওয়া ষায় না। এমন একটা বিশাল সাম্রাজ্যের ভিতর দিয়ে আমরা চলেছি, যেখানে আমরা ভিন্ন আর কোন প্রাণীর চিহ্ন নেই। হয়ত যারা এখানে আছে, তারা অশরীরী, আমাদের চর্ম চক্ষর তাদেরকে দেখতে পাচ্ছে না। আমরা তাদেরকে ধ্যানে পাই, ধারণায় পাই,— কিন্তু ধারণে পাইনে। হয়ত আমাদের দেখছে তারা সকৌতুকে। কিন্তু আমরা যাদের দেখতে পাচ্ছিনে, তারা যে নেই,—একথা কে বললে? থার্ড ডাইমেন্শ্যনে কেমন করে দেখতে পাচ্ছ? কেমন করে দেখছি টোলভিশ্যনে? হয়ত একদিন আমরা নতুন ধরনের লেন্স আবিষ্কার করবো,—তার সাহাযো দেখতে পাবো, যা দেখবার জন্যে মান্ষের এত আকুলি-বিকুলি, দার্শনিকদের এত খোঁজাখাজ। মান্য অনেকদিন ধ'রে চোখ ব্জে রইলো, অনেক সাধ্য ঘর ছেড়ে যোগের আসনে ব'সে জীবনপাত **করলো, পাহা**ড়ের চ্ড়ায় উঠে সবাইকে **ল**্কিয়ে অনেকে**ই গা** जिका निरंश दरेला,—विन क्रेन्दद्रक प्रथा याय। कार्य प्रथा ना श्रास वनाल, বেশ ত মন দিয়েই দেখবো! খ্ডান, হিন্দ্, ম্সলমান, বৌশ্ধ—ঐ একই চেন্টা সকলের। তবে কি বিজ্ঞান দেখিয়ে দেবে ঈশ্বরকে? এমন লেন্স আবিষ্কার করবে একদিন—বা চোখে দেবামাত্রই দেখতে পাবো—যা এতদিন চোখের সামনে থাকা সত্ত্বেও দেখতে পাইনি! যন্ত্রের সাহায্যে যদি আসল মানুষের কণ্ঠস্বরকে ধ'রে রাখা যায়,—যেটা অশরীরী, তবে অশরীরীকে যন্তের সাহায্যে দেখা যাবে না কেন?

উপর থেকে ক্রমশ দেখা যাচ্ছে বার্যানের শ্না হিমকান্ত প্রান্তর। মধ্যাহ্র পেরিরেছে, কিন্তু শীত ধরেছে খ্ব। তুহিন বাতাস উঠেছে। হাত অবশ হয়েছে ঠান্ডায়। আমরা বার্যানে এসে পেশছল্ম।

শেষনাগ থেকে বার্ষান আন্দান্ত মাইল দেড়েক। এটাকে পথ বলবো না,— পথের নিশানা মাত্র। পথ বলতে কোষাও কিছু নেই। পাহাড় ছেড়ে পাহাড়ে শেষভাষা—৫

ওঠা কিংবা নামা, পাথর ডিঙিয়ে যাওয়া, নিজেকে কোনমতে বাঁচিয়ে এগিয়ে চলা। শেষনাগ অবধি আমরা পনেরো হাজার ফ্রট উচ্চতে উঠেছিল্ম, এবার নেমে এসেছি পাঁচ সাতশো ফ্রট। আকাশে মেঘ করেছে, সেজন্য আমরা বিশেষ উন্বিগ্ন। মেঘ মানে ভয়, মেঘ মানে প্রায় হাজারখানেক লে।কের মুখ শুকিয়ে যাওয়া। আমার মনে আছে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের কথা। সেবারও এমনি করে মেঘ জমেছিল বায়্যানে। দেখতে দেখতে বৃণ্টি, দেখতে দেখতে তুষারুনদী মূল পাহাড় থেকে খসে নেমে এলো পণ্ডতরণীতে, ত্র্যারের চূড়া ভেশে ছুটলো উপর থেকে নীচে। চারিদিকে বরফ জমে গেল দশ ফুট উচু। ভার পরের ঘটনাবলী জানে সংবাদপত্রের তংকালীন পাঠকরা। ছয়শো লোক তুষার-গর্ভে সমাধিম্থ হোলো, পালাতে গিয়ে ঠান্ডায় জমে মরেছে শত শত, গাছে উঠে বাঁচতে গিয়ে গাছের ডালে মরে আটকে আছে, না খেয়ে মরেছে অজন্ত্র,—কিন্তু তালিকা বাড়ানো উচিত নয়। ১৯২৮-এর কথা এখন আমি কোন ব্যক্তিকে শোনাচ্ছিনে, হিমাংশুবাবুকেও না। শ্বনলে সবাই ভয় পাবে। বেশ মনে পড়ে সেবার ছয়শো ঘোড়াকে এক হাজার মণ রসদসহ পহলগাঁও থেকে পাঠানো হয়ৈছিল এখানে। মিলিটারী স্যাপার্স ও মাইনার্স ইত্যাদি মিলিয়ে শত শত লোক ও স্বেচ্ছাসেবক এসেছিল এদিকে। কিন্তু সাহায্য এসে পেণছবার আগেই প্রথম চোটের ঢালাও মৃত্যু ও ধরংস হরে গিরেছিল। সেই থেকে পর্বালশ আর মিলিটারীর কিছু লোক যাত্রীদের সংগ্যে সংগ্রে আসে প্রতি বছর। সেই সময়টায় আমি কাম্মীর-সীমান্তে ভারতীয় সেনাবাহিনীর যান-বাহন বিভাগে চাকুরে ছিল্ম বলেই এসব খবর আমার জানবার স্যোগ ঘটেছিল। এই নিয়ে একটা গলপও লিখেছিল ম 'ভারতবর্ষে।

সেই বায়্যানকে ঘিরে সমস্ত আকাশ আজকেও ধীরে ধীরে মেঘাচ্ছর হরে এলো। মধ্যাস্থ উত্তীর্ণ কিন্তু এত ঠান্ডা বে, দ্ব্'হাতের দশটা আঙ্লে ঘোড়ার ঘাড়ের কাছে ওই লোহার পাতটাকে ধরে রাখতে পাচ্ছিনে। আঙ্লাগ্লো অসাড় নীলবর্ণ হয়ে আসছে। সবাই ক্ষ্বার্ত, কিন্তু আকাশের চেহারা দেখে আহারে র্চি কমে গেছে অনেকথানি। বায়্যানে পে'ছে আমরা যে যার তাঁব্ বানিয়ে ভিতরে ঢ্কল্ম। শেষনাগ থেকে এ অঞ্চল পাঁচ-সাতশো ফ্ট নীচু এবং এখানকার উপত্যকাটা বোধ হয় চন্দনবাড়ী অপেক্ষা কিছ্ প্রশস্ত। উপত্যকা কিংবা হিমলোক, কিংবা তুহিন প্রান্তর—ঠিক কোন্টা বলবো ব্রুতে পাচ্ছিনে। মুখ দিয়ে আওয়াজ নির্গত হছে ঠান্ডায়। বিছানাপর এলিয়েছি, কিন্তু সে-বিছানা এত ঠান্ডা যে, ছোর কার সাধ্য! মেঘের সন্দেগ সন্দেগ দিছে বরফানি বাতাস—সেই বাতাস মাঝে মাঝে কুন্ডলী পাকিয়ে ওই তুহিন উপত্যকায় ঘ্রে বেড়াছে এবং আমাদের তাঁব্র মাঝি ধরে মাঝে মাঝে শাসিয়ে বাছে। বিলাল্ ও বালক এসেছে কয়েকটি। ঘোড়ার পিঠে তাদের কর্ণ ভয়ার্ত শাতার্ত কায়া দেখতে দেখতে এসেছি। কেউ কেউ এনেছে নতুন ধরনের নিশ্ছিদ্র

রবারের তাঁব_ন—ওরকম তাঁব্ মাঠের ওপর খাটালে বাতাস ও বৃষ্টি নাকি কোনমতে ভিতরে ঢোকে না। অমনি একটা তাঁব্র মধ্যে মা-বাপের সংশা শ্বয়ে আছে সেই ছয় মাসের শিশ্বটি। আজ ভোর থেকে তার কালা থামছে না কিছ্বতেই।

বৃষ্ণি এলো ফোঁটা ফোঁটা। আমাদের তাঁব্ পড়েছিল একটি শীর্ণ ঝরনার পাশে, ওপাশে প্রিলশ আর মিলিটারীর তাঁব্। তাদের সংশা কিছ্র রসদ, করেলটি গাঁইতি আর বন্দন্ক, কিছ্র আগ্রন জ্বালাবার ব্যবস্থা, কিছ্র বা মদ আর দর্ধের গাঁড়ো, অথবা অতিরিক্ত কিছ্র গরম আচ্ছাদন। বৃষ্টি আরম্ভ হ'তেই তাদের দর্জন লোক 'পরচা' নিয়ে এখানে ওখানে ছরটে গেল। এই বলে যাত্রীদলকে সাবধান করে এলো যে, এখান থেকে কেউ আর এক পা না নড়ে। বিদি কোন জর্বুরী অবস্থা দেখা যায়, তবে পহলগাঁওকে সংগ্য সংগ্যেই 'এলার্ট' করা হবে।

হিমাংশ্বাব্র গা বেশ গরম, বোধ হয় জ্বর একট্ বেড়েছে। তিনি তাঁব্র মধ্যে ঢোকার পর আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। আহারাদির ব্যাপারটা সম্প্র্ণ অনিশ্চিত। আমাদের সঙ্গে কিছ্র রুটি ছিল, কিস্তু হাত-পা অস্যুড় হ্বার পর থেকে সেগ্লো আর বার করা হচ্ছে না। ব্রণ্ট বেশ পড়ছে। এক একটি ফোঁটা, একেকটি চাব্ক। আগ্বন জ্বালাবার চেণ্টা করছে অনেকে। কিস্তু যে পরিমাণ উত্তাপ ওই কাঠের আগ্বনে স্থিট হলে চার্রিদকের তুহিন ঠান্ডার মধ্যে জল গরম হয় কিংবা রুটি সেকে নেওয়া যায়,—সেই উত্তাপ ওই আগ্বনে পাওয়া যাচ্ছে না। কাঠ জ্বলে শেষ হচ্ছে, কিস্তু আধ সের আন্দাজ্জল কোনমতেই গরম হলো না। আট আনারও বেশী কাঠ প্রড়ে গেল। পান্ডত শিউজী হয়রান হয়ে শেষকালে গা ঢাকা দিল। সাড়া নিল্ম হিমাংশ্বেব্রু, তিনি পাশের তাঁব্তে ছিলেন লেপের মধ্যে,—কাঁপতে কাঁপতে সাড়া দিলেন।

আমি সম্পূর্ণ স্কো, কিন্তু আমিও কাঁপছিল্ম। মাথাটা ব্যালাকাভার ঢাকা, গায়ে সবচেরে মোটা পটুর কোট, তাব নীচে সোরেটার, তার নীচে তিনটে স্তী জামা, পরনে খ্ব মোটা রেজারের প্যাণ্ট, তার নীচে পশমের ডুয়ার, হাতে দস্তানা,—কোমর থেকে পা পর্যন্ত মোটা ওভারকোট ঢাকা,— তার ওপরে দ্বানা কম্বল,—শীতে আমি কাঁপছিল্ম! কাঁপছে হাজারখানেক লোক, কাঁপছে গণিশেরের দল, কাঁপছে ঘোড়াগ্লো।

অপরাহের দিকে বৃষ্টি এলো জোরে। আমার তাঁবুটি বড় দরিদ্র। উপরের কাপড়টা পাতলা, মাঝে মাঝে টেদ টস করে জল গড়াছে। বাতাসের ঝাপটায় পর্দাটা স্থির থাকছে না। খোঁটা প্রতে দড়িগ্র্লি টেনে বাঁধা সত্ত্ও তলা দিরে রাশি রাশি হাওয়া ঢ্কছে। কিন্তু নির্পায় আর নিজ্জিয় হরে সেই ঝুপসির মধ্যে চুপ করে বসে রইল্বম। সেইখানে বসে নোটবই নিয়ে যেট্কু লিখে রেখেছিল্বম, তার একট্ব অংশ এখানে তুলে দিই:

"পেশ্সিল সরছে না ঠান্ডায়, হাত অবশ। তাঁব্র বাইরে কোনমতেই আসতে পাছিনে। সমস্ত গরম বস্তু আর শ্যাদ্রর প্রয়োজনের তুলনায় কম মনে হছে। পহলগাঁওর পর থেকে উপয্তু খাদ্য পাওয়া যাছে না। মাঝে মাঝে ময়লা র্টির ট্ক্রো চিবোতে হছে। এ অঞ্চল জনশ্না, তৃণশ্না, জল নেই, চা নেই। দ্টো চল্তি দোকানে খাদ্যের নামে অখাদ্য পাওয়া যাছে। তাঁব্র মধ্যে দিনমানটা কাটছে অত্যন্ত কণ্টে আর ঠান্ডায়। আকাশ পান্তুর। দ্রুলত তুহিন ঝাপটের সন্গে মেঘের দৃশ্য ভীতিপ্রদ মনে হছে। মাঝ্যানে নামলো ব্লিটর সাপট, রাহির কথা মনে ক'রে আমরা উদ্বিশন হল্ম। কয়েক ব্যক্তির আমাশয় হয়েছে এবং প্রায় পশ্চশজন লোক—মেয়ে আর প্রব্র, অধিকাংশ বাঙালী—তারা মেঘ এবং ব্লিটর ফোটা দেখে পহলগাঁওর দিকে ফিরে চলেছে। আমার কিছ্ই করবার নেই। কেবল নির্পায় হয়ে মাঝে মাঝে হাতঘাড়তে সময় দেখছি। ব্লিটর মধ্য দিয়ে অপরাহু গড়িয়ে যাছে—"

তাঁব্র বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। আমাকে ডাকছে। বৃষ্টি পড়ছে বৈকি তথনও। কোন দ্বঃসংবাদ আছে কি পাহাড়ের দিক থেকে? কম্বল আর ওভারকোট সরিয়ে ঠা ডা জ্বতোর মধ্যে পা ঢ্বিকয়ে বেরিয়ে এল্ম তাঁব্য থেকে।

দেখি সেই সপসপে বৃত্তির মধ্যে দাঁড়িয়ে আমার সেই নবপরিচিত মিলিটারী বন্ধ—সেই চন্দনবাড়ীতে গত রাত্তির পরিচয়স্ত্রে—মিঃ মজ্মদার এবং তাঁর পাশে একটি মোটা চন্মাপরা তর্ণী—ঈষং খর্বকায়া, কিন্তু স্বাস্থ্যবতী। মজ্মদার বললেন, কাল রাত্তিরে আপনার সণ্গে কথা না বলেই চলে গিয়েছিল্ম, এত চমক লেগেছিল আপনাকে দেখে। ইনি আমার সংগে সংগেই যাচ্ছেন—মিস মুখাজাঁ। ইনিও 'আমি'-মেডিক্যাল ইউনিটে' আছেন। উনি এম-বি, বি-এম। উনি কাল রাত্রে বিশ্বাস করেন নি, আপনি এসেছেন।

নমস্কার বিনিময়ের পর প্রশন করলমে, আপনার বাড়ি নিশ্চয়ই বাঙলা দেশে নয়?

হাসিম্বে শ্রীমতী ম্থাজী বললেন, কেমন করে ব্রুলেন? আস্বন আমাদের ওই তার্তে, আপনাকে চা দিতে পারবো।

চলল্ম তাঁদের সংশা। আন্দাজে ব্রুবতে পারি মেরেটির বরস বছর প'চিশের মধ্যে। চেহারাটা একেবারে রাঙা। দাজিলিংয়ের ভূটিয়া ছেলে-মেরেদের মতো গাল দ্টো ছোপ ছোপ লাল। তাঁব্তে এসে ঢ্কে মেরেটি বললে, আপনি ঠিকই বলেছেন। আমাদের বাড়ি সিমলায়—বাবা থাকেন সেখানে। 'আমি মেডিক্যালে' কাজ করি, বাবার ইচ্ছে নয়!

ছাসিমাথে বললাম, বাবার ইচ্ছেটা কি সহজেই ব্রুতে পারি।

তিনজনেই হাসল্ম। ফ্লাম্ক থেকে ওরা গরম চা ঢাললো। মজ্মদার বললেন, আমরা 'অফ ডিউটি'তে আছি, তাই শ্রীনগর থেকে এবার বেরিরে পড়ল্ম। আমাদের দলে অনেকেই আছেন, তবে বাঙালী আমরা শুধু দুক্তন।

মেরেটি বললে, আমরা পাহাড়ে মানুষ, কিল্ডু এই তিরিশ মাইল যে এত দুর্গম, আগে একবারও মনে হয়নি। আপনার কেদার-বদরির পথও কি এই রকম?

বলল্ম, মাত্র তিরিশ মাইলের মধ্যে এত দ্বঃসাধ্য পাহাড় কেদার-বদরির কোথাও নেই। সেখানেও দ্বর্গম এবং দ্বরারোহ আছে বহু ক্ষেত্রে—কিন্তু তারা ছড়িয়ে আছে দুশো মাইলে। এ ঠাণ্ডা কেদারে আছে, কিন্তু বদরিতে নেই।

मज्यमनात ग्राय वलालन, ठएारे अथाना जातक वाकि।

মেরোট বললে, আরো?

হ্যাঁ, মোটামর্টি সাড়ে সতেরো ফ্রট পর্যন্ত উঠবো, অনেক সময় আঠারো, তারপর নামবো পনেরোয়, তারপর আবার উঠবো ষোলয়।

মেয়েটি বললে, আমাদের কাছে সব রকমের জিনিস আছে, আপনার কিছ্ব দরকার হলে আমরা দিতে পারবো।

ওদের তাঁব্র মেঝেতে মোটা চাটাই পাতা। বিছানাপত্রের ব্যবস্থা মোটা-ম্নিট ভালো। আহারাদির আয়াজন সন্তোষজনক। ওদের দ্বজনের মধ্যকার সম্পর্কটা নিয়ে আয়ার চোথে মুখে কিছু জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটছিল, কিন্তু কোনো অশোভন কোত্রল পাছে প্রকাশ পায় এজন্য সতর্ক ছিল্ম। ওদের মিলিত তীর্থবারাটাকে মনে মনে সেদিন তারিফ করেছিল্ম সন্দেহ নেই। মজ্মদার এক সময়ে বললেন, একটি দ্বটনা ঘটে গেছে, প্রলিশ রিপোটে জানল্ম। আজ সকালে একটি লোক হার্টফেল্ করে ঘোড়া থেকে পড়ে যায়। বোধ হয় নীচের দিকে তাকিয়ে আসছিল। জোয়ান লোক! ঘোড়ার পিঠের ওপরে থাকতেই মায়া যায়!

বাইরে রীতিমতো বর্ষকাল নেমে এলো। ঘন ঘোরালো সন্ধ্যা ছমছমিয়ে নামছিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আবার বেরিয়ে পড়ল্ম। কিন্তু তাঁবতে না ফিরে সোজা গেল্ম এগিয়ে। তাপমাত্রা নেমে গেছে ৩০ ডিগ্রির নীচে শ্নাল্ম। ওই তাঁবতে সেই শিশ্র কালা এখনও থামেনি। আর কোখাও জনমানবের চিহ্ন নেই, সবাই তাঁব্র মধ্যে ঢাকে চারিদিক বন্ধ করে নিঃসাড়ে রয়েছে। গায়ে বৃষ্টি পড়ছে, পায়ের মোজা জনতো ভিজে। ঝাপসা মেঘ নেমেছে উপত্যকায়। প্রচন্ড বাতাস ঘ্রছে চারিদিকে। এতক্ষণে চোখ পড়লো চারিদিকের পাহাড়ে। প্রচুর বরফ পড়েছে অপর্যুদ্রের দিকে আমাদের আশে পাশে, এতক্ষণের মধ্যে লক্ষ্য করিনি। কোখাও কোখাও পাহাড়ের গা বেয়ে নেমেছে বরফজলের ধারা। বেশী পরিমাণ বৃষ্টিতে কোনো তাঁব্র নিরাপদ থাকবে না। আকাশের শ্রুকুটি-করাল চেহারার দিকে তাকিরে একটা

খাবারের দোকানে গিয়ে ঢ্কল্ম। সেখানে শোনা গেল, খানিকক্ষণ আগে মিলিটারীর লোক প্রবরায় 'প্রচা' জারি ক'রে যাত্রীদের সতর্ক ক'রে দিয়েছে।

দোকানের মধ্যে চাটাইয়ের উপর ব'সে কিছ্ব আগব্বনের উত্তাপ পাওয়া গেল। আমার জলের পিপাসা শব্বন দোকানদার শিখ সর্দার অবাক। আজ সকলে থেকে কেউই নাকি জলস্পর্শ করেনি। খাবার খেয়ে কেউ ঠান্ডা জল পান করে, এখানে এ খবর তাদের জানা নেই। চা ও রুটি এখানে মেলে, গরম পরটার অনেক দাম। তার সংগে একট্বখানি আল্বের ঘাঁট। সব শেষে ফ্রটন্ত চা। গলার মধ্যে যখন যাচ্ছে, সে চা তখনও টগবগ করছে!

দোকান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল্ম তাঁব্র দিকে। সেই মেডিক্যাল ছাত্র-বন্ধ্রা ধরলো তাঁব্র পথে। তারা নাকি আমার কুশলবার্তা জানতে বেরিয়েছিল। কিন্তু বৃষ্টির ফোঁটার আঘাতে কোনো পক্ষেরই এখানে দাঁড়িয়ে দ্বটো প্রাণের কথা বলাবলির অবকাশ ছিল না। কোনোমতে বন্ধ্র্ঘটা বজায় রেখে যে যার তাঁব্র দিকে অগ্রসর হল্ম। গলা বাড়িয়ে একবার হিমাংশ্বনাব্র সাড়া নিল্ম, মনে হোলো তিনি কতকটা যেন স্কুথ হয়েছেন। আমি তাঁকে খাবারের দোকানের খবর দিল্ম।

তাঁব্র মধ্যে ঠাপ্ডাটা যেন জমাট বে'ধে রয়েছে, যেন তুষারাচ্ছন্ন গ্রাগর্ভ। বাইরে গেলে শরীরটা নাড়া পার, মাংস্পেশী সচল থাকে। এখানে স্থাণ্
স্তরাং রক্ত চলাচল নেই। মাথা ঠেকে যাছে তাঁব্র আচ্ছাদনে। শ্নেতে
পাচ্ছি, সপ সপ করে বৃষ্টি পড়ছে তা'র ওপর। জল চু'ইয়ে নামছে ভিতবে।
দেশালাই জেনলে মোমবাতি ধরাল্ম। ঠাপ্ডা মোমবাতি, হাতে লাগে।
সিগারেটের প্যাকেট, ঘটি, চায়ের পেয়ালা, চেয়ারের হাতল, বালিশ এবং আমার
নিজের নাকের ডগা এতই ঠাপ্ডা যে, ছোঁওয়া যায় না। দেশালাই জেনলে
মোমবাতির পলতে ধরাতে সময় লাগলো। জনতো জোড়া খ্লে বিছানার মধ্যে
চুকিয়ে রাখতে হোলো। হিমগর্ভ জনতো!

দড়ি দিয়ে তাঁব্র পর্দাটা বে'ধে দিতে গিয়ে ব্ঝতে পারা গেল, আগ্যল-গ্রুলো কোনোমতেই আজ আমার বাধ্য হবে না। বাইরে থেকে তুহিন বাতাসের ঝাপটায় মাঝে মাঝে সমস্ত তাঁব্টা ন'ড়ে উঠছে। রাদ্রে কোনো সময় গোটা তাঁব্ বিদি আমার উপর উল্টে পড়ে তাহ'লে যথেষ্ট রকম আহত হবো কিনা সেটা একবার আন্দাজ ক'রে নিল্ম। এদিকে পিছনের পাহাড় থেকে নেমেছে বৃষ্টির ধারা। তাঁব্র তিন দিকে ইণ্ডি তিনেক সর্ক'রে পরিখা কেটে দেওয়া হরেছিল, জল নেমে এসে সেই পরিখা দিয়ে অন্যত্র চ'লে যাছে; ভিতরে আর জল আসছে না। পশ্ডিত শিউজি নির্দেশন, গণিশের এবং তা'র দলের লোকদের আর সাড়াশব্দ পাওয়া যাছে না। এইভাবে সেদিন সন্ধ্যা উন্তার্ণ হোলো এবং এইভাবেই সেদিন রাচ্যি ঘনিয়ে এলো। বৃষ্টি পড়ছিল সপসপিয়ে।

ाँगु त वारेरत रचामार्ट अन्थकात । भौकि अन्यगारत आक मुका वरतामगी।

একপ্রকার আলো দেখা যাচ্ছে বাইরের ওই মৃত্যু-উপত্যকায়,—যে-আলোটা ঠিক নৈসার্গক নয়। এর্মান আলো দেখা ছিল কেদারনাথের তুষার প্রান্তরে। কিছ্ আলো আসছে মেঘাবৃত আকাশ থেকে, কিছ্ আলো তুষারচ্ডা থেকে প্রতিফলিত। ঘ্টঘ্টি অন্ধকার হয় গহন অরণ্যলোক, কিংবা বনময় গ্রাম। কিন্তু ঘোর অমাবস্যার দিনেও উন্মৃত্ত প্রান্তর সম্পূর্ণ অন্ধকার হয় না! এখানে সমস্ত বর্ষণ এবং দ্বর্ষোগের মধ্যেও আলোর আভা দেখছি, কিন্তু দশ হাত দ্বেও কিছ্ চিনতে পাচ্ছিনে। একবার ঝাসীতে রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের দ্বর্গের মধ্যে ত্বকে হামামের ভিতরে গিয়েছিল্ম। চতুদিক অন্ধকারে ঝ্পাস, কিন্তু স্ফটিকের থেকে ছিল একটা বিচ্ছবিত আভা,—সেই আভায় হামামটাকে চিনতে পারা যায়! এখানকার আকাশ-বিচ্ছবিত সেই আলোর আভায় এবং তুষারপ্রতিবিশ্বত আলোয় দেখতে পাচ্ছি ওই অসাড় প্রান্তরের মৃত্যুপাম্বরতা। দেখলে ভয় করে। প্থিবী এখান থেকে অনেক দ্বে ফেলে এসেছি সেই প্রিবীকে কবে কোথায়—সেই স্ফৃতি লোপ পেয়ে গেছে। হয়ত সেখানে এখন আকাশভরা জ্যোৎস্নার রোমাণ্য হরষ, হয়ত সেখানে এখন শরতের মধ্ব মদিরতা!

কন্বলের মধ্যে ডুব দিয়ে বহুক্ষণ নিজের হাত দু'খানা ম্চড়ে-ম্চড়ে আল্গন্লোকে একট্ সচল করা গেল। তারপর ঠান্ডা নোটবইখানা খ্লে তা'র পূন্ঠার কোনোমতে পেন্সিল চালাতে লাগলন্ম:

"আর কিছু করবার নেই। নির্পায়ের মতো প্রহর গ্লিছ। দ্রুক্ত বাতাস বইছে। বর্ষা নেমেছে। ঠা ডার মধ্যে কোনোমতেই নিজেকে গরম করে তোলা যাচ্ছে না। কতক্ষণ নোটবইখানা আলোর সামনে ধরে রাখতে পারবো জানিনে, কারণ মূহুতে মূহুতে হাত অবশ হয়ে আসছে। সিগারেট ধরানো যাবে না, কারণ ওর জন্য হাত এবং মূখ বার করে রাখতে হয়। বিছানার মধ্যে সম্পূর্ণ নিশ্চল না থেকে উপায় নেই, কেননা যেট্রুক জায়গা নিয়ে দেহটা স্পির হয়ে রয়েছে, তা'র এক ইণ্ডি এপাশ ওপাশ হ'লে বরফের ছে'কা লাগছে বিছানার মধ্যেই। উপার থেকে মাঝে মাঝে টসটাসিয়ে বিছানার ওপার বরফা জলের ফোটা পড়ছে। রাজে নিদ্রা যাবার মতো উত্তাপ স্ছিট বিছানার মধ্যে হবে কিনা বলা কঠিন। সমস্ত শারীর কনকন করছে শীতের ফার্লায়। রাত এখন প্রায় বারোটা। মোমবাতি নিভে আসছে—"

সহসা বাইরে কিসের আওয়াজ। অত্যন্ত ক্ষীণ কামার শব্দ! কান পেতে শ্বনে ব্বতে পারা গেল, সেই শিশ্বিটর কামা এখনও থার্মোন। প্রকৃতি ওকে অমনি ক'রে কাঁদাচ্ছে সারাদিনরাত। শীতের যন্ত্রণায় যুত কাঁদবে ততই ওর দেহট্কুর মধ্যে উত্তাপ স্থিত হবে। এছাড়া ওর বাঁচবার উপায় নেই!

না, ভূল করছি। শিশ্ব কামা নয়,—অন্য কিছ্ব। ক্ষ্মাতুর, সর্বহারা বল্যাজর্জর মানুষের মৃত্যুর ঠিক আগেকার কামা। বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে যাবার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছিল্ম। দেখতে দেখতে সেই কাল্লা যখন আমার তাঁব্র ঠিক পাশের থেকে হঠাৎ শোনা গেল,—তখন ব্রুতে পারল্ম, এ কাল্লা মান্বের নয়, আমাদেরই ঘোড়াগ্র্লির। একটা দীর্ঘ দীর্গ সকর্ণ আওয়াজ অন্তন্তল থেকে বেরিয়ে আসছে, যে কণ্ঠন্বর আগে আমার এমন ক'রে জানাছিল না। উপয্তু খাদ্য ওদের সারাদিনে জাটে না, ক্ষমতার অতিরিক্ত বোঝা বয়ে আনে, চন্দনবাড়ীর পর আর বিশেষ কোথাও ঘাস খ্রেজে পায় না, ঠাণ্ডায় আশ্রয়্ম নেই কোথাও, তুষারের হাওয়ায় আর ব্লিটতে পাগ্রলো ধীরে ধীরে জ'ম আসছে,—এবং একজোড়া পা দড়ি দিয়ে শক্ত ক'রে বাঁধা। ওরা তাই অমন স্থালিত ক্ষাণ কর্ণ কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাচ্ছে ওদের ভাগ্যানয়ন্তার কাছে! সমসত সোরবিশেবর দিকে এক একবার উ'চু গলায় তাকিয়ে যন্দ্রণাজর্জর কণ্ঠে অন্তিম ঘূণা প্রকাশ ক'রে চলেছে! আমার আরামের বিছানাটা দেখতে দেখতে যেন কণ্টকাকীর্ণ হয়ে উঠলো!

বাব্ !

তাঁব্র বাইরে গণিশের ও তা'র সংগীর সাড়া পেল্ম। মোমবাতির ক্ষীণ আলোটা তখনও নেভেনি। সাড়া দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলল্ম, কি চাই?

পর্দাটার গেরো খুলে ওরা ভিতরে এলো। সর্বাঞ্চের বৃষ্টির জল। ওরা নিজেদের ভাষার বললে, বহুৎ মুশ্কিল্ হয়েছে। সন্ধ্যার পর থেকে আমাদের একটা ঘোড়াকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। এই পাহাড়ের গায়ে উঠেছিল ঘাস খেতে। আহমদ মিঞা ওকে খুঁজতে খুঁজতে এই তাঁব্র পাশের পাহাড় বেয়ে অনেক উচুতে উঠে যায়,—'বহুং বারিষ হোতা হ্যায় পাহাড়মে—'

বলল্ম, তারপর? ঘোড়া পেলে?

নহি।—গণি বলতে লাগলো, পাহাড়ের ওপরে অনেক গ্রুফা, সেখানে ঘোড়া চ্বেছে কিনা এই তদারক করতে গিয়ে হঠাৎ বিপদ! ঘোড়ে ত' নহি মিলা, পরস্তু একঠো কালা জান্বর গ্রুফাসে নিকাল্কে আহমদকো উপর তাং কিয়া,— আহমদ ভরসে ভাগা।

কেমন জানোয়ার? বাঘ?

মালমে নহি পড়া! শের ইধর নহি মিলি, ভ্যাল হো শক্তা! ব্যস, হিংয়াসে দো রসি উপর! উ ত'হ্যায় হ্রয়া!

় ঈষং উদ্বিশ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করল্ব্য়, ভাল্বেকটা আমাদের তাঁব্বর দিকে নেয়ে আসতে পারে মনে করো?

গণিশের বললে, মালমে হোতা কি এত্না বারিষমে কোই জান্বর উৎরেগা নহি!

কিন্তু ছোড়াটাকে যদি ওটা মারে, তবে কাল আমাদের গতি কি হবে? কেমন ক'রে পে'ছিবো?

গণিশের ও আহমদ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বাবার সময়

ব'লে গেল, কাল ভোর হ'লেই আবার ঘোড়াটাকে খ'লেতে বেরোবো, হাতিয়ার লেকে যায়েণেগ!

ওরা চ'লে যাবার পর মোমবাতিটা এক সময় শেষ শিখা উণ্টিয়ে নিজে গেল। তারপর ভিতরটা নিঃঝ্ম নীরেট ঠান্ডা অন্ধকার। সমস্ত তাঁব্র বোঝাটা যেন ব্রেকর ওপর চেপে ধরেছে। কন্বল আর ওভারকোটের মধ্যে মাথাটা চ্বিকয়ে নিঃসাড় হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলম, কতক্ষণে সেই কালো মস্ত জানোয়ারটা পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে প্রথমেই আমার তাঁব্র মধ্যে চ্বকরে, এবং বড় বড় নথরযুক্ত দুখানা হাত দিয়ে আমার পা ধ'রে টানবে!

পা দ্ব'খানা হিম হয়ে আসছে। ঘোড়ার কান্না—সেই ব্কফাটা কান্না চলতে লাগলো অবিশ্রানত। প্রভাতের জন্য অপেক্ষা ক'রে রইল্ম।

নিদ্রার মতো উত্তাপ কোনোমতেই পাওয়া গেল না। অতএব চার পাঁচ ঘণ্টা পরে মুখের উপর থেকে কম্বল সরিয়ে দেখলুম, প্রভাতের স্বচ্ছতা চিক-চিক করছে তাঁব্রর পর্দার ফাঁকট্রকু দিয়ে। বাস, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল্বম। নিদ্রার অভাবে কোনো ক্লান্তি কিংবা অবসাদ বোধ করছিনে। আমি কেব**ল** চাচ্ছিল্ম উত্তাপ। একট্খানি আগ্ন,—একপেয়ালা চা, এক ঘটি গরম জল। উঠে বাইরে এসে দেখি, এক আধজন যাত্রী এবং বৈরাগী এদিক থেকে ওদিকে ছুটে যাচ্ছে হি হি করতে করতে। বৃণ্টি পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায়। পাহাড়-পর্বতের দিকে প্রভাতকালে সব চেয়ে কম দুর্যোগ, যত বেলা বাড়ে, ততই অবস্থা বদলায়। বরফ পড়তে থাকে সাধারণত বেলা নটা দশটার পর থেকে। যাই হোক, গতকাল সন্ধ্যা অপেক্ষা এখন আকাশের অবস্থা উন্নত। ১৯২৮ খুন্টাব্দের কথা স্মরণ ক'রে কথন যেন মৃত্যুভয় দুর্কেছিল মনে,—কালো সরীসূপ যেমন ঢোকে গতে । এবার থেকে আর ভয় পাবো না,—কোনোমতেই ভয়কে প্রশ্রম দেবো না। ভর মানেই মৃত্যু। ভাল্ক থাক্ পাহাড়ের চুড়ার, আকাশে খাক্ দুর্যোগ, থাক্ তুহিন ঢাকা আমাদের সমস্ত পথ,—ভয় আর পাবো না। অতএব পর পর গোটা দৃই সিগারেট টেনে র্মাল দিয়ে এল্মিনিয়মের ভয়ানক ঠান্ডা ঘটির কানাটা ধ'রে সোজা গেল্ম সেই শিথসর্দারের চা-খাবারের দোকানে। সবেমার সে কাঠ দিয়েছে উন্নে—আমি তার প্রথম খন্দের। গত পরশ্বদিন চন্দনবাড়ী থেকে সর্দার এনেছে দ্বধ, সেই দ্বধেই চা তৈরী হয়ে আছে দ্বদিন থেকে। সেটা কেবল আমাকে গরম ক'রে দেবে মাত্র। সেই ঘোলাটে ফটেল্ড জলট্রকুর দাম চার আনা। হোক চার আনা, দৃঃথ করবো না। কিন্তু ওই সংশ একঘটি ফুটন্ত জল না পেলে আমার কিছুতেই চলবে না। গতকাল এक টাকার কাঠ খরচ হয়েছে, কিন্তু জল গরম হয়নি। শিউজি বলেছে, পাঁচ টাকা খরচ করলেও একটি গাছের ভালও আর পাওয়া যাবে না। কাঠ নেই এ অপ্সলে।

হিমাংশ্বাব্বে সকালের দিকে একট্ স্থে দেখা গেল। তাঁর সংগ

মোটা লেপ ছিল, সন্তরাং ঘ্রমোতে পেরেছিলেন। পরম্পরায় জানা গেল, মিলিটারীর লোকেরা প্নরায় 'পরচা' বার করেছে,—তাদের বিনা হ্রকুমে কেউ আন্ত অগ্রসর হ'তে পারবে না। যদি কেউ যায়, তবে তার নিজের দায়িছে। রাজসরকার নিজের ওপর কোনো বর্ণিক নেবে না। আজকের আবহাওয়া সংবাদ নাকি ভালো নয়! আমাদের সামনে এখনও মহাগ্রনাস গিরিসঙ্কট বাকি, তারপর বাকি পশুতরণী, সেখানকার পথে একাধিক স্লোতস্বতী অতিক্রম ক'রে যেতে হবে। পশুতণী অথবা পশুতরণী যাই বলো—সেখানে থেকে অমরনাথ আর মাত্র চার পাঁচ মাইল।

ঝিরঝিরে বৃষ্টি চলছে। আমাদের নির্বোধ বানিয়ে প্রকৃতি দেখাছে তা'র নানা চট্টল রণ্গ। ভয় দেখাছে, ভাবনায় ফেলছে, দেখাছে কখনও উষর অনুবার দিকদিগণত, নিয়ে যাচ্ছে কখনও সহস্র বরনের কুসুমাদতীণা উপত্যকা-পথে, কখনও গিরিগাত্রের নিঝরিণীর পাশ কাটিয়ে, কখনো বা বিজনতায় ভীষণতায় মহাশ্নাচারিণী রাক্ষসীর্পিণীর আল্থাল্ব তুষার বাটিকায় উন্মত্ত রণরঙগের মাঝখানে। সেইজন্য দরেবস্থার মধ্যে মাঝে মাঝে ধৈর্যচ্যুতি ঘটলেও রস পাচ্ছি মনে মনে। রসো বৈ স—তিনি রসের মধ্যে আছেন! ঈশ্বর যদি রসের মধ্যে থাকেন, তবে রাজি আছি। রস পাচ্ছি বলেই অমরনাথ—নৈলে গুহা ছাড়া কিছু নয়। এমন কোনো যাত্রী দেখিনি—বুড়ো-বুড়ি ধরেই বলছি—যারা তীর্থপথ থেকে ফিরে গিয়ে অনুশোচনা করেছে! রস পায় বলেই তীর্থ। তিনি রসময়! ওই রসে মৌমাছির মতো ডুবে মরে তীর্থযাতীরা। আমরা দুর্গমে রস পাই, রস পাই দুঃসাধ্য পথে, রস পাই মৃত্যুকে কলা দেখিয়ে পালানোয়, রস পাই অবশাশভাবী আর্মানগ্রহে! নৈলে কালীঘাট ছেড়ে ছু,টি কেন কামাখ্যার? কাশীর কেদার ছেড়ে কেন ছুর্টি কেদারনাথে আর পশ্পতি-নাথে? যদি কেউ এখন প্রশ্ন করে, ঈশ্বরকে চাও, না অমরনাথ যেতে চাও? তৎক্ষণাৎ জবাব দেবো, ঈশ্বর আপাতত থাক্, অমরনাথ যেতে চাই! অমরনাথ যাত্রায় রস! বিনিদ্র রাত্রি যাপনে রস, ভল্লকোতকে রস, উপবাসে আর বিপদাশক্ষায় রস, চারিদিকের গগনস্পশী পর্বতমালা এক রাত্রের মধ্যে ত্র্যার-ধবল হয়ে গেছে—ওর আশ্চর্য সৌন্দর্যতেই রস!

ওই সময় ভায়েরীতে লিখে রেখেছিল্ম এই কটি কথা:

"সকালে চা নেই, খাদ্য নেই, শোঁচাদি সম্ভব নয়,—জলের ব্যবহার অভাবনীয়। যে যার তাঁব্র মধ্যে রয়েছে কুডলী পাকিয়ে। বাইরের চড়া হাওয়ায়, ঠাডায়, বৃষ্টিতে বেরোবার সাহস কারো হচ্ছে না। পাহাড়ের উপরে তুষারপাত হচ্ছে, দল বে'ধে মেঘেরা নামছে নীচে আমাদের তাঁব্র ওপর। মাঝে মাঝে ভূবে যাছি মেঘের মধ্যে। আশা ভরসা আর খ্রে পাছিনে। আমাদের তাঁব্র্গৃহিল ভিজে সপসপ করছে। ঘোড়াগ্রলির কর্ণ চীংকার এখনও খার্মোন। এমন সময় আকাশ কিছ্ক্শণের জন্য একট্ স্বছ হয়ে এলো।

বৃদ্ধি আপাতত থামলো। প্রনিশের তাঁব্ থেকে থবর এলো, আমরা পশ্বতরণীর দিকে এবার যাত্রা করতে পারি। বেলা তথন নটা বেজে গেছে। অত্যন্ত দ্রতগতিতে তাঁব্গর্বল উপ্ডে তুলে নিয়ে আমরা যথন যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, তথন গণিশেরের লোক এসে জানালো, হারানো ঘোড়াটা প্রায় দ্মাইল দ্বে পাহাড়ের পথ থেকে খ্রেজ পাওয়া গেছে। আমরা এই স্কৃত্ব করে সাহস পেয়ে যাত্রা করল্ম।"

আজকের পথ অত্যন্ত পিছল এবং সংকটসংকুল। সারবন্দী ঘোড়ারা যখন মালপত্র এবং সওয়ার নিয়ে রওনা হোলো তখন আবার খবর পেলমে, প্রায় তিরিশজন যাত্রী বৃষ্টি-বাদলের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে পহলগাঁওর দিকে রওনা হয়েছে। তাদের মধ্যে 'কুন্ডু স্পেশ্যালের' কয়েকজন যাত্রীও ছিল। **পথে** দেখছি, পাঞ্জাবী মেয়েরা সবচেয়ে শক্ত। তাদের অধাবসায় অক্লান্ত। লাঠি ঠ্কতে ঠ্কতে এক সময় ঠিকই তা'রা গিয়ে পেণছয়। শক্তিতে প্রেষ হোলো প্রধান,—কারণ সে জন্মদাতা, সৃষ্টিকর্তা। পরিশ্রমে মেয়ে হোলো প্রধান,—কারণ সে ধৈর্য শীল। অপরিসীম পরিশ্রম করে মেয়ে ওই কোমলাঙেগ! কী নধর, কী পেলব,—িকন্তু ভিতরে কী কঠিন! প্রথিবীর বলিষ্ঠতম প্রেষ জন্মায় ওই নবনীতকোমলার জঠরে; দিণিবজয়যাত্রায় ঐশ্বরিক শক্তি খুজে প্রায় পরেষ ওই লাবণ্যলতার প্রাণদায়িনী স্তন্যে! সেইজন্য প্রেষ ওদের প্রিয়,—চিরশিশ, ব'লেই প্রিয়! প্রতিভাধর প্রে, মকে দেখে ওরা আনন্দ পায়,—জানে, সে ওদেরই দেহনিঃসৃত; বর্বর প্রেয়কে দেখে ওরা কোতৃক বোধ করে,—জানে, ওদেরই দতন্যপায়ীর এই রণরসরঙ্গ! ওরা কোনো চেহারায় পরেব্রুষকে দেখে ভয় পায় না,—কেননা ওরা শক্তির্পিণী! সেই কারণে মহাশক্তির ভিন্ন নাম হোলো অভয়া! অভয়া একই জঠরে ধারণ করেন দেবতা ও অসুরকে। এই দেবাসুরের নিত্য দ্বন্দ্ব তিনি প্রমন্তা। কখনও তিনি জগন্ধান্ত্রী, কথনও বা মহাকালী। একই শক্তি, কিন্তু বিভিন্ন তা'র অভিব্যক্তি।

ধীরে ধীরে আমাদের ক্যারাভান পর্বতের শীর্ষদেশে আরোহণ করছে। এবার চলেছি পূর্বলোকে। পথ বড় কণ্টসাধ্য, বড় প্রস্তরসন্ধুল, বড়ই বিপজ্জনক। গণিশের লাগাম ধ'রে চলেছে। মাঝে মাঝে কণ্টকিত সপ্তরারকে পরম বন্ধর মতো অভয় দান করছে, 'ডরো মং।' ডরিয়ে উঠছে অনেকে সামনে আর পিছনে। শীতে ঠক ঠক ক'রে কাঁপছি সবাই, কিন্তু আমরা যেন বেপরোয়া। যত উপরে উঠছি,—একটির পর একটি ধবলচ্ডা। বরফ পড়ছে তখনও পর্বতমালায়—দেখতে পাচ্ছি তাদের অস্পন্ট ধ্যুজাল। বৃদ্ধ, ধ্রা, স্থাবর, ধনী, দরিদ্র, সাধ্র, শিশ্ব, নারী, পশ্তিত, পাশ্ডা, ম্সল্পমান, মিলিটারী—সবাই চলেছে ওই একই লক্ষ্যে। চলেছে ঘোড়া, ডাশ্ডি, মিউল্,—চলেছে ভাটপাড়ার দল, চলেছে কুন্ডু স্পেশাল, চলেছে পাঞ্জাব মহারাত্মী তামিল বিহার আর বোন্বাই। বায়ুষানে যতট্কু নামতে হয়েছিল, আবার চড়াই পথে উঠে

আসতে হোলো আন্দান্ত হাজার ফুট। নিঃশ্বাসের জন্য অনেকেই কন্ট পাচ্ছে, অনেকেরই বমির ভাব। দেখতে দেখতে যোল হাজার ফুটের উপত্যকার এসে পেছিল্ম। আকাশ বড় হয়ে উঠলো, সামনে পাওয়া গেল উচুনীচু ময়দান। আশেপাশে জমাট বরফের ভিতর থেকে জলের প্রবাহ আসছে, দেখতে পাছিছ তুষারাচ্ছন্ন নদী আর হিমবাহ, দেখতে পাচ্ছি সহস্র বৈচিত্রাভরা বহুবর্ণ কুস্ম-माठावस्त्र को जान्वीर्ग भए। भाष्ट्रभामा काथा तिरं, किन तिरं कारना ফলনের, মান্ষের ছায়ামাত্র নেই দ্রদ্রান্তরে। কোথাও কোথাও শ্ক্নো শাদা কৎকাল, কোথাও বা গত বছরের যাত্রী সমাগমের চিহ্ন ছডানো। \ আমরা সারবন্দী চলেছি। মাঝে মাঝে অশ্বরক্ষীর গলার আওয়াজ—'হোস, সাংবাস, হোস সান্বাস'—প্রান্তরে আর পাহাড়ে প্রতিধর্বনিত হচ্ছে। কখনও চলতে চলতে দেখছি একই পাথরে বহুবর্ণসমন্বয়, কখনও নীল ফ্রলের আসতরণ, কথনও নাকে আসছে জলপ্রপাতের সঙ্গে তীব্র গণ্ধকের গণ্ধ,—অনুর্বর পর্বতরাজির শিরে শত শত ক্ষয়িষ্থ মূম্মর ক্রিফ্। সামনে দিয়ে অগম্য পারে চলা পথ গেছে জোজিলা গিরিসংকটে, লাডাকের পথ ঘুরে ঘুরে নির্দ্দেশ হয়ে গেছে, পূর্ব প্রান্তে তিব্বতের দূর্রতিক্রম্য পর্বতমালা দেশান্তের বিরাট প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে—অজর অমর অনাদি-অনন্ত! আমরা কখনও নামছি নীচে-নদী-ঝরনা পার হচ্ছি, কখনো উঠছি উপরে। চারিদিকের পার্বত্য প্রকৃতির মাঝখান দিয়ে এইভাবে মহাগনোস গিরিসঙ্কট অতিক্রম ক'রে চলেছি। নদীর গতি ছিল এতকাল আমাদের পিছনদিকে, এবার তাদের বিপরীত গতি। আমরা চলেছি নদীপ্রবাহপথ ধ'রে।

সহসা আমাদের গতি রুদ্ধ হোলো। ছয় হাজার বছর আগে এখানে নাকি এক ঋষি এসেছিলেন হিমালয়ের কোন্ প্রাদ্ত থেকে। তিনি মহাগুনাসের নৈসাগাক শোভা দেখে পথের ধারে থমকে দাঁড়ান্, এবং কালকমে প্রস্তরীভূত (fossilised?) হয়ে য়ান্। পথের বাঁদিকে একট্ব পাশে সেই ঋষির আয়তন পাহাড়ের সঞ্চো মিশে একাকী দাঁড়িয়ে। আমরা স্তঝ্য, বিমৃঢ়। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলায় এমন একটা মান্বের আকার-আয়তন কল্পনা করা আছে। আমরা যেন অনেকটা মায়াছেয় দ্ভিতৈত সেই আয়তনকে (outline) এককালের ঋষি ব'লে ভাবতে লাগল্ম। ঝাঁঝরা পাথেরে আকৃত একটা অল্ভুত মান্বের কল্পনা সহসা মনে আসে বৈকি। বিচিত্রবর্ণ পাথেরে, নানা রংয়ের ফ্লেও ও লতায়, বিভিন্ন গ্লেম ও শিকড়ে এবং পরিশেষে মানব-অবয়বের কল্পনায় দ্শাটা অভিনব সন্দেহ নেই। শোনা গেল, বহু শত বছর ধ'রে বহু সহস্ত ষাত্রী এর কাছে প্রেলা কিবেদন ক'রে চলে যায়।

স্থান্র আকাশে হঠাৎ এক সমরে গ্রের গ্রের ঘোষণা শোনা গেল। চেরে দেখি, দ্বশ্ব-শত্র পর্বতমালার উপর দিরে আবার মলিন মেঘদলের বড়বল্য চলছে। আবার দেখতে দেখতে যাত্রীদের মুখে চোখে আতৎক দেখা দিল। মাঝ- পথে আত্মরকার কোন উপায় নেই। এখনও অনেক পথ বাকি। পাহাড়ে দ্রুতগতিতে চলা বায় না। অত্যন্ত বিদ্যুসন্দুল পথ। বছরে মাত্র দ্বুটি দিন মানুষে এই পথ মাড়ায়। একবার যায়, একবার ফেরে। পায়ে হাঁটা সবচেয়ে নিরাপদ। যদি মৃত্যু হয়, তবে শ্বাসপ্রশ্বাসের গোলযোগে, আর নয়ত পাহাড়ী আমাশয়ে,—অন্য অপঘাতের সম্ভাবনা নেই। সবচেয়ে স্বৃবিধা ঘোড়া কিশ্বা ডান্ডি, কিম্তু দ্বটোতেই ভয়। হিমাংশ্বাব্ বললেন, জনৈক যাত্রী ডান্ডিতে যাছিল পাহাড়ে। ঘণ্টা চারেক পরে ডান্ডিওয়ালারা আবিষ্কার করলো যাত্রীটি মৃত,—ভয়ে ও ঠান্ডায় কথন মরেছে জানা যায়নি।

লাগাম ক'ষে ধরেছে গণিশের। পথ নেই, আছে পেরিয়ে যাবার একটা রেখা। কাঠ হয়ে আছি ঘোড়ার পিঠে। দ্খানা হাতই অচেতন। বছ্রম্থিতে ধ'রে আছি ঘোড়ার পিঠে। দ্খানা হাতই অচেতন। বছ্রম্থিতে ধ'রে আছি ঘোড়ার পিঠ, সেই ম্থি মৃত্যুর পরেও হয়ত আলগা হবে না। জমাট কঠিন ম্থি পাথরের মতে। হয়ে থাকবে। ডান হাঁট্ প্রায় ঠেকছে পাহাড়ে, বাঁ-হাঁট্রে পাশে গভাঁর খাদ—হাজার ফ্ট নীচু। একট্ ভারসাম্যের এদিক ওদিক, বাস,—অবধারিত মৃত্যু! গণিশের মাঝে মাঝে সেই অভয়বাণী উচ্চারণ করছে,—'ডরো মং।' ব্ছিট এলো ফোঁটায় ফোঁটায়, এলো আবার তুহিনের ঝাপটা, এলো সেই ১৯২৮-এর সম্ভাবনা। আস্ক, তব্ ব'লে যাবো—যা দেখে গেলম্ম এর তুলনা কোথাও নেই। নাঁলগণ্গা আর অমরাবতীর তীরে তীরে কাশ্মীরের অমৃত আত্মাকে দর্শন করে গেলম্ম। জেনে গেলম্ম এই পথে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল কাটানো চলে। মান্বের যা কিছ্ম শ্রেষ্ঠ চিন্তা, শ্রেষ্ঠ বর্ণাঢা কল্পনা, শ্রেষ্ঠ কাব্য ও সাহিত্যের পরম মধ্র ভাবনা, শ্রেষ্ঠ যোগ ও সাধনা—মানবাজ্মার নিগত়ে রহস্যলোক থেকে যা কিছ্ম উন্স্তৃত হয়—এই পথে যেন তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যান্ত।

বৃষ্ণির ধারা নামছে। সমস্ত শরীর আবৃত মোটা গরম পোশাকে। শুধ্ব নিজের নাক এবং তার চারদিকে ঘা ফুটছে কাল থেকে। হাতের দঙ্গতানা খুলেছি। বৃষ্ণিতে ভিজ্জছে মুখ আর হাত। দেখতে দেখতে ঘন বৃষ্ণিধারা। কিন্তু আমরা শান্ত,—এ আমাদের ধৈর্য, সাহস ও সহনশীলতার পরীক্ষা। এবার চড়া খেকে এক বেকে পাকদ-ভী দিরে নামতে থাকি। এতট্কু ভূল, ঈষং পদস্থলন, সামান্য বিদ্রান্তি, একট্খানি দ্রুতগতির চেন্টা,—নিশ্চিত অপঘাত। একটি আম্থাবতী পাঞ্জাবী তর্গী তার কমরেডকে নিয়ে ছোটবার চেন্টা করেছিল দেখেছিল্ম। পরে হিমাংশ্বাব্র কাছে শ্নতে পাই, নিজের ভারসাম্য রাখতে না পেরে মেরেটি ছিটকে প'ড়ে গিরে ক্ষতিবক্ষত ও রক্তান্ত হরে ল্টিরে পড়ে। হিমালর কখনো বদ্সাহসীকে ক্ষমা করে না।

অমরাবতী নদার দিকে নামছি। কেউ কেউ বলে অমরগণ্গা। এই অমরগণ্গার পাঁচটি ধারা এখানকার আশেপাশে রয়েছে এবং ওই পাঁচটি ধারা পেরিয়ে আমরা গিরে পেছিবো পঞ্চরগাঁর প্রশস্ত মরদানে। এই গণ্গার চারিদিকে ভুষারাব্ত পর্বভিমালা অতি অপর্প। পর্বভের পাদম্ল বলেই এখানে নানাদিকে নেমছে গিরিনদীর দল। কতকগ্রিল অদ্বের তিব্বতে এবং করেকটি মিলেছে নিকটবতীর্ণি সিন্ধ্নদে। আমাদের সামনে বিরাট ভৈরবঘাটের পর্বতিচ্ড়া এবং তারই পাশে অমরনাথ পর্বতের তুষারশৃংগ। গ্রহা কোথায় জানিনে। শ্রধ্ব জানি ভৈরবঘাট পর্বত অতিক্রম ক'রে আমাদের আরোহণ করতে হবে অমরনাথ পর্বতে।

আবছায়া অংধকারে দিকদিগণত ঘিরে মুখলধারার বৃণ্টি নামলো। ঠিক পাঁচিশ বছর আগে এইখানে এইপ্রকার বৃণ্টিতে নেমে এসোছল বিরাটকায়া তুষারনদী মূল পাহাড়গ্লি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। পরের বছরে শত শত লোকের কম্কাল এই মৃত্যু উপত্যকায় খ্রেজ পাওয়া যায়। এই প্রবল বৃণ্টি ও তুহিন ঝড়ের মধ্যে আমাদের পক্ষে কোন চাণ্ডল্য প্রকাশ করা চলছে না। আমরা সম্পূর্ণ নির্পায় এবং শাশ্তভাবে এক এক পা ক'রে নদীর দিকে চলল্ম। বৃণ্টির প্রবল ধারায় আমরা দিশাহারা হয়ে গেল্ম।

এই আমাদের কপালে ছিল। ভাগাদেবতা কানে-কানে বললেন, ভর নেই, তোদের মারবো না, কেবল শীতের চাবুকে ঠান্ডা করবো। এই দ্যাখ্, মুখলধারায় বৃষ্টি। এবার বল্ ঈশ্বরকে মানিস কিনা?

শোনো কথা। প্থিবীর বহু ঈশ্বর-ভক্তের চোখে দিনরাত অশ্রু গড়ায় কেন? মার খেয়ে তাদের হাড়পাঁজরা ভাগে কেন? প্রণাের সংসারে কেন আগ্রুন লাগে? ভত্তিমতী বিধবার একমাত্র সম্ভান কেন মরে অপঘাতে?

আবার তর্ক? তর্কে পাবি কিছু? তবে নে.—মর!

মনে মনে বলল্ম, যাবার সময় মেরো না, দোহাই। ফিরতি পথে 'এভালান্স্' পাঠিয়ো—একেবারে ঠান্ডা হয়ে যাবো। সেই ভালো! ছা-পোষা লোক, দেশে গিয়ে আর দুঃখ পেতে হবে না! মরে বাঁচবো!

পিছন থেকে হিমাংশ্বাব্ চেচালেন,—ও মশাই, এ কি হোলো?

প্রবল বৃষ্টির ঝাপটায় আমাদের ষোড়া দ্থির থাকছে না। গণিশেরের কাছে ছিল আমার ছাতা। ঘোড়ার পিঠে ব'সে ব'সেই সেই ছাতা নিল্ম বাঁহাতে। কিন্তু এক হাতে ঘোড়ার পিঠে ভারসামা রক্ষা করা যে ভরানক সমস্যা। উত্তর্রাদক খেকে নদী বরে এসে ছ্টছে প্রিদিকে। এই মন্ত নদী আমাদের পেরোতে হবে। ঠাণ্ডায় অসাড় হচ্ছি প্রতি মৃহ্তে। কিন্তু ওর মধ্যেই অতি সন্তর্পণে ছাতা নিয়ে বাঁ হাতে ধ'রে থাকতে হোলো। নদীর থানিকটা অংশ পায়ে হাঁটা, খানিকটা সাঁকো। সামনে পিছনে মেঘের মধ্যে আমরা ডুর্বেছ। তার উপরে আবার প্রবল বারিধারার জন্য একটা আবছায়া যাদ্বজাল সৃষ্টি হয়েছে। যতদ্র দক্ষিণে দৃষ্টি চলছে, পাহাড়ে পাহাড়ে শুব্ব তুবারের মৃকুট। এক্দিকে লাডাক, এক্দিকে তিব্বত, উত্তর-পশ্চমে জোজিলা গিরিপথ এবং উত্তর-প্রে ভৈরবঘাট পোরয়ে অমরনাথ পর্ব তিত্তা। নীচে এই খরস্রোতা অমরাবতী নদী—যাকে বলা হচ্ছে অমরগণগা। আমরা প্নরায় ষোল থেকে পনেরো হাজার ফুটে নেমেছি। বৃষ্টির সপ্যে ঝড় আমাদের ধাক্কা দিছে। হিমাংশ্র সর্বাণ্য—মাধা সমেত

—ঢাকা আছে পাতলা প্লাস্টিকের ওয়াটার প্র্ফে। আমি ভিজছি মোটা জামা ও প্যাপ্ট সমেত। জল লাগছে হাতে পারে পিঠে—কেবল ছাতার জন্য বাঁচছে মাত্র মাথাটা। বরং মাথাটা গিয়ে বাকিগুলো বাঁচলে কাজ দিত। আমরা সাঁকো পার হচ্ছিল্ম। ভাগাবিধাতার চেন্টা ছিল, ঘোড়াসমুন্ধ ধারা দিয়ে নদীগর্ভে তিনি আমাদের ফেলে দেন্ এবং ল্যাটা চুকে যায়। কিন্তু গণিশেরের কাছে তিনি পরাজিত, তাঁর কোতুকরণা গণিশের বোঝে—সেইকারণে সে সকল অবস্থার জন্যই প্রস্তুত থাকে। ধাঁরে ধাঁরে আমরা সেই প্রবল বারিবর্ষণের ভিতর দিয়ে সাঁকো পেরিয়ে ওপারে গিয়ে উঠল্ম। ওপারে বাল্ম ও পাধরের চড়া,—তারই পিছনে বিস্তৃত পঞ্চতরণীর তুহিন উপত্যকা। উপত্যকার পিছনে ভৈরব্ঘাটের বিশাল পর্বতচ্ড়া তুষারমনিন্ডত। চোখ ভারে দেখে নিচ্ছি সব, চোখ থেকে আমাদের কিছ্ম না হারায়। এখানে আমার ডায়েরী থেকে একট্খানি উন্থত করি:

"ধীরে ধীরে তিন মাইল বরফানি বাতাসের ভিতর দিয়ে নদীগর্ভে এসে নামলুম। ঝডবুন্টির ঝাপটায় কোনো কিছু দেখতে পারলুম না। কে কোথায় রইলো, কা'র কি গতি হোলো কে জানে। ঘোড়ার উপরে ব'সে সর্বশরীর ঠান্ডায় শিটিয়ে উঠছে। এখানে তাপমান্তা বলতে আর কিছু নেই। ভয়ের কথা এই, সমস্ত জামা কাপড় এবং বিছানাপত্র ভিজে থক থক করছে। আমরা উদস্রান্ত, ক্লান্ত এবং বিপর্যান্ত। ঠান্ডায় জমে যাচ্ছি যেন। নদী পেরিয়ে এপারে এলমে। মাথার উপরে বরফের চূড়া। তুহিন বাতাস মুহুমুহু ঝাপটা দিয়ে চলেছে ত্যার ঝডের মতো। কিন্তু সমস্তটা কী অপর্পে, কী অভিনব আমাদের চোখে। সর্বপ্রকার বিপদ আপদের বাইরে এখানকার পার্বত্য প্রকৃতির যে স্বাভাবিক শোভা দেখে গেলুম, সেই ত' আমাদের পরম প্রেস্কার। তাকেই ত' লালন করবো মনে মনে চিরদিন! যাই হোক, খানিকটা চড়াই উঠে গিয়ে বিশ্তুত পঞ্চতরণীর উপত্যকা পাওয়া গেল। সেখানে পে'ছে সেই বৃষ্টির মধ্যে ধৈর্য সহকারে গণিশের আমাদের তাঁব, খাটিয়ে দিল। বেলা তথন দ্রটো বেজে গেছে। হিমাংশ্বাব, তাঁব,র মধ্যে চুকে স্বেচ্ছানির্বাসন নিলেন, আর তাঁর দেখা পাওয়া যায়নি। আমরা হাডের মধ্যে ঠক ঠক ক'রে কাঁপছি, কণ্ট পাচ্ছি এবং আর্তনাদ করছি। পকেটে খান দ্বই বিস্কৃট ছাড়া এই দ্বর্যোগে আর কোনো আহারাদির कथा अर्थ ना। शक्य हा न्यान! जाँद त्थांक कारता द्यातातात मारम र एक ना। কেমন ক'রে আহার অন্বেষণ করা হবে কেউ জানে না। নীচে দিয়ে নদী বইছে. তার ধারে এই তুহিন প্রান্তর। কোথাও কোথাও একটা আধটা ঘাস দেখতে পাচ্ছ। বাদ বাকি সমস্তটাই শ্ন্য ধ্সর আবছারাময় জনচিহুহীন পার্বত্য প্রকৃতি। তাঁবুর মধ্যে বাসে বখন এই কথাগালি এলোমেলোভাবে লিখে বাচ্ছি তখন সন্ধ্যা সাতটা। শরীরের নীচের দিকটা বলতে গেলে অসাড-হয়ে গেছে এই ব্ৰন্থিবাদলের ঠাওার।"

বৃষ্টি কমে গেছে সম্ধ্যার পর। কিন্তু তাঁব্র বাইরে আর কোথাও কিছ্ দেখা যায় না। ধ্সের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অদ্বরে শ্বরতর নদী বয়ে চলেছে ইম্পাতের ফলকের মতো। চারিদিকে তার এমন ভীষণ বৃক্ষলতাহীন অনুর্বর পাহাড়তলী, সহসা আর কোথাও দেখা যায় না। আন্দাজে ব্রুঝতে পারি মেঘেরা নেমেছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে। মেঘ আর প্রেসিয়ার ঝুলছে প্রত্যেক পাহাড়ের কোলে কোলে। গতকাল থেকে সেই দুর্যোগ এবং বাতাস এখনও কর্মোন। ইতিমধ্যে পেয়েছিল ম গরম চা এবং কিছু খাদ্য, তাতে উপোসরক্ষা হয়েছে। ব্ৰুকতে পারা যাচ্ছে আগামী আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে যদি কোনোমতে পছন্দসই আহার জোটাতে পারি! আজ নিয়ে তৃতীয় দিন হোলো পহলগাঁও থেকে বের্নিয়েছে। তিনদিন কিংবা তিন বছর সহসা ঠাহর করা যায় না। ভূলে গেছি সব, স্মৃতিশন্তি অনেকটা যেন লোপ পেয়ে গেছে। প্রতি ঘণ্টায় আবিষ্কার করেছি নতুন দেশ, নতুন জগৎ, নতুন প্রকৃতি। প্রতি মাইল পথ হোলো আমাদের জীবনের এক একটি পরিচ্ছেদ, এক একটি ইতিহাস। এত অলপ পথে এমন দুস্তর গিরিলোক আগে আমার দেখা ছিল না। গতকাল প্রভাতে বায় ্যানের পথে একটি পাহাড়ী মেষপালককে দেখেছিল্ম তেলনাড় নামক অণ্ডলের কাছা-কাছি, তারপরে যাত্রিদল ছাড়া পাহাড়ে পাহাড়ে মানুবের চিহ্ন আর কোথাও দেখিন। এটা নতুন বটে। মানস সরোবর, কেদার-বর্দার, পশ্বপতিনাথ—কোথাও এমন নয়। অথচ ব্রুতে পারা যায়, এটা মধ্য এশিয়ার দিকে যাবার ভিন্ন একটি পথ। আমি যদি এখান থেকে নিকটবতা পাহাড় পেরিয়ে পশ্চিম তিব্বতে প্রবেশ করি, নিষেধ করবার কেউ নেই। আমাদের এই পাহাড়ের পিছনেই ভারতের সীমানা, মাত্র নয় মাইলের মধ্যে। একটি ঘোড়া এবং রসদ নিয়ে বদি যাই বল তালের দিকে, কে দেখছে? কে জানছে, যদি সিন্ধ, উপত্যকার ধার খেষে জোজিলা পেরিয়ে চলে যাই? লাডাক ত' অতি নিকটে, অমরগণ্গা ধরে গেলেই ত' তিব্বত! আমার কাছে হয়ত সহজসাধা নয়, কিন্তু তেনজিংয়ের পক্ষে কতট্টক ? সোয়েন হেডিনের পক্ষে কতক্ষণ ? সঙ্গে জন দুই লোক থাকলে চৰিবশ ঘণ্টার বেশী লাগে কি?

ঠিক বার্যানের মতো! সমস্ত রাত্রি ওই নদীতীরের তুবার-বাতাসের ঝাপটার তাঁব্ নড়তে লাগলো। কন্বলের তলার প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মধ্যে তেমনি বিনিদ্র রাত্র-বাপন। চোথ বৃজে রইল্ম বটে, কিন্তু হাড়পাঁজরার মধ্যে এমন মোচড়াতে লাগলো যে, কোনো মতেই ঘ্ম এলো না। সন্ধ্যা রাত্রের দিকে হিমাংশ্বাব্ একখানা উপরি কন্বল আমাকে দিরেছিলেন, কিন্তু তাতেও স্বিধা হর্যান। তাঁব্র চালে বৃত্তির ফোঁটার শব্দ কোনো সময়েই থামেনি। কে জানে আগামী কালের জন্য আমাদের ভাগ্যে আর কি জমা আছে! এখান থেকে অমরনাথ আর মাত্র চারপাঁচ মাইল পথ। এত অনিশ্চয়তা, এত দ্ভোবনা, এত আশ্বাক্রা— তব্মন আছে প্রফ্রের, আমাদের বহুকালের বহু প্রত্যাশার স্থলে গিরে পেছিতে পারবো। শিশ্বকাল থেকে শ্ধ্ ছবি দেখে এসেছি, গল্প শ্নেছি, দ্ঃসাধ্য পথের ইতিহাস জেনেছি, মানচিত্রে এর অবস্থানচিত্র দেখে কতদিন কত কল্পনা করেছি,—আগামী কাল সমস্ত কিছুর পরিসমান্তি। মর্ত্য সীমার প্রাণ্ডে দাঁড়িয়ে অমর্ত্যলোকের ন্বার উন্মোচন করবো? কাল আমাদের পূর্ণ যান্তা! কিন্তু আজ সমস্ত রাত্রির অনাগত ইতিহাস এখনও ব্বতে পারছিনে। বৃষ্টি সম্পূর্ণ থামে নি। জানি তুষারসমাকীর্ণ হবে আমাদের সমস্ত পথ। কিন্তু নেমে আসবে কি 'শেলসিয়ার' এই উপত্যকায়? ছুটে আসবে কি 'এভালান্স' ওই অমরগণগার? শত শত প্রাণীর পক্ষে এমন ভয়ার্ত রাত্রি কবে কে কোথায় দেখেছে? মৃত্যু-সম্ভাবনার মৃথোম্খি দাঁড়িয়ে এদের মতো কে কোথায় এমন করে প্রহর গুণেছে?

ঠিক মনে নেই। বোধ হয় তন্দ্রাচ্ছল হইনি। হিমাংশ্বাব্র গলার আওরাজ শ্নে কন্বলের রাশির ভিতর থেকে মৃথ বার করল্ম। বিশ্বাস করিনি, প্রভাত হবে এত শীঘ্র! জানতুম দৃঃখ আর যক্ষণার রাত্তি বড় দীর্ঘ হয়।

বিশ্বাস করিনি এই আশ্চর্য প্রভাত! কবে বৃদ্টি হয়েছিল, কোনো চিহ্রু তার নেই! কবে মৃত্যুভর পেয়েছিল সবাই, কোনো স্মৃতি তার মনে পড়ে না। সমগ্র আকাশ বেন নীলোভজনল এক মহাকাব্য। মধ্র স্বাকিরণ পড়েছে অমরাবতীর নীলাভ জলরাশিতে। প্রভাতের মৃদ্ স্নিশ্ব সমীরণ-শিহরণ দ্র দ্রান্তরে জানিয়ে দিছে অভয়বাণী। দ্শুশন্ত তৃষারের আবরণে সমস্ত পর্বতগ্নিল স্বার্থিসভালে ঝলমল করছে। তবে কি এই তৃমি! তবে গতদিন কেন অমন র্দ্রুচশ্ড মৃতি ধারণ করেছিলে? কেন অমন মন্ত মহাকালের জটাজালে নটরাজের নৃত্যের তালে তালে শিশ্ব মানবকদের হৃদয়ে আতশ্কের সন্ধার করেছিলে? এত স্ক্রের তুমি, কেন তবে এত ভীষণ! কালা এলো দ্ই চোখে।

তমসো মা জ্যোতির্গমরঃ, মৃত্যোন্মাম্তং গমরঃ,—অন্ধকার থেকে আলোর নিরে যাও, মৃত্যুর থেকে নিরে যাও অমৃতলোকে! হরত এই সেই অমৃতলোক। পিছনে ছিল মৃত্যু—সামনে অমরাবতী। অসত্যের থেকে সত্য, ভর থেকে জর। জরবার্তা বিঘোষিত হচ্ছে আমাদের সন্মুখপথে। প্রসন্ন প্রভাতের সূর্য এনে দিছে যেন মধ্রের ধ্যানাবেশ, আনন্দে আবার হেসে উঠেছে সেই প্রাচীন পৃথিবী! দেবতাত্মা হিমালর তাঁর রক্নগিরির ন্বার থ্লেছেন। গত দ্দিনের ইতিহাস দ্বংস্বংশনর স্মৃতি মৃছে নিরে চলে গেল।

আমাদের পিছন দিকে প্রায় আধ মাইল দ্রে ছিল কুণ্ডু স্পেশালের তাঁব্। সেখানে সরকারি চালা আছে। সেখান থেকে আমাদের বাতাকালে আবার এলো দ্বঃসংবাদ। এক বাবাজী শ্বাসপ্রশ্বাসের কণ্টে কাল মারা গিরেছে এবং পেটের পীড়ার একজন মৃত্যুশব্যার। শব্দর কুণ্ডু বললে, আবার করেঁকজন পালিরেছে ভয়ের হিড়িকে। মেরেরা কাঁদতে বসেছিল আকাশের চেহারা দেখে, আশা দেকাবা—৬

ত্যাগ করে চলে গৈছে অনেকে। কতগর্নাল মেরেপ্রেষ্ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত, কেউ কেউ গ্রান্তিতে ধরাশায়ী।

আন্দাজ সাড়ে সাতটার আমরা যাত্রা করল্ম। আমাদের মালপত্র সমেত তাঁব্ এখানে পড়ে রইলো অন্বরক্ষীদের জিন্বায়, আহম্মদ রইলো তত্ত্বাবধানে। অবিশ্বাসের বিন্দ্রমাত্র কারণ নেই। আজ প্রিমা তিথি, হিন্দ্রমতে উপবাস। দর্শনান্তে শত শত লোক জলগ্রহণ করবে, তার আগে নয়। শীতের হাওয়ায় আর রৌদ্রে আজকের যাত্রা বড় আনন্দদায়ক। আকাশের উন্দ্রল নীলাভা বলছে, এ বছরে আর ব্রিট হবে না, নিশ্চিত থাকো। স্তরাং প্রকলীবন লাভ করেছি আমরা।

কিন্তু আজকের পথ বড় পিছল। সকলেই অতি সতর্ক। উঠাছ উপরে, উপর থেকে উপরে। ঠিক যেন বিরাট কোনো প্রাসাদের কার্নিশের উপর দিয়ে ठला। भाथा उनलार भाषा । प्याजात भा भिष्ठलाल प्याजाम्ब्य जीनतः वाक्षता। পথ মানে, পথ নয়। অত্যন্ত আতৎক ফুটছে মুখে চোখে, শরীরের রক্ত চলাচল মাঝে মাঝে যেন স্থির হয়ে আসছে। আজ আর কেউ নিরাপদ মনে করছে না। পাকদন্ডি একটির পর একটি। ঘোড়াকে এক একবার টেনে তুলতে হচ্ছে। প্রতি মুহুুুুর্তে শঙ্কিত সচেতন, গ্রুস্ত এবং আড়ন্ট। কিন্তু গণিশের আমার রক্ষক, জানি তার হাতে আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ। তার নীলাভ দুন্দিতে কী দ্নেহ, মূম্ময় কাশ্মীরের সমস্ত মধ্র পেলবতা ওর ব্যবহারে। কিন্তু কী দরিদ্র সে। ছিন্নভিন্ন পরিচ্ছদ, ছিন্ন কম্বল, একেবারে নিঃম্ব। পারে ছেড়া জুতো, ছেড়া শেরওয়ানী। ওর খাওয়া দেখলে কাল্লা পার। চার দিন আগেকার রাম্রা পোড়া ভাত, আর সেই পহলগাঁও থেকে আনা লাউয়ের শ্বকা,—বাস। আমি জোর করে ওর হাতে দিয়েছিল্ম কিছ্ব রুটি। প্রথমটা নিতে চায়নি, পাছে ওর জাত যায়। এদিকে গ্রাম্য মুসলমানদের ধারণা, হিন্দুর হাতের তৈরী কিছু মুখে দিলে তাদের সমাজচ্যুতি ঘটবে। এটা জাতি-গত অভিমান ব্রুথতে পারি। সেই একই ইতিহাস আসম্দুর্হিমাচল। এক রন্ত, এক প্রকৃতি, একই সংস্কৃতি। আফগানী তুর্কিরা একদা এদেরকে ধরে গায়ের জোরে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করে। তারপর এরা ফিরে আসে কাম্মীরী প্রি-ডতদের কাছে। পশ্ডিতরা এদের গ্রহণ করেনি। এরা পাহাডে পর্বতে দেহাতে উপত্যকায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়।

পাহাড়ে পাহাড়ে নদী ঝ্লছে তুষারমণিডত। জলপ্রপাত নামতে গিরে বরফে জমাট বে'ধে দিথর হয়ে গেছে—তাদের ভিতর থেকে চু'ইরে নামছে জলের ধারা। তুহিন নদী ও নিঝারিণী পথে পথে। কোথাও শ্যাওলা নেই, কোথাও নেই তুর্গচিহ্ন। পথের ধারে মাঝে মাঝে আবার সেই কুস্মশ্ব্যা—সেই নানাবর্ণ—সেই মৃংপাথরের ভিতর থেকে প্রাণবন্যা। তৃণপ্রশে কাশ্মীরের হ্দরের অর্ঘ্যসম্ভার। ধীরে ধারে আমরা উঠছি—দৃত্ব পদ, দৃত্ব ইছা, দৃত্ব মনোবোগ

আমাদের। উদার ভাবনা, মধ্র স্বক্ষন, মহৎ চিন্তা—তার সপ্যে ভর আরু
অনিন্দরতা, তার সক্ষে পারে আর শিরদাঁড়ায় অসহনীয় কনকনান। আমরা
শ্ব্ধ এগিয়ে যাচছি। এই পথে আসতাে শক আর হ্ন-মিহিরগ্ল আর
চিন্সিস খার দল, আসতাে তুর্কি-তাতার, আসতাে মধ্য এশিয়ার অনামা অজানা ।
যাযাবর দস্ত্র দল। তারপর হাঁটতে হাঁটতে যেখানে গিয়ে তারা প্রথম খাদ্য
আর আশ্রয় পেতাে, প্রথম পেতাে মানুষের সমাগম—সেই অণ্ডলের নাম
দির্ঘেছিল প্রথম গ্রাম, অর্থাৎ প্রকাণিও!

মাইলের পর মাইল চড়াই আর উৎরাই। বায় শীর্ণ তার জন্য আমরা কন্ষ পাচ্ছি। প্রায় সাড়ে সতেরো হাজার ফ্রটের উচ্চতায় উঠেছি। এবার নামবার भाना। भीरत भीरत भथ च्यत्रष्ट भ्रतिमत्क। टेन्डतचारित भीमाना **শেষ** राष्ट्र। जान मित्क घुरत गाष्ट्रि। जार्म भारम हरनाष्ट्र माध्यामी, हरनाष्ट्र বাবাজী-বৈরাগী। ধীরে ধীরে নামছি। পোড়ামাটির মতো পথ, কিল্তু বৃষ্টি ভেজা,—পিছল। ফিরছি ডান দিকে, ভৈরবঘাটের পিছনে,—আবার নামছি। নামতে নামতে এসে পে'ছিল্ম তুষার নদীর প্রান্তে। তুষারমণ্ডিত পথ আর উপত্যকা পেরিয়েছি অনেকবার, কিন্তু এবার নতুন অভিজ্ঞতা। তুষার নদীর ওপর ঘোড়া নিয়ে নেমে এলম। পায়ের তলায় বরফের নীচে দিয়ে প্রবল নদীর স্রোত. আর আমরা উপরতলার কঠিন বরফের ওপর দিয়ে ঘোডায় চডে যাচ্ছি। র্যাদ চিড় খায় কোথাও, র্যাদ কোথাও নরম থাকে—তবে রক্ষা নেই। বাঁকের মুখে সোজা উত্তরে চ'লে গেছে একটি নদীর ধারা তিব্বতের মধ্যে, কিন্তু এইটি र्टा**र**ला অমরগ•গার মূল প্রবাহ। এপারে ভৈরব ঘাট, ওপারে অমরনাথের চ্ডা। কিছ্বদূর গিয়ে গণিশের বললে, উৎরাইয়ে!—হয়ত তার মনে দ্বর্ভাবনা ছিল, যদি দৈবাং আমাদের পায়ের তলায় ধস নেমে যায়। স্তরাং আমরা এবার নামল্ম সেই তৃষার নদীর ওপর। পায়ের তলায় বরফ কচমচ ক'রে উঠলো। এমন বরফ কিনতে পাওয়া যায় কলকাতার বাজারে সর্বত্ত। বড় বড় ডেলা, ম, छोत स्रात्त प्राप्त वाथा याद्र ना। दश्की न्वच्छ भागा नव, नेवश प्रधानाएँ। शास्त्रव তলায় তুষার নদীর তল-প্রবাহ। মাঝে মাঝে পায়ের পাশে ছোট বড় গহবর, তার ভিতৰ দিয়ে ভয়ে ভয়ে দেখছি কালো জল নীচের দিকে আবর্তিত হচ্ছে। অতি সন্তপ্রে পা ফেলে চলছি, প্রতি পদে যেন শিহরণ হচ্ছে। নদী ধরেই চলল্ম কিছ্কেণ। এক সময়ে গণিশের আবার তুললো ঘোড়ার পিঠে। কিছ্কার গিরে এই নদীই আবার উত্তাল উন্দাম জলধারাসহ প্রকাশ পেলো। আমরা এল্ম সাঁকোর কাছে। সেটা অমরগণগারই সাঁকো। সেই ছোটু সাঁকো পার হয়ে ওপারে অমরনাথ পর্বতের পাদমলে গিয়ে আমরা ঘোড়ার পিঠ থ্রেকে এবার নেমে পড়ব্দুম। এর পর আর ঘোড়া যাবে না। সামনের চড়াই ধরে প্রান্ত সাড়ে তিন শো ফুট উঠে গিয়ে পাবো অমরনাথের গুহামুখ।

প্রসম নীলাভ দুই চক্ষ্ব প্রসারিত করে স্মিত হাস্যে সামনে দাঁড়ালো

আমার ভয়ত্রাতা সৌমাদর্শন ম্সলমান গণিশের। দুর্দিনের দুর্বোগের আতংকর অভয়দাতা সে আমার নিত্যসংগী—আমিও তাকাল্ম তার প্রতি। অনতর্থামী আমার কানে কানে বললে, থাক্ অমরনাথ, সকলের আগে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করো ওই ম্সলমানের পদতলে! তোমার পঞ্চপিতার এক পিতা হোলো ওই দরিদ্র হতভাগ্য চিরব্রুক্ক্ গণিশের, কারণ ও তোমার ভয়ত্রাতা—রক্ষক! অভিমান ত্যাগ করো, প্রাচীন ব্রাহ্মণ্য সংস্কার থেকে কিছ্মণের জন্য ম্কু হও, মান্বের অনতনিহিত নারায়ণকে স্বীকার ক'রে নাও! পদধ্লি গ্রহণ করো ওই পরমান্ধীয় ম্সলমানের!

পারল্ম না! হাজার হাজার বছরের রক্তের ধারাবাহিকতার সংস্কার দিল বাধা। বংশপরপরাগত জাত্যভিমান পর্বতপ্রমাণ বাধা হয়ে দাঁড়ালো মাঝখানে। কী ছোট আমি! কী ক্ষ্মান্তেতা, কী দরিদ্র! নিজেকে চাবকাল্ম শতবার। চোখে জল এসে দাঁড়ালো। অবশেষে দ্ব'খানা প্রাণহীন বাহ্ব বাড়িয়ে গাণিশেরকে সহসা ঘন আলিঙগনে বে'ধে দিল্ম। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী অপমান ক'রে ফেলল্ম নিজেকে, যখন মনিব্যাগ খ্লে কয়েকটা টাকা দিল্ম তার হাতে। প্রাপ্য তার কানাকড়িও নেই, স্তরাং গাণিশেরের চোখেন্ব্যে ছিল কিছ্ব বিসময়। কিন্তু আমি আর পিছন ফিরে কোনোমতেই তাকাতে পারল্ম না।

প্রথর রোদ্র। অমরগণ্গার আঘাটা থেকে উঠে গেছে এই পথ সোজা গ্রহা পর্যনত। নদীতে বহু লোক সাহস করে দ্নান করতে নেমেছে। এই নদী তিব্বতের দিকে চলে গেছে। আশেপাশে সামনে পিছনে পাহাড়ের গা বেয়ে তুষার নদীগুলি ঝুলছে। এরা চিরস্থায়ী, সহজে গলে না। মে-জুন মাসে কি হয় বলতে পারিনে। রোদ্র এত প্রখর যে, তুষার আবহাওয়া সত্ত্বে কোনো কণ্ট আমাদের হচ্ছে না। বরং রাশীকৃত গরম আচ্ছাদনে এবার বেশ অস্ববিধা হচ্ছে। এখন ব্রুতে পারা যায় মোটমাট কত যাহিসংখ্যা এ বছরের। প্রেরা এক হাজার কি হবে? মনে হয় না। সেই সুইডিস ছার্চাট এসেছে, একজন বৃদ্ধ ফরাসী ভদলোক এসেছেন। অদ্বে দেখছি সেই মিলিটারী যুবক মিঃ মজ্মদার এবং তাঁর সন্গিনী শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়। এদিকে ভাটপাড়ার এন পি ভট্টাচার্য মহাশয়ের দল আর কুন্ডু স্পেশালের লোকজন। উপরে উঠছেন ঘোষ মশাই তাঁর মাকে নিয়ে। চন্দনবাড়ীর পথে সেই যে পাঞ্জাবী মহিলাটি ঘোড়া থেকে পাহাড়ের ধারে প'ড়ে গিয়ে আহত হন্—তিনিও এসে পেশছেছেন, কিন্তু মাথায় ব্যাশ্ডেজ বাঁধা। আরো বহু এসেছেন, যাঁদের সংগ্র মুখচেনা হয়েছে গত পাঁচ ছয় দিনে। এসেছেন সেই মিসেস রায়-শ্রীনগর ইন্পিরীয়াল ব্যান্ফের এজেন্টের দ্বী,—হিমাংশ্বাব্র পাতানো দিদি। প্রিলশ মিলিটারী সবাই আজ এসেছে।

এই শেষ চড়াইট্রকু বড় গায়ে লাগছে। বায়ুশীর্ণ তার জন্য পরিপ্রম খ্র

বেশী মনে হচ্ছে। ধীরে ধীরে প্রায় উপরে উঠে এল্ম। আর পর্ণিচশ ফ্ট উঠতে পারলেই গ্রেম খাই।

ঘোষ মশাইরের বৃষ্ধা জননী শুরে পড়লেন। আর তাঁর ওঠবার শান্ত নেই। বোধকরি জ্ঞানহারা হবার সম্ভাবনা ছিল। মাথা ঘুরছে, বমি ভাব। ঘোষ মশাই দিশাহারা হয়ে ছুটে নেমে যাচ্ছিলেন। মায়ের যদি অন্তিম ঘনিরে থাকে? এখনও যে দর্শন হয়নি! ডাক্তার কি এখানে মেলে না?

দাঁড়ান্—বাধা দিল্মে ঘোষ মশাইকে।—মা ঠিক বাঁচবেন, কিল্ছু আপনি ম্থ থ্বড়ে যদি গড়িয়ে পড়েন নীচে, আপনি বাঁচবেন না! আপনাকে ষেতে দেবো না!

মা বাঁচবেন? কেমন ক'রে? কিল্তু—

কিচ্ছ্ ভর নেই। কোলের কাছে এসেছেন, অমরনাথ,—তাই বৃন্ধার উত্তেজনা! বিশ্রাম দিন্, নিশ্বাস নিতে দিন্—উনি নিজেই উঠে যাবেন উপরে। আপনি কেমন ক'রে জানলেন? মা যে তিনদিন কিছ্ খান্নি। আজ আবার প্রিমা!

আমারও উত্তেজনা এলো। বলল্ম, এরকম কেস্ অনেক দেখেছি তাই বলছি। আপনার মা যদি উঠে ধ্লো পায়ে নিজের শক্তিতে দর্শন না করতে পারেন, তবে আমিও ব'লে রাখছি, অমরনাথকে না দেখে আমিও এখান খেকে সোজা কলকাতার ফিরে যাবো।

ঘোষ মশাই থমকে দাঁড়ালেন। মিনিট পনেরো পরে তাঁর মা নিজে গা ঝাড়া দিয়ে ধীরে ধীরে আবার গ্রাম্থে উঠতে লাগলেন। ঘোষমশাই চললেন মায়ের পিছা পিছা। ক্যামেরা হাতে নিয়ে হিমাংশাঝাবা হাসিমাখে চললেন। মন্দোচ্চারণ করতে করতে বহা যাত্রী উঠছে, কেউ কেউ নেমেও আসছে। সকলের মাখাচোখ আনন্দে আর উৎসাহে উল্জাল। আজ সকলের যাত্রা সার্থক হয়েছে। স্থের প্রখর আলো যেন সকলের জনা অভাবনীয় আশীর্বাদ বহন করে এনেছে।

ক্লান্ত পা তুলছি টেনে টেনে উপর দিকে। ঘোড়ার পিঠে ব'সে শিরদাঁড়া আড়ন্ট, পা দ্ব'খানা ভারী,—বিনিদ্রা আর উপবাস। আর করেক পা বাকি। তার পরেই গ্রহার ওই বারান্দা! কিন্তু হঠাং থামল্ম।

না, আগে দর্শন নয়, এখানে একবার দাঁড়াও,—নিশ্বাস নাও আগে। এখানে দাঁড়িয়ে আগে একবার মাত্মল্য জপ ক'রে নাও!—ওই উনি মা, বিনি একট্ব আগে ধরাশায়িনী হয়েছিলেন। ওই মাকে নিয়ে স্মরণ করো সেই স্বর্গতা জননীকে, বিনি তোমার মাতা দেবী বিশ্বেশ্বরী, দেবতান্ধা হির্মালয়ে আজ বিনি পরিব্যাপত! থাকুন অমরনাথ,—আগে স্মরণ করো তাদের কথা, য়াদের এই পথে মৃত্যু ঘটেছে, বারা পেশছতে পারলো না কিছ্বতেই, যারা দেবতান্ধার পদতলে শেষ নিশ্বাসট্বকু ফেলে যেতে পারেনি! তাদের কথা এখানে দাঁড়িয়ে আজ

স্মরণ করো, যাদের পিতা মাতা সম্তান বন্ধ্ব পরিজ্ঞন—কেউ কোধাও নেই, যাদের পিপাসার্ত আত্মা ঘ্বরে বেড়ায় নিত্য প্রেতলোকে! যাদের কেউ কোন-দিন স্মরণ করেনি।

ধীরে ধীরে উঠে এল্ম গ্রার সম্ম্বভাগের অলিলে। সামনে লাল রেলিংঘেরা গ্রার অভাশ্তরভাগ। পনেরো হাজার ফ্টের উপর বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। গ্রাম্থ উত্তর-পশ্চিমে ফেরানো। গ্রার মাথার উপর আরো প্রায় তিন হাজার ফ্ট উচ্ গিরিচ্ড়া। সেথান থেকে ঝ্লছে ত্যার নদী। চারিদিকে বতদ্র দ্ভিট চলে ভয়াবহ অন্বর্তা, ব্দ্ধ, শশ্প, লতা, গ্রম-ব্রোথাও কিছ্ম নেই। ত্যারগলা জলধারা নেমে আসছে প্রতি পাহাড়ের গা বেয়ে। ক্ষার, গন্ধক ইত্যাদি বহুবিধ পদার্থ এবং বহু বর্ণময় মৃংপ্রশতর চারিদিকের পাহাড়ে আকীর্ণ।

প্রেখানে দাঁড়িয়ে আছি, পাথুরে কালো মাটি মসমস করছে। গুহার ছাদ থেকে জল চু'ইয়ে পড়ছে। সামনে তিন চারটি ধাপ উঠে রেলিংয়ের দরজা পেরিয়ে ভিতরে ঢুকল্ম। গুহার পরিধি আন্দান্ত শ' দেড়েক ফুট। ভিতরের অবকাশট্রকু কমবেশী চল্লিশ ফুট বিস্তৃত। ভিতরে চ্বুকতেই দেখা গেল উপরের বহু ফাটল থেকে অবিশ্রান্ত জলের ফোটাগ্রাল চুইয়ে পড়ছে টপটপ করে। গহরুরের চারিদিকটা খড়ি পাথরের। ছর্রির দিয়ে খোঁচাতে থাকলে মরুঠো মরুঠা চুনপাথরের গাঁড়ো পাওয়া যায়। ঢোকবার সময় ধাপগাঁলি ডানদিকে রেখে সোজা বাঁদিকের কোণের কাছে এলেই অমরনাথ। পাড়বাঁধানো একটি চৌবাচ্চার মতো আয়তন—মাঝখানে বরফের একটি স্ত্প—নীরেট, কঠিন। উপর থেকে ফাটল চুইেরে তুষারগলা জল পড়ছে টসটস করে। বরফের স্ত্রপটির উপরটি কচ্ছপের পিঠের মতো। মধ্যাংশ ঈষং উচ্-চতুর্দিকে ঈষং ঢাল। এতকাল শানে এসেছি চন্দ্রের হ্রাসবৃত্থির সঙ্গে সঙ্গে এই তুষারুত্পে কমে এবং বাড়ে। আজ শ্রাবণী পূর্ণিমায় শিবলিপোর আকার অন্তত তিন চার ফুট উচু হয়ে ওঠার কথা, কিন্তু তা হর্মন। গতমাসের পূর্ণিমায় যখন যুবরাজ করণ সিং সন্দাক এখানে আসেন, তখন লিক্গটি পূর্ণ আকার প্রাণ্ড ছিল। এই প্রকার স্বচ্ছ ধ্মেল বরফের চাংড়া কলকাতার চলন্ত লরীর ওপর মাঝে মাঝে দেখি, किन्जु द्वामवानिधरे द्वारमा এর বৈচিত্র। অনেকে বললে উপরের ফাটল থেকে य कर्नावम्पः भए५, मिटे कम जातक ममग्र बर्नातन तन्क्र जाकारत करम यात, এবং চৌবাচ্চার ভিতরকার প্রাকৃতিক বৈচিত্রাহেতু অমরনাথ লিখ্গটি ক্রমণ স্ফীত ও উচ্চাকার ধারণ করতে থাকে। ক্রমে উভয়ে সংযুক্ত এবং একাকার হয়ে যায়। ভূ-তত্ত্বে এর কৈফিয়ং এবং অর্থ খ্রন্জ পাওয়া কঠিন হয় ব'লেই এর পরমার্থের দিকটা তীর্থযাত্রীকে আকর্ষণ করে। প্রকাশ, প্রার দেড়শো বছর আগে এক গ্বজর ম্বলমান মেষপালক ওপারের পাহাড়ের উপর থেকে এই গহোটি আবিষ্কার করে এবং লোকজনসহ এখানে এসে অমরনামের পূর্ণলিপ্য দেখতে

পার। বোধহর সমগ্র ভারতে এই একমাত্র তীর্থ, যেখানে খৃষ্টান মুসলমান হরিজনাদি জাতিবর্ণনিবিশেষে প্রত্যেকের অবাধ প্রবেশাধিকার দেখতে পাওয়া গেল। আমাদের প্রত্যেকের পায়ে ছিল ঘাসের তৈরী জুতো—দাম এক আনা— নৈলে এই ভন্নানক ঠান্ডায় আমাদের দাঁড়াবার উপায় ছিল না। অমরনাথ লিন্সের উপরে একটি ঘণ্টা ঝুলছে। যাত্রীরা স্পর্শ করছে লিঙ্গ। আমাদের হিমাংশ্বাব সেই লিঙ্গের থেকে এক ট্রক্রো বরফ ভেঙ্গে তাঁর শিশিতে সংগ্রহ করলেন। অনেকে নিলেন গ্রহামধ্যকার থড়িপাথরের গ্র্ডাে। চৌবাচ্চার মধ্যে পড়ছে দ্রে দেশ থেকে আনা অজস্র ফুল আর বেলপাতা। প্রদীপ জ্বলছে আশে পাশে। প্রসাদ সংগ্রহ করছে অনেকে। কেউ মন্দ্র ও দতবপাঠ করছে, কেউ কাদছে হাউ হাউ করে, কেউ মাথা ঠুকছে, কেউ বা ফ্রাপিয়ে ফ:পিরে বিকৃতকশ্ঠে অধীর, অস্থিরভাবে প্রলাপোত্তি করছে। অত্যন্ত দ্র্গম এবং বিপদসম্কুল তীর্থস্থানে না এলে এইপ্রকার আত্মহারা ভাবাবেগ কল্পনা कता वास ना। मून जमतनात्थत निए गत कराक घूठे म् ति-म् ति गर्मा छ পার্বতীর ওই একই প্রকার তৃষার্রালগ্ণ। তবে তাদের ক্রমিক হ্রাসবৃদ্ধির চেহারা কি প্রকার, ঠিক একথা নিয়ে তখন আর কেউ আলোচনা করে না। বাঁরা অমরনাথের পান্ডা ও প্জারী, তাঁরা সকলেই থাকেন মার্তন্ড শহরে,— পহলগাঁও থেকে থানাবলের পথে। এতক্ষণ পরে চোখে পড়লো গ্রহার ভিতরে 'সিলিং'এর একটি কোটরে দুটি পায়রা দিব্যি বাসম্থান করে নিয়েছে। এরা নাকি আছে আদিকাল থেকে, এরা নাকি দৈবপারাবত। প্রাণীচিহুহীন পর্বতমালার মধ্যে এরা নাকি দৈববার্তা বহন ক'রে বেডায়। এদের দর্শন করা পুণা। এই তুষার-পারাবত দুটিকৈ সকলেই ভক্তিভরে দেখতে লাগলো।

ভিতরটার ঘ্রের ফিরে আবার এল্ম বারান্দায়। সামনে গণিশের দাঁড়িয়ে। তার জিম্মার আমাদের লাঠি, জ্তো ও ছাতা, এবং গরম কোট। তাকাল্ম নীচের দিকে অনেক দ্রে অমরগণগার পারে। লোকে ওপারে গিয়ে এপারের এই গ্রার ছবি তোলে, সেইজন্য চড়াই পথটা ছবিতে দেখা যায় না। চড়াইয়ের নীচে নদীতে দ্নান করছে সাধ্ ও সম্যাসী, মেয়ে আর প্র্য । তুষারগলা জলে নীল হয়ে যায় দেহ, কিন্তু উল্ণগ দ্নান এখানে বিধি। অনেক নারী দ্নানে নেমেছে একেবারে সম্পূর্ণ নগন দেহে। যদি এই দ্বর্গমে এসে পেশছে থাকাে তবে এই বহুলােকের তাঁরে দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হও। কােনাে লন্ধা রেখাে না, সমস্ত আবরণ মােচন করাে, সমস্ত আভরণ জলাঞ্জাল দাও—এখানে প্রিবী নেই, সমাজ নেই, লােকিক সংস্কার নেই। চেয়ে দেখছি, কােনাে বরস বাদ বারনি। পাঞ্জাবী, মারাঠী, গ্রুরাটী, দক্ষিণী, বাঙালী, বিহারী, উত্তর প্রদেশী,—উল্লে নরনারী দলে-দলে নেমেছে ঘাটে। হঠাং মনে হর স্বর্গলাকে দেবরাজ ইন্দের ন্তাসভার অপরা উর্বণী মেনকা রন্ভার নাচের ভাক পড়েছে। সেখানে যাবার আগাে লক্জা মান ভর বিসর্ভান দিয়ে

ওরা এসে নেমেছে এই অমরাবতীর শিলাতলে অবগাহন-স্নানে। আকুলিত কেশে ওদের উল্লাসের অজস্রতা। তুষারনদীর ওপর বইছে হু হু বাতাস,—প্রথব রৌদ্রে চারিদিক আনন্দময়। কিন্তু কিচ্ছু নেই এখানে। খাদ্য এবং আশ্রমের চিহ্নও নেই—উপর থেকে তিন শো ফুট নীচে নেমে না গেলে তৃষ্ণার জলও নেই। সকল তীথেই কোথাও না কোথাও দাঁড়াবার মতো জায়গা পাওয়া বায়। তুশ্গদীর্য কেদারনাথে যাও, কিংবা ভারতমহাসাগরের তীরে কন্যাকুমারিকার বাল্বেলাতটে যাও, আহার ও আশ্রম দুই মেলে। এখানে সব শ্না। মাইলের পর মাইল,—অন্তহীন রুক্ষ অনুব্র তর্তৃণশ্না ভীষ্পামার পর্বতমালা ও তুষারনদী ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই।

বন্ধরা ছবি তুললেন কতকগ্লি। তারপর মধ্যাহ্নের প্রাক্কালে আবার আমরা গ্রহাম্থ খেকে বিদার নিয়ে যাত্রা করল্ম। গণিশের ঘোড়া নিয়ে প্রস্তুত ছিল। আর্মির্রা আবার সারবন্দী হয়ে তুষারনদীতে অবতরণ করল্ম। সেই একই পথ, বৈচিত্র্য কিছ্ নেই। সেই ভীষণাকৃতি পিশাচ প্রকৃতির পর্বতমালার চড়াই, সেই ঘোড়ার পিঠে কার্নিশ বেয়ে চলা,—জন্তু আর মান্ম একই প্রকার ক্ষ্মার্ত। স্ম্বকরোল্জ্বল তুষার্রাকরীটের তলা দিয়ে পথ, নদী এবার ডানদিকে, সেই আমাদের অতি সতর্ক আড়ন্ট দেহ, চোখে সেই পতনাশংকা—কিন্তু উদ্দীপনা আর কঠোর অধ্যবসায়ের পর,—এবার তন্দ্রাতুর অবসাদ। আমাদের সকল উত্তেজনার অবসান।

ঘণ্টা দ্রেকের মধ্যে এল্ম পণ্টতরণীতে। প্রথমেই চোঝে পড়লো নদীর ধারে বসেছে একটি পর্নির দোকান। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে প'ড়ে কে আগে ছ্ন্টতে পারে ওই দোকানে! হ্রড়োহর্ন্ড় প'ড়ে গেল ঘোড়ায় আর মান্বে। বাবা অমরনাথ রইলেন আমাদের মাথায়, কিল্ডু ওই 'গ্রহাম্খ' আমরা সকলে। অতএব মুখ বাাদান ক'রে সকলে দাঁড়ালো দোকানে। প্রাসঞ্গয় করেছি সকলে সন্দেহ নেই, কিল্ডু ক্ষ্বা সঞ্চয় করেছি তার চেয়ে অনেক বেশী। সবাই হ্রাড় খেয়ে পড়লো। ভাটপাড়া, মানিকতলা, হাওড়া, অম্তসর, জন্ম্ব, বোদ্বাই, মাদ্রাজ, পাটনা—সবাই লালায়িত।

পশাতরণী পেরিয়ে মহাগ্নাস গিরিসজ্ফটের পথ পার হয়ে চলেছি বায়্ব্যানের দিকে। কুণ্ডু স্পেশালের শন্তর কুণ্ডু ব'লে রেখেছিল, পশাতরণীতে আমাদের তাঁব্তে আপনাদের নিমন্দ্রণ! কিন্তু পর্বারর দোকান দেখে আর অতদ্রে যাবার থৈর্য আমাদের ছিল না। হিমাংশ্বাব্র জ্বর আর নেই, কিন্তু আমার এসেছে জরা। অতএব আর কোথাও দাঁড়ানো নর। এবারের পথ অধিকাংশ উৎরাই। ঘোড়ার ঘাড়ের উপর দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে পাহাড়তলীতে না ছিট্কে পড়ি, এই ছিল ভয়। দেখতে দেখতে এসে পড়ল্ম বায়্বানে। বিশ্বাস করলম্ম না, কেননা চিনতে পারা গেল না। শ্ন্য তুহিন প্রান্তর ধ্ ধ্ করছে। আমরা এখানে রাচিবাস করেছি, তার কোনো চিন্ত

কোথাও নেই। আবার প'ড়ে রইল ওই প্রান্তর আগামী তিনশো চৌষট্টি দিনের জন্য। দিনে রাট্রে এবার চ'রে বেড়াবে ওখানে সেই তিব্বতী ভালুকের দল, নেমে আসবে হয়ত ঈগলপাখী ছোট জন্তুর খোঁজে; কিংবা নাম-না-জানা কোনো বিচিত্র অতিকায় জানোয়ার—যারা হয়ত আজও অনাবিষ্কৃত।

শেষনাগ থেকে এগিয়ে অপরাহে পথের ধারে পাওয়া গেল গরম চা। বৃণ্টি-বাদল নেই, স্তরাং সবটা সহজ। জনহীন পার্বত্য জগং, কিন্তু তীর্থমানীদের পথে ব'সে কিছ্ সংস্থান ক'রে নিলে মন্দ কি? স্তরাং শিখ সদারের কাছে চা থেয়ে আবার আমরা অগ্রসর হল্ম। পথ উংরাই। অতএব ঈষং দ্রুতগতি। কথা ছিল যশপালে রাহিবাস ক'রে যাবো। যশপালে যখন এল্ম, তখন অপরাহের শেষ,—ছয়টা বাজে। আশ্চর্য, এও সেই মর্ভুমি,—মাথা গোঁজবার মতো কোথাও কোনো আশ্রয় নেই। আরেকট্র এগিয়ে গেলেই সেই বিভাষিকাময় পিস্বর-চড়াই। প্রায় আমরা পনেরো মাইল চ'লে এসেছি অমরনাথ থেকে।

্রিয়াংশ্বাব্ বন্দোন, আশা করি, দ্ব'-ঘণ্টার মধ্যে চন্দনবাড়ী পেশছতে পারবো। আকাশ পরিষ্কার, আজ পূর্ণিমা।

নীচে বিস্তৃত অরণ্যলোক। সংকটসংকুল উংরাই পথ সেইপ্রকার পিছল। অন্ধকারে সেই ভয়াবহ আঁকাবাঁকা ঢাল্পথে ঘোড়ায় চ'ড়ে নামা চলবে না। পিছনে আসছে অনেকে,— সকলেরই চেষ্টা চন্দনবাড়ী পেণছনো, নচেং রাত্রির আশ্রয় আর কোথাও নেই। অতএব দ্র্গা ব'লে গভীর 'ক্রার' পথে নেমে যাওয়া ছাড়া আর উপায় কি?

ঘোড়া ছেড়ে রবারের জ্বতো পারে এগিয়ে চলল্ম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আশেপাশে ঝরনার শব্দ শ্নছি। বাঁদিকে তিন হাজার ফ্ট নীচু খদ। নীচের দিকে অরণ্যানী। আকাশে প্রিমার চাঁদ। বাতাস তুহিন ঠান্ডা। প্রাণহীন শব্দহীন পার্বতালোক। আমরা সেই আবছায়া অন্ধকারে পাকদন্ডীর রেখা ধরে নীচের দিকে পা চালিয়ে দিল্ম।

থামবো না। বিশ্রাম নেবো না কোথাও। আন্দান্তে সতর্ক পায়ে কেবল নীচের দিকে তালিয়ে চলেছি। কেবলই ঘ্রের ঘ্রের নীচের দিকে, আরও নীচে। একজন আরেকজনকে আর দেখতে পাচ্ছে না। গাণিশের ঘোড়া নিয়ে নামছে। একটির পর একটি ঘোড়া, একের পর এক যারী। অরণ্যে নামছি। জ্যোৎস্নার ট্রুকরো নামছে লতাপাতার ফাঁক দিয়ে। কিচ্ছ্র ব্রুতে পাচ্ছিনে, কিন্তু পাও থামছে না। চার মাইল নামতে হবে এর্মান ক'য়ে। দিক্চিন্থ নেই, পথের সঙ্গেত নেই, দাঁড়াবার মতো পাশ নেই। পিছন দিকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ, তাদের পায়ের হোঁচটে আল্গা পাথর গাঁড়য়ে নামলেই সর্বনাশ। কিন্তু কোনো অপঘাত ঘটছে না,—আশ্চর্য। কে বাঁচাচ্ছে, কেমন ক'ক্লেনিরাপদ হাছি, বিপদে কেন পড়ছিনে,—সমস্তটা আশ্চর্য। হিমাংশ্রাব্ দ্রুতপদে অনেক এগিয়ে গেছেন, আমি অনেককে পিছনে ফেলে এসেছি,—কিন্তু নীচেকার ঘনঘোর

অন্ধকারে মাঝে মাঝে প্রেতহাস্যের ঝলকের মতো জ্যোৎস্না আমাকে সাহায্য করছে। কোন্টা ঠিক নির্দিষ্ট পথ, জানছিনে—অথচ পা দ্টো থামছে না! চার মাইল, কিন্তু এতই কি দীর্ঘ সেই চার মাইল? চার, না চারশো? নীচের দিক থেকে প্রবল জলরাশির শব্দ শ্নছি অনেকক্ষণ থেকে। সেই শব্দ ক্রমণ নিকটবতী হয়ে এলো। অন্ধকার অরণালোক ক্রমণ সঙ্কীণ থেকে বিস্তৃত হতে লাগলো। ক্রমণ নদীর আছাড়ি-পিছাড়ি আওয়াজ শ্নতে পাচছে। এবার এই খোলা জগণটার গিয়ে একবার ভালো করে দীর্ঘনিন্বাস ফেলঝো। চার মাইল শেষ হয়েছে।

জ্যোৎস্না এবার অবারিত। অংসরালোকের অমরাবতীর দ্বার আবার খ্লেল গেছে। আরো এক মাইল চ'লে এসে সেই শিখ সর্দারের দোকানের সামনে দেখলন্ম হাসিম্থে হিমাংশ্বাব্ দাঁড়িয়ে। রাত তখন প্রায় সওয়া আটটা। দ্ব'জনেই ফিরেছি নিরাপদে, দ্ব'জনেই বিস্মিত।

অবিক্ষরণীয় সেই অমর্ত্যলোকের জ্যোৎক্নারাত্রি কাটলো চন্দনবাড়ীর সেই প্রথব নীলগণগার তীরে, তাঁব্র মধ্যে। একে আর শীত বলে না, বাৎগলা-দেশের ডিসেম্বরের শেষ। এখন আমাদের তুণেগ বৃহস্পতি, সমস্তগ্লো সহজ্ঞলভ্য হচ্ছে। উৎকৃষ্ট চা, ঘৃতপক্ষ পরটা, ঘন গরম দ্ধ, মসালেদার তরকারি, স্শীতল জল, ম্ল্যবান সিগারেট। তুণেগ বৃহস্পতি! তারপর তুষারলিণেগর কুপায় নাসিকাধ্বনিসহ ঘনঘোর নিদ্রা!

পরিদন প্রভাতে অধিত্যকার অরণ্যপক্ষীকুলের কুজনগ্রন্থনের ভিতর দিয়ে অম্বারোহণে আমাদের যাত্রা। সকাল সাতটা। নীচে উষাকাল, উপরে নবস্থাবন্দনা সভা বসেছে। পাশে পাশে নীলগণগার নীলাভ তরণগদলের রণরণগ চলেছে। বাতাস স্নিশ্ধ। পর্বতগাত্রে প্রভাতস্থোব রশ্মিচ্ছটা শিশিরবিন্দ্ব-গ্নিকে বর্ণাট্য ক'রে তুলেছে। আমাদের পথ কুস্মাসতীর্ণ। ভয় ক্ষোভ বেদনা দ্বিশ্চনতা উন্বেগ,—দেবতাত্মা হিমালয়ের প্রসন্ন আশীর্বাদ সবগ্রিলকে মুছে দিয়েছে। বসন্তের কুস্মকাননের পথ দিয়ে স্বর্গলোক থেকে নেমে চলেছি মর্ত্যের মানবসংসারের দিকে। অমরাবতীর পরম আশীর্বাদের বার্তা বহন করে চলেছি।

আমরা অনেকটা প্রথম দলের লোক। সঙ্গে সঙ্গে আসছে ভাটপাড়া, আর কৃন্তুর দল। পিছনে আসছেন কোটপ্যাণ্টপরা মিসেস রায়, সঙ্গে সঙ্গে মজনুমদারসহ শ্রীমতী মনুখোপাধ্যায়। প্রশাস্ত পথে ঘোড়ারা এবার একটা আধটা ছুটছে। পিছনে পিছনে আসছে বোম্বাই আর পাঞ্জাব। গ্রাম ছেড়ে আসছি, ঝরনা পোরয়ের যাচ্ছি—কাশ্মীরী মেয়েদের ভিক্ষা চলছে এখানে ওখানে। পথের ধারে বসেছে বৃন্ধ কাশ্মীরী ঝালি নিয়ে। প্রখর রোদ উঠেছে, বেলা সাড়ে নটা।

দেখতে দেখতে এসে পেশছল্ম টোল আপিসের ধারে। সেখানে ঘোড়া-

ওয়ালাদের কাছে ট্যাক্স আদার চলছে। সামনে লিভার নদীর সাঁকো। আশে পাশে উপত্যকায় পড়েছে বার্বিলাসিনীদের তাঁব্। পিছন দিকে কোলাহাই হিমবাহের পার্বত্য পথ। এপারে ওপারে ঘন পাইনের বন দ্র দ্রান্তরে চলে গেছে। পাহাড়ীরা চলেছে হাটের দিকে। গ্রামের মেয়েরা শিশ্বদের সংশে ময়লা জীর্ণ শ্যাগ্রনি রোদ্র নামিয়ে দিছে।

পড়ে রইলো পিছনে একটা জীবন—সেটা তীর্থবাত্রীর। এবার যেন উত্তীর্ণ হল্ম জন্মান্তরে। প্রথিবী সেই প্রাচীন, স্বন্দরের সেই শোভা দিকে দিকে। ধীরে ধীরে এসে পোছল্ম আমাদের পরিচিত নদীর ধারে—সনাতন মন্দিরের পাশ কাটিয়ে, সাধ্সম্যাসীর আশ্রম ছাড়িয়ে। আমাদের প্রোতন বন্ধ্ পহলগাঁও।

ঘোড়া খেকে নেমে ব্রুল্ম আমি অকর্মণ্য। গত রাত্রের সেই পিস্রর উৎরাই একটানা নেমে সর্বশরীরে এবার প্রবল আড়ণ্টতা এসেছে। খ্রিড়য়ে খ্রিড়য়ে হোটেলের দিকে চলল্ম। এখানে বাস করবো কয়েকদিন।

জ্যৈতিমাসের শেষ সংতাহটায় লাহোরের পথ খ্ব আরামদায়ক নয়, একথা আগে জানত্ম বৈকি। কিন্তু শীতের দিনেও ত' দৈখেছি লাহোরকে—ষে ঠান্ডাটা বাঙালীর চামড়ায় সহ্য হ'তে কিছ্ম দেরি লাগে। তার হিম্ন তার বৃন্দি, তার স্ক্রা তুষারকণা, এবং ডিসেম্বরের শেষ দিকে তার আকাশের দ্র্কৃটি-করাল চেহারাটা। ঘরের মধ্যে আগ্রনজ্বালা, আর দিনরাত বাতাসের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য শার্সি বন্ধ করে রাখা। সেই লাহোর জ্বলে প্র্ড়ে যায় জ্বনের প্রথম সংতাহে। জান্মারীতে লাহোরের গরীব লোক শীতে কৃন্টে পথের ধারে কাঠ হয়ে মরে থাকে, আবার তারাই মরে জ্বনমাসের সদির্গার্মিতে।

আমাকে যেতে হবে লাহোর ছাড়িয়ে। দুধারের পথ আর প্রান্তর দাউ দাউ করে জবলছে। শ্রনছি বৃষ্টি নামতে পারে নাকি প্রায় আরো একমাস দেরিতে। কিন্তু আশ্চর্য, মানুষ যা সহ্য করবার অভ্যাস করে, তাই সে সয়। যে মাঠ জन्नष्ट, त्र भारते भानन्त्र এই ताम्मन्त्र काजन कत्रष्ट । मिथ हासी, भाशाय পাগড়ী বে'ধে গায়ে জামা এ'টে পায়ে জ্বতো দিয়ে লাণ্গল ঠেলছে। গ্রামের পা-জামা-পরা বউ ই⁴দারা থেকে জল তুলছে। ব্রড়ি জাব দিচ্ছে বলদকে। ছোট শিখ ছেলে ছড়ি হাতে নিয়ে ছুটছে ভেড়ার পিছনে। উচু নীচু ডাণ্গা,— কোথাও পাহাড়ী টিলা, কোথাও বা কাঁকর পাথর। হঠাং এসে পড়ে নধর সব্জ গাছপালার পাড়া,—অর্মান তার সঙ্গে ছায়া ঝিলিমিলি চাষীদের ঘর। তারই কোনো নিভূত অণ্যনে একট্বখানি কবিতা, একট্ব বা বাঞ্চনা। মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছে কোমল সব্জ উপত্যকা, কখনও নদীর সেতু, কখনো স্কুণ্গপথ, কখনও বা ঘননীল পার্বতা শোভার সংশ্যে বৈরাগিনী নদীর শাল্ত সোল্যা। ঝিলমের তীরে শুনে এসেছি দেবমন্দিরের শাঁখঘণ্টার আওয়াজ। মনে পড়ে গিয়েছে কাশীর মনিকণিকা। তারপর সেট্রকু আবার হারিয়ে যায় চোখ ঝলসানো প্রান্তরে। রুক্ষ প্রস্তরময় অসমতল। হিমালয় থেকে অসংখ্য ছোট বড় নদী নেমে এসেছে পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবে, কিন্তু তাদের জল বড় শীঘ্র পালায়। তারা বিশেষ কোথাও ধরাবাঁধা থাকে না। 'স্ক্রুর বারেজ্ঞ' না থাকলে পাঞ্জাব এতদিনে ম'রে যেতো।

করেকজন বাল্কে সৈন্য ছিল আমার কামরায়। তাদের নাকি শীতাতপ কোনোটাই গারে লাগে না। স্মুর্মা লাগানো চোখ, গায়ের রং তামাটে, মুখখানায় কোনো স্বাস্থ্যশ্রী নেই, সর্ সর্ হাত-পা,—কিন্তু মাথায় সকলেই প্রায় ছয় ফ্রুটের বেশী। তুলনা করার জন্য ক্ষমা চাইছি, গ্রে-হাউণ্ড কুকুরের সংগ্য ওদের কোথায় বেন মিল আছে। ওরা জলের দেশে বাস করে না ব'লেই মান্বের জলপান করাটা তেমন বোঝে না। বড় জোর বরফ দেওয়া সোডা-লিমনেড, আর নয়ত সেই লম্বা কাঁকড়ি চিবোতে থাকে।

পশ্চিম পাঞ্জাব হোলো দ্বর্গপ্রাকারের দেশ। টিলা পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গ্রাম, কিংবা জমিদারের পাঁচিলঘেরা বাড়ি—আর তার নীচে পরিখা এবং আশে পাশে কাঁটালতা ঝোপঝাড়ের প্রান্তর। প্রাচীন অতীতকাল থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ অবধি পশ্চিম পাঞ্জাব মার খেয়ে এসেছে যুগে যুগে। চিরম্থায়ী বাসম্থান কেউ কখনও পার্য়ান, এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে শুধু পালিয়ে বেড়িয়েছে। তাই উচ্চু নীচু উপত্যকার মতো প্রান্তরে যতগর্বাল গ্রাম এবং আবাসভূমি চোখে পড়ে, তাদের অধিকাংশ হলো প্রাকারবেষ্টিত এবং মালভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত, ও চারিদিকে তার পরিখা খনন করা। কাঁকর পাধরযুক্ত মাটি দিয়ে দোতলা তিনতলা ইট গাঁথা, বাইরে পলস্তারা প্রায়ই চোখে পড়ে না। মেয়েরা আশৈশব পায়জামা পরা, কেননা তারা বংশ-পরম্পরায় জেনে এসেছে একস্থান থেকে অন্য স্থানে পালাতে হবে,—বিশেষ করে শিখ নারীরা। পূর্ব-পাঞ্জাবের মেয়েরা—যারা অধিকাংশ হিন্দু--তারা শাড়ী পরে। কিল্কু শিখপ্রধান পশ্চিম পাঞ্জাব মেয়েদের জন্য শাড়ী বরান্দ করেনি। এবং যে কারণেই হোক, পশ্চিম পাঞ্চাবে শিখ এবং মুসলমানের চরিত্রগত পার্থক্য খুবই কম। এমন কি শারীরিক লক্ষণও প্রায় এক। আহারাদির তালিকায় প্রভেদ নেই বললেই চলে। উভয়ের প্জা বস্তৃও প্রায় এক—অর্থাৎ দুখানা পবিত গ্রন্থ। ভোজের আসরে উভয়েই একাসনে বসে এবং ম্বভাবপ্রকৃতির প্রথরতায় কেউ কারো চেয়ে কম নয়। ভাষা, সংস্কৃতি, জীবনযাত্রা, আচার আচরণ সমস্তই এক, উভয়ের ধমনীতেও আর্যরন্ত প্রবাহিত,—িকন্তু ধর্মটা ভিন্ন।

সন্ধ্যার আগেই এল্ম রাওয়ালিপি ছি ছাউনী স্টেশনে। এটা শিখপ্রধান শহর—যেমন লাহোর আর অমৃতসর, যেমন জলন্ধর আর ল্বিধয়ানা, ষেমন লায়ালপ্রর, শিয়ালকোট আর লালাম্সা। এ-অঞ্চল অধ্না পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু সেদিনকার এই পশ্চিম পাঞ্জাবে সংখ্যায় ম্সলমান অনেক বেশী হলেও সম্পদের প্রাচুর্য ছিল শিখ আর হিন্দ্রদের হাতে। সিন্ধ্রতেও ঠিক একই ক্ষা। তবে সেখানেও ছিল হিন্দ্র প্রাধানা। এমন কি সীমান্তেও বেল্রচিস্তানের লক্ষপতি বারা, তাদের অধিকাংশ হিন্দ্র ও শিখ। কোয়েটার ভূমিকম্পে বারা ক্তিগ্রন্থত হয়েছিল তাদের মধ্যে শতকরা আশী ভাগ ছিল হিন্দ্র। বেল্রচিস্তানের খালাং, শিবি, হিন্দ্রবাগ ইত্যাদি অন্তলগ্রেলতে কেবল যে হিন্দ্রদের প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল তাই নয়, শিক্ষাদশীক্ষায় ঐশ্বর্যে সম্পদে বিলাস-বৈভবে তারা সমগ্র সীমান্তলোকে বিল্মরের আধার ছিল। কিন্তু কৌতুকের ব্যাপার ছিল এই যে, প্রত্যেকের নাম জানবার আগো—কি মেয়ে কি প্রের্থ কোনোমতেই জানা যেতো না তারা হিন্দ্র অথবা ম্সলমান।

সিন্ধ্বতেও অনেকটা তাই, হিন্দ্ব ম্সলমানের প্রায় একই চেহারা। আচার্ষ কুপালনীকে দেখে সিন্ধ্বকে চেনা যাবে না,—কারণ ওঁদের ঘরে ঢ্বকেছে বাঙালী মেয়ে, ওঁদেরকে বাঙালী ক'রে ছেড়েছে।

আমার পরনে এবার ধ্বতি পাঞ্জাবী দেখে পথের লোকেরা অবাক। অনেক খোঁজাখ্বিজর পর পাওয়া গেল বাঙালী ডান্তারখানা। নামে বাঙালী, চেহারার ভাষায় পাঞ্জাবী। তাঁরা আমাকে আশ্রয় দিতে প্রথমটা একট্ব 'কিন্তু' হলেন। বাঙালীর ছেলের পরিচয় এদিকে একট্ব অন্য রকম। তারা সন্দ্রাসবাদী, তারা প্রিলশ ও গোয়েন্দার চোথ এড়িয়ে পালিয়ে বেড়ায়, তারা রিভলবার নিয়ে ঘোরে। তাদের আশ্রয় দিয়ে অবশেষে 'বাঘে ছবলে আঠার ঘা।' স্বতরাং গ্রহম্থঘরের পরিবর্তে ওঁদেরই দোতলায় ঔষধপত্রের গ্রদামে কোনোমতে স্থান পাওয়া গেল। রাস্তার কলে সেদিন সন্ধ্যায় স্নান করল্ম মহানন্দে। কিন্তু সমস্ত রাত ধরে সেই ঘরের বিচিত্র ঔষধের সংমিশ্রিত গন্ধে আমাকে অতান্ত অস্থিরভাবে কাটাতে হয়েছিল। এ কাহিনীট্বুকু আগেও বলেছি,—আবার বলছি। এইদিনের এই কাহিনীট্বুকু আমার মন থেকে কিছবুতেই ম্ছতে চায় না।

পর্নদন পিশ্ডি থেকে যাত্রা হিমালয়ের দিকে। রৌদ্র ঘন হয়ে ওঠার আগে আমাদের মোটর বাস ছাড়লো। আনন্দের সেই হ্ংকম্প ভূলিনি, ভূলিনি সেদিনকার উন্বেগের অস্বাস্তি। যথনই এগোই হিমালয়ের দিকে, তথনই পিছনের পথ মনুছে দিয়ে চ'লে যাই। আমাকে সমতলে মানায় না, হিমালয় হলো আমার সত্য পরিচয়। ঘরের মধ্যে আমি পরদেশী, কিন্তু হরিন্বার থেকে হ্রিকেশের পথে নামলে আমি মনের মতন ঘর খুঁজে পাই। কলকাতার এল্বার্ট হল-এ ঢ্কলে কিছু চিনতে পারিনে, কিন্তু নেপালের ভীমপেড়ীর ধর্মশালাটা আমার অচেনা নয়। শিলংয়ের হিন্দু বোর্ডিং কিংবা দার্জিলিংয়ের পাষাং বিলিডং আমার বেন চির্রাদনের চেনা। সেই কারণে যতই এগোচ্ছিল্ম পিশ্ডি থেকে পাহাড়তলীর দিকে, ততই আমার সমগ্র চেতন-লোক যেন উগ্র প্লকে থর থর করছিল।

যত পাহাড়ের দিকে গাড়ি অগ্রসর হচ্ছে, ততই নিরিবিল হয়ে আসছে।
বাতাস মধ্র স্নিশ্ব। দীর্ঘ ঋজ্ব পথ কতদ্র গেছে কিছ্ব জানা যার না।
আশে পাশে শ্বুক নদী-পথ উপলখণেড আকীর্ণ। দ্ধারে চলেছে স্টুরত
শালপ্রাংশ্ব। চারিদিকে তার পাতা ঝরেছে অজস্তা। পথের বর্ণ রক্তিম।
বেখানে শাল বন, সেখানেই রাণ্গামাটি। মেদিনীপ্রে, বাঁকুড়ার, বর্ধমানের
কোনো কোনো অগুলে, সাঁওতাল পরগণার, দ্মকার, ম্পেগরে—বেখানে বাও
দেখবে রাণ্গামাটির পথ বেরে চলেছে শ্রমিক, আর তাদের পথের দ্ধারে শালবন।
কোথাও মাটি গোলাপী, কোথাও বা ঘন-রক্তিম। এখানেও তাই। পাহাড়তলী
ঘন অরণ্যে ভরা; মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া বাছে বড় বড় গাছের গ্রেড়চেম্বইরের গোলা,—কাশ্মীরী কুলীরা সেখানে কাঞ্চ করছে। সমস্ত অঞ্চলটা

জন্তে রয়েছে কাঁচা কাঠের গণ্ধ—ষেটার বন্য বিদ্রান্তকর আমেজ সমগ্র হিমালরের ঘন গড়ে রহস্যকে মনের সামনে উদ্ঘাটিত করে। ভূটানের দিকে যাও, ওই র্যোদকে দলশিংপাড়ার পথ আলীপ্রের দ্বয়ারের ওপর দিয়ে চলে গেছে,— ওশানকার কাঠের কারথানাতেও পেয়েছিল্ম এই গণ্ধ, এবং এই গণ্ধ পেয়ে একদা বিহন্দ হয়েছিল্ম কাশ্মীরের চন্দ্রভাগা নদীর তীরে রামবান অঞ্চলের পাহাড়ের পথে। সেদিন জ্যোংশনা নেমেছিল চন্দ্রভাগায়।

রোদ্রের চেহারা দেখে এই জ্যৈষ্ঠমাসের দিনে আর ভয় করছে না। নগরের উত্তেজনা, কলকোলাহল, আর রোদ্রপথের ধ্লিধ্সরতা সমস্তই পিছনে ফেলে এসেছি। রাওয়ালিপিণ্ডি জেলার বহু অণ্ডলে যেমন দেখে এল্ম কালীমন্দির, শিবস্থান, গ্রুন্বার—যেমন সমগ্র পাঞ্চাবে কালীস্থাপনা এবং শক্তিপ্জা,— তেমান রাওয়ালাপি ভির এ অঞ্চলেও। এই পার্ব তালোকেও তেমান শৃংখঘণ্টা-ধর্নন অরণাভূমিকে কোথাও কোথাও মুখর করে তুলছে। পাঞ্জাবী শিখরা শক্তিপ্জারী,-সমস্ত উত্তর-পশ্চিম ভারতে একথা সত্য। কাল্কায়, কাংড়ায়, চাম্বায় একথা সত্য। একথা সত্য ধরমপ্ররে, জলন্ধরে, জ্বালাম্ব্খীতে এবং সিন্ধ্-পঞ্চনদের এপারে ওপারে। ওরা শক্তিলাভ করতে চেয়েছে এতকাল, আরাধনা ক'রে এসেছে শন্তির,—শন্তির শ্বারা ওরা আপন অস্তিত্ব রক্ষা করেছে, শক্তির স্বারা জয়ী হরেছে। পেপসতে একথা বিদিত, হিমাচল প্রদেশে একথা স্বীকৃত, পাতিয়ালায় একথা প্রচারিত। কিন্তু লম্জা করে যখন একশ্রেণীর শিখকে বলতে শ্বনি, তারা হিন্দ্ব নয়। নবন্বীপের বোষ্টমরা যদি ব'লে বেড়ায় আমরা হিন্দ, নই—কেমন লাগে? আহমেদীরা যদি বলে বেড়ায়, আমরা म् त्रम्मान नरे. - त्कमन त्यानाय ? उता भाग्य मत्न वक्षा जावत्य हारा ना त्य, হিন্দু হলো বনস্পতি, তা'র নানা শাখাপ্রশাখায় নানা সম্প্রদায়। বিশেষ প্রতিজ্ঞায় আবন্ধ এক শ্রেণীর আর্যহিন্দ, গ্রের নানকের কাছে দীক্ষা নিয়ে তাঁর শিষ্য হন। সেই শিষ্য মানে শিখ, সংস্কৃতের অপদ্রংশ। কিন্তু পাঞ্জাবে সর্বাই হিন্দ্-শিখ বিবাহ প্রচলিত। হিন্দ্-পাঞ্জাব মনে করে না শিখ-পাঞ্জাব তা'র কাছে অপরিচিত। খ্ড়তুতো-জাঠতুতো, মামাতো-পিসতুতো, শ্বশ্র-জামাই, শ্যান্সী-ভশ্নিপতি—কেউ পাঞ্জাবী শিখ, কেউ বা পাঞ্জাবী হিন্দু। ভিন্ন ধর্মী নর, ভিন্ন মতবাদী। কারো নাম তারা সিং, কেউ বা নানকচান্দ।

গাড়ি চলেছে হাঁপিরে হাঁপিরে সশব্দে—কথনও সেকেণ্ড গীয়রে, কখনও বা থার্ড গীররে। সমতল হিন্দুস্থান ররে গেল অনেক নীচে। চুপ করে আছে সবাই, নৈঃশব্দ্যের ধ্যানভগা হচ্ছে না। কলরব করি আমরা বাইরে, কিন্তু ভিতরে এসে স্তব্ধ। হিমালেরের আত্মাকে দেখি যখন মুখোমুখি, তখন আর কথা সরে না। পরমের আন্বাদ যখন পাই, তখনই বাক্যহারা হই। তাজমহলের গশ্বুজের মধ্যে চুকেও আমরা কথা কই, কিন্তু মূল সমাধির গহুরুরের মধ্যে যখন নেমে বাই, তখন সবাই নির্বাক। এখানে কথা সরছে না কারো মৃথে, কেননা এটা হিমালয়ের গহনলোকের কাছাকাছি। অবরোধ স'রে গেছে সামনের থেকে, দেখছি মহামহীধরের বিশাল বিস্তার। উপরে গগনলোক এখনও কতকটা সংকীর্ণ, কিন্তু তা'র জলদলেশহীন নীলকান্ত চেহারাটায় যেন অমৃত আস্বাদ লেগে রয়েছে। হঠাৎ পাখী ডেকে গেল। চমকে উঠে দেখি, আমরাই চুপ ক'রে আছি, কিন্তু পার্বতা প্রকৃতি নিতাকলম্খর। অবিশ্রান্ত শ্নে যাছি ঝিল্লীর একটানা ডাক, লতায় পাতায় শাখায় প্রশাখায় সরীস্পের অক্লান্ত আনাগোনা, কুজনে গ্লেনে বসন্তের পাখীরা মৃথর ক'রে রেখেছে বনভূমি, আশে পাশে বনকুক্টে আর খরগোশের ছন্টোছন্টি। ওদের রাজ্যে আমরা বে-আইনী প্রবেশ করেছি।

ছোট ছোট পাহাড়ী গ্রাম পেরিয়ে যাচ্ছ। ঘন দেওদার বনের তলা দিয়ে ঝরাপাতা উডিয়ে স্নিম্ধ বাতাস বয়ে চলেছে। চারিদিকের অরণ্যে বসন্তের সমারোহ। এখানে এখন বনকুস্মের মাস। অজস্র বিবিধ বর্ণের ফুল দেখে চলেছি ঘাসে, लाजाয়, ডগায়, শাখায়, চ,ড়ায়। নাম জানিনে কোনো ফ্ললের, যেমন জানিনে পাখীর, যেমন জানিনে নানা ফলের, নানাবিধ বৃক্ষলতার। কতকাল ধরে ভেবেছি সত্য লাহাকে ধরে পাখী চিনবো, বিভৃতি বাঁড়ুজোকে ধরে গাছপালা চিনবো, রাখাল বাঁড়,জ্যেকে ধ'রে স্থাপত্য চিনবো, এন্টিকোয়েরিয়ন্ বীরেন রায়কে ধরে পাথর চিনবো। কিন্তু কোনোটাই হয়নি। এই হিমালয়ের গহনলোকে প্রাচীনতম মন্দিরের মধ্যে ওই যে অলকানন্দার তীরে গোপেশ্বর কিংবা গরুড়-গোমতীর তটে বৈজনাথ আজও মহাকালের সমস্ত শাসন উপেক্ষা ক'রে দন্ডায়মান, ওদের ওই ভন্ন জরাজীর্ণ পাথরের অন্দরে কন্দরে আজও প্রাচীন দুর্জের ভারতের যে উদাসী বাতাস বয়ে যায়—ওদের কি জেনেছি, ওদের কি চিনেছি? চিনেছি কি সামান্য একখানি পাথরের আদি কাহিনী? ওই যে উপেক্ষিত দেবমূর্তি খোদিত পাথরের ট্রকরোগ্রলো গয়া-কাশী-প্রয়াগ-মথুরা-বুন্দাবনের পথে ঘাটে ছড়িয়ে থাকে, ওদের সত্য পরিচয় কি পেয়েছি কখনও? ওই যে দাক্ষিণাতো অজনতার গহোয় গিয়ে যেদিন সজল নয়নে দাঁড়াল্ম মহা-ভিক্ষার শয়ান মূতির সামনে, তথন কী দেখেছি? কা'কে দেখেছি? কোন্ বস্তু খ্রেছে? ওই যে কনারকে গিয়ে সণ্ডান্ববাহী রথচক্রের উপর সূর্য-মন্দিরের সামনে নিমীলিত নেতে দাঁড়াল্ম, সেখানে কি শুধু দেখেছি প্রস্তরখোদিত নরনারীর নান মৈথুনের বিবিধ বৈচিত্রা? ওর মধ্যে খ্রেজছি কি কোনো পরমাশ্চর্যকে? ওর কিছু কি জেনেছি, যা জানা যায় না? সামান্য দ্বটি আমিপল্লবের উপরে কি ধারণ করতে পেরেছি হাজার হাজার বছরের প্রাচীন ও সর্বকালজরী সভাতাকে? না, কোনো রহস্যই জানতে পারিন। শ্বে মুটের মতো চেরে থেকেছি! যেমন চেরে থেকেছি বিক্ষরাহত হরে পাতাল-গণ্গার মহিষ্মদিনীর ছারাম্বকার ভান মন্দিরে। সেখানে মন-কেমনের হাওরার-ছাওরার হাহাকার করেছে আমার সমগ্র সন্তা। বাস্তবের বাঁধন ডিপ্সিয়ে আপন অস্তিষের উধের্ব উঠতে চেরেছি। মানুষের বিবর্ত ছাড়িরে দৈবসকৃরে উপলিখটাকে সহজ মনে করেছি। চেরে খেকেছি বিরহী নদীর তীরে ব্যাস-গ্রগতে। নিমেষনিহত চক্ষে চেরে খেকেছি বিপাশার তীরে প্রাচীন চিলোকনাথের মন্দিরের দিকে। আমি শুধু নিঃসংগ বিমৃঢ় দর্শক—আবিষ্কার করতে চেরেছি ভারত-আত্মাকে হিমালয়ের স্তরে স্তরে, মন্দিরের মনিগহরের, ছায়াচ্ছম গ্রহাভাস্তরে, নীলনয়না নদীমেখলী গিরিশৃংগমালার তুষার স্তবকে। কিন্তু আমি মৃঢ়, আমি জানি আমার উদাসীন ব্যর্থ পরিব্রজ্যা নিষ্ফল আত্মান্সধানে নিঃশেষ-হরে গেছে।

কোনো কোনো কফিখানার সামনে গাড়ি থামাতে হচ্ছিল। কোথাও রুটির দোকান, কোথাও বা ভিন্ন জলযোগের ব্যবস্থা। এ গাড়ি যাবে কাম্মীরে ঝিলম্ নদী পোররে। কিন্তু 'সানি ব্যাঞ্চ' পর্যন্ত গিয়ে এ গাড়ি বাঁক নেবে মারী পাহাড়ের দিকে, তারপর যাত্রী কুড়িয়ে নিয়ে যাবে কোহালায়। কোহালা থেকে নদী পেরিয়ে উরির পথ। সম্ধ্যার পরে কোনো এক সময় গিয়ে পেছিবে শ্রীনগরে।

দেওদারের ছায়ার নীচে কোথাও কোথাও সেনানীবাস। সমস্ত পথ সামরিক সম্জার ন্বারা শৃত্থলিত। সীমানত অঞ্চল বেশী দ্রে নয়। হাজায়া জেলায় প্রবেশ করার নানা পার্বত্যপথ আশে পাশে চলে গেছে। দুর্ধর্য এবং বন্যপ্রকৃতি পাঠানদের ওপর আধিপত্য রাখার জন্য হার্ভেলিয়ানে আছে মস্ত সামরিক ঘাঁটি। এই অঞ্চল থেকেই সেদিন কাশ্মীর আক্রমণ করা হয়েছিল এবং এই পথে দাঁড়িয়েই কয়েক বছর আগে মিঃ জিল্লা, সার ওলাফ্ কারো, সীমান্তের প্রধানমন্দ্রী আবদ্বল কৈয়্ম ও ইংরেজ সেনাপতি কাশ্মীর আক্রমণের জন্য পাকসৈন্যসামন্ত ও পাঠান দসার্গণকে নিয়ন্তিত করেছিলেন।

আমার পরনে ছিল ধ্তি-পাঞ্জাবী-চটিজ্বতো। স্তরাং প্রত্যেক বালীর কাছে আমি দ্রুটবারস্কু ছিল্ম। তারা বাঙালীর নাম জানে, পোশাক জানে না। বাঙালী হলো মুস্সী বা কেরানীর জাতি ওদের কাছে। বেমন এখন মাদ্রাজ্ঞীর, বেমন হাল-আমলের পাঞ্জাবীরা, বেমন নতুন রসের বিহারী আর উত্তর প্রদেশীরা,—তাই বাঙালী ওদের চোখে বাব্ । বাব্ মানে মিস্টার নয়, এখানে বাব্ মানে কেরানী, ইংরেজ ব'লে গেছে। কিন্তু বিক্মবাব্, রবীশ্রবাব্, জগদীশবাব্? ইংরেজ একখার জ্বাব দিরে বার্মিন। এখানে ওখানে সেখানে—প্রায় সর্বাই বাব্মহল্লা, অর্থাং কেরানী-পল্লী। পেশাওয়ার, পিশ্ডি, লাহোর, চাকলালা, কোহাট, বাল্ম, ডেরা ইসমাইল খাঁ,—বেখানেই মিলিটারী একাউন্ট্রস্, সেখানেই বাব্মহল্লা। জন আন্টেক বাঙালী যদি গায়ে গায়ে থাকে—তবে সেইটিই বাব্মহল্লা। বেখানে কালীবাড়ি সেখানে বাব্মহল্লা। বাঙালীর মাখা ঠান্ডা, হিসেব নিকেশ ভালো জানে, ভালো ইংরেজি বলতে পারে এবং লিখতে পারে,—ব্দির পরমর্শ দের ভালো, আইনকান্ন মেনে চলে,—স্তরাং ভারা দেকলা—ব

বাব,। কিন্তু সেই বাব,রা পথে ঘাটে ধর্তি পাঞ্চাবী প'রে বেরোয় না—তাদের হলো চাকুরে পোশাক। স্তরাং আমি এখানে অন্তূত বৈকি। আমি বাঙালী, কিন্তু কে আমি? বাড়ি কোথা? বাপের নাম কি? বিষয়কর্মাদি কি করা হয়? মশায়ের নাম? এদিকে আসার উদ্দেশ্য?

চারিদিকের রাশি রাশি নােংরা কৌত্হল আমাকে যেন নিরশ্তর বিষ্ধ করতে লাগলাে। এমন আড়ষ্ট কখনও হইনি; নিজেকে এমন নির্বোধ আর কখনও মনে হয়নি।

অনেক উপরে উঠেছি, বায় কের লঘ্ হয়েছে ব'লেই কানে তালা লাগছে। বেমন এইরোপেলনে ওঠা। কিছ্ম্ব উঠলেই কান কট্কট্ করে, তারপর শ্রুতিগহর্রটি একেবারে অবর্ম্ধ। তখন তুলো চাই, তুলো গোঁজো কানে। ভদ্র কোম্পানীর বিমানে চড়লে 'হোস্টেস্' এসে তুলোটা তাড়াতাড়ি দিয়ে দেয়। তুলো গাঁজলে কিছ্ম স্বাম্তি। ধীরে ধীরে তখন বিমানের ভয়ানক কানফাটা আওয়াজটাও সয়ে যেতে থাকে। সে যাক্।

নীচেকার বনরাজিনীলা প্রকৃতি উপরদিকে উঠে হাল্কা হয়ে এসেছে। এখানে অরণ্যের শোভা কম, পাহাড়ে পাহাড়ে র্ক্ষ্মতা দেখা দিয়েছে। নীচের দিকে আর নজর চলছে না। খাদের দিকে তাকালে হৃৎকম্প হয়। চারিদিকের বিশালতা বেড়ে গেছে। পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে পোরর্মোছ বাঁস্ত। বড়কাগাঁও, বর্ত্ত্ব, দ্বের, নালিপন্থ—এরা চ'লে গেছে। দ্রের পাহাড়গর্মালর গায়ে চাষীদের ঘর, কিন্তু ঘরগর্মলি দ্রের থেকে দেখে মনে হচ্ছে, ওরা ছোট ছোট পোকার মতো পাহাড়কে কামড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওরা চিরকাল আছে, বংশপরম্পরায় আছে। যুগে যুগে রাষ্ট্রশাসনভার এক হাত থেকে অন্য হাতে গেছে, এক জাতির হাত থেকে অন্য জাতির হাতে, এক সভ্যতার পরে এসেছে অন্য সভ্যতা—কিন্তু ওরা কামড়ে আছে হিমালয়ের গা। ওরা চলে না, ওরা টলে না। ওরা হিমালয়ের আদি সন্তান,—বক্ষলম্ব হয়ে রয়েছে যুগেযুগান্তর, ঘন আলিশ্যনের নিরাপদ শান্তিতে ঘ্রমিয়ে রয়েছে। কোনো হৃজুগ, কোনো আন্দোলন, কোনো বিশ্লব বা অরাজকতা ওদেরকে চণ্ডল করে না।

'সানি ব্যান্ডেন' যখন গাড়ি এসে দাঁড়ালো, তখন তা'র ইঞ্জিন গরম হয়ে উঠেছে। প্রায় ছয় হাজার ফর্ট চড়াই ভাণগতে হয়েছে। মাঝে মাঝে আরো বেশী। ষাত্রীদের মতো ইঞ্জিনও এখন তৃষ্ণার্ত্ত। মধ্যাহ্ন পেরিয়ে অপরাত্তের দিকে যাছিছ। বাতাস ঈবং স্নিশ্ব বটে, কিন্তু তব্ ও ধ্ ধ্ করছে রোদ। ছোট শহর 'সানি ব্যান্ডক।' মোটর বাসের স্ট্যান্ডটা মসত বড়। সেনানীবাস ও স্টোর আপিসকে ঘিরে একটি বাজার গ'ড়ে উঠেছে। কাছেই একটি ষাত্রীনিবাস। কসাইদের দোকানে ঝ্লছে গর্ বাছ্রের হাড়পাঁজরা,—রং কিছ্র রক্তিম হরিদ্রাভ। স্থানীয় জনতা অনেকটা যেন ভেসে বেড়ায়। ফলওয়ালা, কাপড়ওয়ালা, মোটর ছ্রাইভার, রুটিমাংস-বিক্রেতা, কাশমীরী মেওয়া-ব্যবসায়ী, পন্টনের সেপাই,

মিলিটারী অফিসার সহ ইণ্গভারতীয় স্ত্রীলোক, তুকী পাঠান কিংবা কাশ্মীরী কুলি, হাজারা জেলার বন্য দেহাতী—ইত্যাদি নানাগ্রেণীর মিগ্রিত জনতায় সানি ব্যাৎক পরিপূর্ণ। দরিদ্র কাশ্মীরী কুলীরা মোটা মোটা দডি গুলায় অথবা হাতে ব্যলিয়ে পথের পাশে ব'সে রয়েছে। বলিষ্ঠ, হুস্বকায়, বক্তিম গৌর, ছাঁটা দাড়ি গোঁফ, পায়ে চপ্পল এবং ছিল্লজীর্ণ ময়লা পোশাক,--ওরা কেউ পাঠান, কেউ বা काम्पीती। ওরা মান্য হয়ে জন্মার,—কুলী হযে মরে। বছরের প্রায় আট নয় মাসকাল পাহাড়ী শহরগালির আশে পাশে রাটি থেয়ে আর মোট বয়ে বেডায়. পথে পথে রাত্রি কাটায় কাঁধের ছেড়া কম্বল ম,ডি দিয়ে। রুটি আর সন্জির পটেলী রাখে সঙ্গে, পথে যদি কোথাও ভোটে একটা আধটা ফল আর বাদাম. কিংবা বরাতক্রমে ট্রকরো দুই মাংস,—সেই ওদের জীবনযাত্র। মুখে চোখে বন্য সরলতা, ভাষাটা প্রুস্তু আর কাশ্মীরী 'বোলি'--জাতি গোত্র একই, কিন্তু রক্তের প্রকৃতি ভিন্ন। এমন আছে শত শত পাঠান আর কাশ্মীরী কলী,—যারা দেহাত **ছেড়ে এসেছে সেই বাল্যকালে**, আজও ঘরে ফেরেনি। নিজের নামটা জানে,— ব্যস। না জানে বাপের নাম, না নিজের বয়স, না নিজের গাঁও। এমন ঘটনা দেখেছি, সহোদর দুই ভাই দলবন্ধভাবে কুলীগিরি করছে বছরের পর বছর, ছেলের সংগ্রে বাপ একই মেয়ে নিয়ে টানাটানি করছে,- কিন্তু কেউ কারে৷ পরিচয় জানে না। তব্ ওরা শান্ত মনে মোট বয়, দুর্নিনে চল্লিশ পণ্ডাশ মাইল পাহাড ভাগে, কুজো হয়ে বোঝা তোলে পিঠের ওপর দূই বগলে দড়ি বে'ধে, খানিকটা জিরোয় পাহাডের গায়ে বোঝা ঠেসে ধরে, কপালেব ঘাম হাত দিয়ে ঝবায়, তারপর আবার মোটা মোটা কঠিন দৃঢ় পায়ে ধীবে ধীরে পাহাড়ের চড়াই ভাষ্গতে থাকে।

এখান থেকে মোটর পথ দিবধাবিভক্ত হয়েছে। একটি গেছে কোহালার দিকে, অপরটি গেছে কো-মারীতে। নারী এখান থেকে প্রায় পাঁচ নাইল পথ। উত্তর ভারতের সামরিক ঘাঁটির প্রধান দশতর। 'সানি বাাঙক' থেকে আবার চড়াই শ্রের্মারী পাহাড়ের দিকে। এবারের পথ অপর্প্ত-দেওদাবের ছায়ায় আর দিনশ্বতায়, বায়্রর মধ্ব বাজনে এবং বিশাল ব্জশ্রেণীর মর্মবিত পাতায় পাতায় যেন গাঁতিকবিতার ব্যক্তনা ঘ্রে ফিবে চলেছে। করাপাতার রাশির ঝরমরানি শ্নতে পাছি আমাদেরই মোটরের চাকার তাজনায়। একদিকে দেখতে পাছিছ দ্র দ্রোলেতর দিশবলয়ের সীমানায় উত্তেজ পর্বত্যালা। দেখতে পাছি কারাজায়, দেখতে পাছি নাজায় চত্তা, দেখতে পাছি হব্যাথের অদপ্ত শিথর। ওরা চিরতুষারে আবাত, চিরদিনের ধবলাধার। ওদের ছাড়িয়ে আবাে দরে দিগলতচিক্ত্যীন কোনা একটা পথিবীর কোণে দেখতে পাছি আমান সেই ছোট ঘর, খোলা বাতায়নেব নীচে দিয়ে উঠছে লতানে ছাইয়ের ডগা, তা'র পালে ছোট চারা উঠছে সন্ধামণির,—ঠাকুরঘরের দিকে আর কিছ্কণ পরে মা যাবেন

সন্ধ্যাদীপ হাতে নিয়ে; সেই মলিন আলোর মৃদ্ব আভায় যেন বহুদ্রে থেকে দেখছি বিষয় জননীর মৃথ।

অপরাহের রোদ পাহাড়ে পাহাড়ে এখনও ধ্ ধ্ করছে। বেলা এখন চারটে। সাড়ে আটটার কাছাকাছি এদিকে সন্ধ্যার আলো জবলে। রাত চারটের সময় ভোর হয়। আমরা কাশ্মীরের পশ্চিম সীমান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি। এই পাহাড় নেমে গেছে ঝিলম নদীতে। ঝিলম পেরোলেই কাশ্মীর। আমাদের নিরিবিলি পথ নানা 'বেল্ড' ও পথের নিশানা পেরিয়ে মারী পাহাডের দিকে এগিয়ে এলো। ছোট শহরের ঠিক নীচেই মোটর স্ট্যান্ড, সেখান থেকে খানিকটা এ শহর্রাট দার্জিলিংয়ের মতো নয়। কোনোদিকে পাহাড়ের দেওয়াল নেই। এখানে এলেই মনে পড়ে লান্সডাউন, মনে পড়ে শিমলা। মারী শহর দাঁড়িয়ে রয়েছে পাহাড়ের উত্তঃশ্য চড়োয়। কালিম্পংয়ের মতো এখানে রয়েছে মস্ত গিৰুণ,-সেথান থেকে ঘণ্টা বাজলে বহুদুরে পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধর্নিত হয়। হিন্দ্র আছে দেবালয়, শিখদের গ্রুদ্বার। কিন্তু আশ্চর্য, মুসলমানপ্রধান অণ্ডলে মর্সাজদ সহসা চোথে পড়ে না। যেমন কাশ্মীর,—সমস্ত দেশ জত্তে রয়েছে রাজা ললিতাদিত্যের কীর্তি, অগণ্য মন্দির এবং হিন্দ্র স্থাপত্য, আর্ষ গ্রীক আমলের বিবিধ কীতি, -কিন্তু মসজিদের সংখ্যা নগণ্য। যেমন জন্ম. তেমনি কাশ্মীর,—ব্যতিক্রম কিছু নেই। এই পাহাড়ের উপর দিয়ে কবে নাকি গিয়েছিলেন পণ্ডপান্ডব, তাঁদের সেই পথের নিশানায় আজও রয়েছে ইংরেজি নেম্-শেলট্।

থমকে দাঁড়িয়েছি কতদিন ওই পথের নিশানাটার কাছে। পথটা সর্হার এ'কে বে'কে চ'লে গেছে অনেক দ্র, সেখান থেকে নীচের দিকে গিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। লতাবিতানে ছাওয়া নিরিবিলি পথ। বড় বড় গিরগিটি আশে পাশে চ'রে বেড়ায়, ওদের ভয়ে ঘন জণ্গলে ঢ্কতে পারতুম না। এই পথ দিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে যায় কাঠয়র,—ওদের সংগ্ আসে সেই কাঁচা দেওদার কিংবা পাইনের গণ্ধ,—যে গ্ট় নিবিড় গণ্ধটা হলো হিমালয়ের অনন্ত রহস্যলোকের। ওই পথের প্রান্তে দাঁড়িয়ে অন্তব করেছি মহাভারতের আদি স্ত্রপাত। ভারতের প্রথম সভ্যতার জন্ম এই অগুলে, এই উত্তর-পশ্চিমে। কুষণ নয়, কনিষ্ক নয়,—তারও অনেক আগে, চার হাজার বছরেরও আগে। মহাজনপদের প্রারন্ডেন নয়, গোঁতম বৃষ্ধ কিংবা অজাতশাত্রের আমল নয়। সেই যথন প্রথম এসেছিল আর্যরা,—কে জানে তা'রা পামীরের, কি মধ্য এশিয়ার, কিংবা কারাকোরামের ওপারের। কিন্তু এই অগুল দিয়ে ছিল তাদের ভারত প্রবেশের পথে। তারা যে কুর্-পান্ডবের পিতৃপ্রের নয়, কে জানে? হিমালয় থেকে বেমন নেমে গেছে তিন্দ্রভাগার ধারা, যেমন নেমে গেছে এই বিতন্তা বিপাশা শতদ্র ইরাবতী ও চন্দ্রভাগার ধারা, যেমন নেমে গেছে গ্রুগা, বম্বনা ও ব্রহ্মপ্রের ধারা

ভারতসভ্যতার ধারাও তেমনি নেমে গেছে ওই জলপ্রবাহের সংগ্র সংগ্রে।
দেবাদিদেবের জটা থেকে যেমন নেমেছে গণ্গা, হিমালয় থেকে তেমনিই ত' নেমেছে
ভারতসভ্যতা! সমগ্র ভারতের ঐক্যবন্ধনের আদিমন্দ্র দিয়ে গেছে ওই আর্যরা,
প্রতি মান্বের জপমালার সংগ্র সেই আচমনী মন্দ্রই ত' ধ্বনিত হয়, গণ্গেচ
যম্নাশ্চৈব গোদাবরী সরুষ্বতী নর্মদা সিন্ধ্ব কাবেরী! সাতটি নদী নিয়ে
এই অথণ্ড ভারত, সাত নদীর সভ্যতা নিয়েই ত' এই ভারতের সংস্কৃতি।

ম্যালের উত্তরাংশ হলো 'কাশ্মীর পয়েন্ট।' কাশ্মীরের পার্বত্যশোভা কতদিন দেখেছি ওই পয়েন্টে ব'সে। ওখান থেকে হারাতো আমার মন পাহাড়ে পাহাড়ে, পাইনবনের তলা দিয়ে, উপত্যকার ধার দিয়ে, পায়ে চলা পথের নিশানা দিয়ে। মন মিলিরেছি কতদিন গ্রহাগহনরের আনাচে কানাচে, অরণ্যপ্র্পের গশ্ধে, আকাশের ট্রকরো মেঘের সোনার বর্ণে, হরম্থের তুষার্রাকরীটে। বোঝাপড়া করেছি কত বন্ধ্র সংগ্যে,—লেখরাজ, র্পলাল, আজিজ আহমদ, মতি সিং, পশ্ডিত সদানন্দ, জগদীশ চন্দর! জানিনে তারা আজ কে কোথায়! বৃদ্ধ চাকুরে বাঙালী ছিলেন একজন, তিনি গ্রুত সাহেব। তিনি আজ নিশ্চয়ই নেই। ওদের নিয়ে যেতুম ছিকাগল্লি আর সেই স্ট্রেরীতে, যেতুম পিনাকল আর কনভেন্টে। ঘোড়ার চড়ে যেতুম 'পিশ্ডি পয়েন্ট' পেরিয়ে লরেন্স কলেজের দিকে, সেখানে ছিলেন শ্বিতীয় বাঙালী মিঃ চ্যাটার্জি। কো মানে যেমন পাহাড়, গল্লি মানেও তেমনি পার্বত্য অঞ্চল। বাঁশরা-গল্লি হলো হাজারা জেলার পাঠানদের পথ। তারপর আছে ছাংলা গল্লি, ঘোড়া গল্লি ইত্যাদি।

মারীর দক্ষিণে হোলো 'পিশ্ডি পয়েণ্ট'। এখানে দাঁড়ালে দেখা যায় বহর্
দর্রে ধ্সর বিরাট হিন্দ্র্সভানের সমতল। সীমাহীন দিগতে গিয়ে সেই সমতল
অসপত হয়ে গেছে। চে্রাপ্রশীতে গিয়ে দাঁড়ালে যেমন দেখা যায় সর্রমা
উপতাকা, কান্যিঃ থেকে যেমন দেখা যায় তিস্তা উপতাকা, ম্সোরী থেকে
যেমন দেখা যায় দেরাদ্রন উপতাকা আর উত্তর প্রদেশের সমতল, এখানেও তেমনি।
দেখতে দেখতে আসে গোধ্লির ছায়া, আসে সন্ধ্যা ঘনিয়ে, আসে দিগত্তের
নীচের থেকে সন্ধ্যাতারা। একান্ত, একাগ্র বৃহদাকার সেই তারা,—নিমেষনিহত
চক্ষে আমাকে সে দেখেছে কতদিন।

এই হিমালয়ের উপরে এসেছে নববর্ষা। মেছেরা এসেছে নীচের থেকে, মেঘের মধ্যে ভূবে গেছি কর্তাদন। দৈত্য দানবের মতো পাহাড়ে পাহাড়ে ওরা দস্মার্গিরি ক'রে গেছে, গ্রাসগ্রুক্ত জীবজক্তু ও মানুষ বর্ষার চেহারা দেখে পালিয়েছে, করকাপাতে আহত হয়েছে কত পাহাড়ী পথিক। গাছ ভেশ্পেছে, পাথর গাঁড়য়ে পড়েছে, রক্সাঘাতের আচমকা আওয়াজে মানুষের চেতনা লোপ পেয়েছে। দেখতে দেখতে মহারুদ্রের কালকটাক্ষ আবার শক্ত নিমীলিত হয়ে এসেছে। দেবতাত্মা হিমালয় আবার বসেছেন যোগাসনে মহাভারতের অনাদ্যক্ত কালের মহামেন প্রহরীর মতো। তারপর আবার ওই মেঘেরা আমার সামনে

দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে গেছে পাঞ্জাবে, সিন্ধ্তে, সীমান্তে উত্তরপ্রদেশে। যক্ষ বিরহীর মতো ওদেরকে পাঠিয়েছি বিশাল হিন্দুস্তানের সমতল ভূভাগে।

পূর্ব হিমালয়ে বর্ষা হলো দীর্ঘস্থায়ী, মধ্য হিমালয়ে কতকটা—যে-ভূভাগ নেপালের প্রান্তবতী, কিন্তু উত্তর পশ্চিমে বর্ষাকাল দীর্ঘস্থায়ী নয়। বর্ষার ঝাপটা আদে, কিন্তু দাঁড়ায় না। পাঠানকোট, শিয়ালকোট, লালামুসা ও পিন্ডিজেলা অবধি বর্ষার বেগটা বেশ প্রবল, কিন্তু সে অনেকটা বন্যার মতো। ঢল যখন নামে, তখন বনজংগল পাহাড় জনপদ গ্রাম—সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু উত্তরপশ্চিমে বর্ষা আসে খেয়াল খ্রিশতে। প্রচন্ড বেগে ব্লিট নামে, কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যেই সব ফর্সা, কোথাও আকাশে বর্ষার চিন্তুও পাওয়া যায় না। সেই কারণে অনেক স্থলে জল ধরে রাখার ব্যবস্থাও আছে এবং পনেরোকুড়ি মাইলের মধ্যে নদী থাকলে সেখান থেকেও পাশ্প করে জল আনা হয়। মারী পাহাড়ের উপর যেয়ন বৃহৎ দ্বটি 'রিজার্ভয়ের' আছে।

'সানি বাৰ্ক' হয়ে মোটর পথ চ'লে গেছে কোহালায় ঝিলমের তীরে। সেপ্টেম্বরের এক প্রত্যাধে আমরা কোহালার পথে অগ্রসর হল্ম। কিন্তু 'সানি वारिक त भर्थ मिर्स नय : भारीभारा ए थ्यक स्माका এकि कैं। नान कैंकत-পাথরের পথ কোহালার দিকে গেছে, সেই পথে আমরা অগ্রসর হল্ম। কোথাও কোথাও সামান্য চডাই, কিন্ত উৎরাই অনেকটা। এ পথটা নিরিবিল। শোনা গেল, তিন হাজার ফুটের নীচে গেলে জম্তু জানোয়ার আছে। মাঝে মাঝে উপত্যকা পাবো, সেখানে কাম্মীরের নানা অচেনা রঙীন পাখি চোখে পডবে। দুম্বা ভেড়া ও পাহাড়ী ছাগলের পাল নিয়ে চলেছে পাহাড়ীরা। এত বড় লোম-যুক্ত মসত-মসত ছাগল কম দেখা যায়। গলায় তাদের ঘণ্টা বাঁধা। কুলীরা হাঁটা পথে মোট নিয়ে চলেছে কাশ্মীর থেকে পিশ্ডি শহরে। প্রশের পাহাড়তলী নাকি বিপম্জনক, সেই কারণে এই দিক দিয়ে যাওয়া নিরাপদ। প্রথিবী পর্যটন যাঁরা করেছেন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পীঠন্থান তাঁরা দেখেছেন শত সহস্র সন্দেহ নেই। কিন্তু এই পথ দিয়ে যখন গিয়েছি, যখন গিয়েছি কুমায়নে, আসামে, গাড়োয়ালে, দ্বন উপত্যকায়, কুল্ব-কাংড়ায় কিংবা জম্ম থেকে কাম্মীরে, বার বার তখন মনে হয়েছে পৃথিবীর অন্যান্য অংশ আর না দেখলেও চলবে। এত রং, এত রস, এমন বর্ণাঢ়াতা, এমন সৌন্দর্যের সুষমা, অরণ্য ও পর্বতের আলো আর ছায়ান্ধকার মিলে এমন আশ্চর্য স্কানিবিড় আনন্দোপলব্ধি সম্ভবত সমগ্র ভারতের কোথাও নেই। থমকে দাঁড়িয়েছি কর্তাদন ওই শিবালিকা পর্বতমালার প্রান্তে. দাঁড়িয়ে থেকেছি কালদন্ড পর্বতের চ্ড়ায়, ঘুরে বেড়িয়েছি কমল-নয়ন আর পুশোগারির আশে পাশে, সমস্তটা মনে হয়েছে আশ্চর্য! ভিতর থেকে যেন ফুপিয়ে উঠেছে মন অজানা বেদনায়, নিজের অহিতত্বকে অবাহতব মনে হয়েছে।

থাও সেই পথ, শাল সেগনে পাইন চিড় ঝাউ আর দেওদারে আছের। প্রিবী শুড়ুখ গদ্ভীর; আমরা যেন আদিকালের প্রথম ক্ষুদ্র মানবক—খালা, র্পলাল আর আমি। এখানে যেন প্রথম পদচিক্ত পড়ছে মান্বের, যেন আমরা জীবস্ভির প্রথম অভিবান্তি। নিজেদের পদশব্দে আমরা নিজেরাই এক-একবার চমকে উঠছিল্ম। অরণ্যের স্বংনাবেশ না ভাঙে, মহামোনী হিমালয়ের যোগতন্তা না ট্টে, অরণ্যচারী প্রাণীদের অবাধ চলাফেরা যেন সচকিত না হয়। সেই জন্য হাতের লাঠি না ঠ্কে, কেডস্ জুতোয় শব্দ না তুলে আমরা অত্যন্ত লঘ্ব পদক্ষেপে শান্ত মনে পেরিয়ে যাচ্ছিল্ম। কথা আছে আমরা গন্তব্যস্থলে পেণছে আজ রাত্রিবাস করবো এবং প্রণিমা তিথি কাটবে ঝিলম-এর তীরে। আগামী কাল যদি শরীর ভালো থাকে, তবে পায়ে হে টেই আবার ফিরবো। আমাদের মধ্যে যে-ব্যক্তি হে টে ফিরতে চাইবে না, সে কাশ্মীরের মোটর-বাস ধরে 'সানি ব্যাঙ্ক' ফিরবে। আমরা সিথর করল্ম, কোহালার মধ্র পরিবেশের মাঝখানে ভাক বাংলায় আমরা রাত্রিযাপন করবো।

পথে অনেকগর্নল ছোট ও মাঝারি নদী পেরিয়েছি। এগর্নল পার্বত্য স্রোতদ্বিনী, বর্ষায় ঢল নামে, পাহাড় ভেঙে পাথরের ট্করো গড়িয়ে আসে, খরতর বেগে স্রোত প্রবাহিত হয়, পাহাড়ের বনের গাছপালা ভাসিয়ে নিয়ে যায়, গ্রাম স্লাবিত করে, কিম্পু শীতের প্রাক্কালে যায় শ্বিকয়ে। কেবল পড়ে থাকে নীরস পাথরের জটলা। সমস্ত পার্বত্য অণ্ডলে এই একই নিয়ম। বর্ষায় হাতী ভেসে যায়, শীতে পাখির স্নান হয় না।

কোহালায় এলে মনে পড়ে যায় লছমনঝুলা, মনে পড়ে যায় হিমাচল প্রদেশের মণ্ডি শহরের প্রান্ত বিপাশার পুল, মনে পড়ে যায় তিস্তার উপরে সেবকপুল। দুর্দিকে পর্বতমালা, মধ্যে স্বচ্ছতোয়া নীল নদী। কিন্তু এখানে তার কিছ্ ব্যতিক্রম। নদী খরস্রোতা, কিন্তু চন্দ্রভাগার জলের মতো রপ্তিম গৈরিক। এই ঝিলমকে দেখেছি শ্রীনগরে, সোপোরে, বরম্লায়, ভেরিনাগে, জল কোথাও স্বচ্ছ নয়। শীত বর্ষা গ্রীচ্ম কোনো সময়েই নয়। এর কারণ হলো সমগ্র কাশ্মীরের উপত্যকা ও পার্বত্য অঞ্চল মৃৎপ্রধান, শিলাপ্রধান নয়। কাশ্মীরের প্রত্যেকটি নদী পলিমাটি নিয়ে যায় পশ্চিম পাঞ্জাব; সেই জন্য পশ্চিম পাঞ্জাব তার খাদ্য লাভ করে কাশ্মীরের বদান্যতায়। নদীর জলই পাঞ্জাবের সম্পদ্।

কোহালা সম্দ্রসমতা থেকে দেড় হাজার ফ্ট উচ্ হ'লেও গ্রীষ্মকালে উত্তগত। বাতাস এখানে কম, কেননা পর্বতের দেওয়াল ঘেরা। নদীতে স্নান এখানে আরামদায়ক, কারণ জল হলো নিত্য স্নিন্ধ। নদী ও পার্বতালোকে যত দ্রে দ্ভিট চলে ঘন নীল অরণাের নীচে রক্তিম ম্ন্ময়তা। শৃধ্ চেয়ে থাকো স্ভিরহস্যের দিকে, যেমন চেয়ে থেকেছো ভূটান ভারতের তল সীমানায়, সিকিমের পথে রংপাের নীচে, র্দ্পস্রাগের মন্দািকনীর তটে, বেমন ধবলী গণাার এপারে আর প্রপারে, বাগমতী আর গ্রিস্লাতার তীরে তীরে।

কোহালার পূল হলো কাম্মীর আর ভারতের সংযোগস্থল। যেমন পাঠান-

কোট থেকে জম্ম্র পথে পড়ে মাধোপ্রায় ইরাবতীর প্রা । সেখানেও কাম্মীর ও ভারতের সংযোগ ঘটেছে। এই দুই কাশ্মীর-ভারত সংযোগস্থলে আধ্নিক ভারতের সর্বজনপ্রশেষয় দুইজন নেতাকে গ্রেগ্তার করা হর্মেছল। একজন কংগ্রেস-ভারতের নেতা বলে ম্বিস্তলাভ করেছিলেন, অন্যজন হিন্দ্র-ভারতের নেতা বলে মৃত্যুলাভ করেছিলেন। একজন পশ্চিত নেহর, অন্যজন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ। এই প्न পেরিয়ে গেলে 'দ্বলাই' ও 'দোমেলের পথ'। দোমেলে মিলেছে কৃষ্ণগণ্গা ও বিতহতা। অনেকে বলে এটি বিতহতারই একটি শাখা—মূল ধারা থেকে ছেড়ে আবার এসে মিলেছে। কেউ বলে টিটওয়ালের কাছে কৃষ্ণগণ্গার মূলধারাই দেখা কেউ বা বলে, মূল টিটওয়ালের ধারা মিলেছে উলার হুদে \ এই প্লে পেরিয়ে পাঠান আর পাকিস্তানীরা এই সেদিন কাম্মীর আক্রমণ করেছিল এবং এরই প্রাতন প্ল পেরিয়ে একদা শিখরাও একবার কাশ্মীর আক্রমণ করেছিল এই শতাব্দীর প্রারন্ডে। আর কিছু এগোলেই পাওয়া যায় সেদিনকার শিখ দুর্গ এবং দেবমন্দির। শিখরা সেদিন সোপোর নামক অঞ্চল জয় করে রাজ্যপাট বসিয়েছিল, আর এই সেদিন পাকিস্তানী পাঠানরা গিয়ে সোপোরে বিতস্তার তীরে শিখ অধিবাসীকে সর্বাগ্রে ধরংস করতে চেন্টা পেয়েছিল। কিন্তু ধ্বংসের আগেই ভারতীয় কাশ্মীর সৈন্যদল বাধাদান করে। এখান থেকে আরুভ राला काम्मीरतत एनवर्मान्मत, विश्वरम्थान এवः श्राष्ठीन आर्य. श्रीक ও रिन्म, স্থাপত্যের নানাবিধ পরোকীর্তি।

এখন বর্ষার শেষানত। কিন্তু রোদ্র বড় প্রথব, তার সংগে নদীর প্রবাহ প্রখরতর! চারিদিক বায়্হীন, আমাদের পরিশ্রান্ত দেহ ঘর্মান্ত। ডাক বাংলা খাজে পাবার আগে আমরা নদীর কাছাকাছি গাছের ছায়াতে এসে বিশ্রাম নিতে বসলাম। মাঝে মাঝে ধ্লা উড়িয়ে প্রাইভেট মোটর চলেছে শ্রীনগরের দিকে। সন্ধ্যার সময় তারা পেছিবে শ্রীনগরে। এখন কাম্মীরে শরতের মধ্র দ্নিম্ধতা, তার সংগে অজস্র ফলফালের সমারোহ। কাম্মীরে শরং ও হেমন্ত শ্রেষ্ঠ ঋতু।

দেখতে দেখতে অপরাহু পেরিয়ে গেল। দেখা যাচ্ছে ডাকবাংলা সম্বন্ধে থালা অথবা র্পলাল কারোরই উৎসাহ বিশেষ নেই। আমি ওদের অতিথি, স্তরাং আমার সিম্ধান্তের মূল্য সামান্য। পথের ধারে চা ও জলযোগ সারা হোলো। তারপর খালা গেল বিশেষ এক কাজে এবং আধ ঘণ্টা বাদে হাসি মূখে ফিরে এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। ঘাট থেকে কিছ্দ্র উণ্টুতে উঠে সামনেই পথে একটি মস্ত কাঠের গোলা। চারিদিকেই শাল-দেওদারের জন্গল। ফলে, এ অণ্ডল ছায়াছেল। কারখানাটার সর্বন্ত শিখ ও ম্সলমান এবং কাশ্মীরী কুলীর আন্তা। সম্পূর্ণ অজানা এবং অপরিচিত সমাজ আমার কাছে বটে, কিল্ডু বন্ধ্বের সংগে ওদের ভাষাগত ঐক্যের জন্য সহজেই অন্তর্গতা ঘটছে। আমরা স্ত্পাকার গাছের গাড়ির জটলা পেরিয়ে ছোট একখানা কাঠের বাড়ির অন্থকার ছমছমে আবহাওয়ার মধ্যে প্রবেশ করলম। আমাদের সম্পিলত পায়ের শব্দ

পেরে প্রথমেই যে বেরিয়ে এল, সে প্রোত্বরুক্কা এক শ্রমিক নারী, জাতে কাশ্মীরী মুসলমান, পরনে কাশ্মীরী আলখাল্লা, গলা থেকে পা পর্যানত, মাথার টুকরো কাপড় বাঁধা এবং কানে মোটা মোটা অলংকার, রং খুব ফর্সা। সে হাসিম্থেদাঁড়াবার সংগ্যা সংগ্রেই ভিতর থেকে যে ব্যক্তি হাসিম্থে বেরিয়ে এলো, সে খাল্লা ও রুপলালের অন্তরুগ্য বন্ধ্। সম্ভবত একট্ব আগে আমার আসার খবর জানবার জনাই সেই বন্ধ্বিটি সোজা ভাঙা বাঙলায় আমাকে সম্ভাষণ করলো। ধরে নেওয়া যাক তাঁর নাম মিঃ চৌধ্রী। আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই, এখানে বাঙালী হিন্দু শুধু অপ্রত্যাশিতই নয়, অসম্ভবও বটে।

হাসি তামাসা চললো বহুক্ষণ। এই প্রথম জানতে পারলুম, এর নাম 'কটেজ'। এমন 'কটেজ' এ অণ্ডলে বহু আছে। অর্থের বিনিময়ে আহার ও বাসম্থান পাওয়া বায় এবং প্রধানত স্বীলোকরাই এই প্রকার 'কটেজ' পরিচালনা করে। চৌধুরী এসেছেন এখানে গতকাল দশ্তর থেকে ছুটি নিয়ে,—এয়া সকলেই একই দশ্তরের লোক। চৌধুরী চির্রাদনই উত্তর-পশ্চিমে মানুষ। বাঙলার সংশ্যে তার কোনে যোগ নেই, বাঙলা ভাষাও তার কাছে অপরিচিত।

প্রোঢ়া স্থালোকটির উৎসাহ কম নয়। কলাইয়ের মগে চা ও দুখানা রেড়ো বিস্কৃট এনে আমাদের খেতে দিল। আন্দাজে বোঝা গেল, আমাদের আগমন উপলক্ষ্যে সমসত আয়োজন আগে থেকেই চলছে। এমন কি মুখ ধোবার জল এবং এক কুচি সাবান গৃছিয়ে রাখা পর্যন্ত। ঘরদোর অত্যন্ত ছোট ছোট, ভিতরটা একট্র দম আটকানো, ওর মধ্যে আছে একখানা রঙীন ছবি পেরেকে ঝোলানো মক্কাতীর্থের। তামাকের ব্যবস্থা, এল্মিনিয়মের বাসন, রুটিব ট্রুকরোর সঞ্গে মুরগীর পালক ছড়ানো, কাঁচা কাঠের ট্রল আর তক্তা, ময়লা বালিশ আর ছেড়া নোংরা কম্বল। আমার একট্র দিশাহারা ভাব লক্ষ্য করে চৌধুরী বললেন. একটা রাত আপনার কেটেই যাবে, ভাববার কিছ্ম নেই, আসুন।

খালা আর র পলাল আমাকে রেখে বাজারের দিকে গেছে। খানিক পরেই ফিরবে। চৌধুরী আমাকে নিয়ে গেল ভিতরে আর একটা ঘরে। একই চালার নীচে ছোট ছোট খুপরি, তাকেই ঘর বলতে হচ্ছে। কিন্তু সেই ভান জীর্ণ আসবাবের পাশে নিয়ে গিয়ে চৌধুরী দাঁড় করালো আরেকটি স্ট্রীলোকের সামনে। এর বয়স কম। মাথায় র মাল বাঁধা নেই, অত্যন্ত ময়লা আলখালা, এবং মাথায় তেল চকচকে পাটি করা চূল—যেমন কাম্মীরী ম সলমানীরা বাঁধে, কানে র পো বাঁধানো লাল পলা, পিছন দিকে দ তিনটে বেণী ঝলছে। চোখে সম্মা। নাক এবং চোখ দ ইই ধারালো। চৌধুরী সামনে দাঁড়িয়ে বাকি সমস্ত কথাটা কেবলমাত্র হাসি দিয়ে ব বিরে দিল, অর্থাৎ ব ব্রুতে যেন বাকি না থাকে! মেয়েটা তাড়াতাড়ি আমাদের হাতে সিগারেট দিল, এবং নিজেও ধরালো।

চায়ের পেয়ালাটা আমার এক হাতে ছিল, অন্য হাতে সিগারেট ধরিয়ে সটান বাইরে এসে বসল্ম। শাল আর দেওদারের নীচে ছমছমে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। কারখানার মজ্বররা অনেকক্ষণ আগেই বিদায় নিয়েছে। স্বৃতরাং একট্ব নিরিবিলি একটা গাছের কাটাগর্বভির ওপরে বসে চা গিলতে লাগল্ম বিস্কৃটের সঙ্গে। নতুন হাওয়া বটে।

এত দ্রে এবং দ্রহ্ স্থানে বাঙালীকে পাওয়া সত্ত্বে চৌধ্রীর সংশা আমার দ্রম্থ ঘ্চলো না। কেবল তাই নয়, এই 'কটেজ' এবং 'কটেজ গার্ল' সম্বন্ধে আমার যথেণ্ট উৎসাহের অভাব লক্ষ্য করে তার কিছ্ বিমর্শ্বাপ্ত দেখল্ম। ফলে আরও দ্রম্থ বেড়ে গেল। আমার ভয় ছিল, পাছে আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করে বন্ধ্রা আঘাত পায়; পাছে আমার কোনো আচরণ অথবা ছা্ভপার বৈলক্ষণ্যে ওরা আমার মধ্যে নৈতিক গোঁড়ামির গন্ধ পায়। সা্তরাং একদিকে যেমন আড়ণ্ট হয়ে রইলাম, অন্যানিকে তেমনি স্থির করলাম, হাসিপরিহাসে সর্বক্ষণ সকলকে উল্লাস্ত করে রাখতে চেণ্টা পাবো।

যতদ্র মনে পড়ছে মেয়েটার নাম ম্সম্মত মশনি। বোধ হয় ম্শানি থেকে মশনি। বাড়ি তার বরাম্লা পেরিয়ে কোন্ পাহাড়ের দিকে। বর্ষার শেষে মায়ের সংগ্য আসে এদিকে, শরং ও শীতকালটা এদিকে থাকে, তারপর গ্রীষ্ম ও বর্ষার আগে চলে যায় দেশে। মা কাজ করে কাঠগোলায়, নিজে এই 'কটেজ' চালায়। কটেজের আয় নিয়ে দেশে চলে যায়।

হটুগোল থেকে যখন ছাটি পাওয়া গেল, তখন রাত বারোটার কম নয়। বাধরা তখন কিছা দিতমিত। মদানিও খাব সাম্পানিয়। আমি বাইরে এলাম। পার্ণিমার চন্দ্র দেখা যাচ্ছে বিশাল দেওদারের ভিতর দিয়ে—একেবারে মাথার ওপর। পাহাড়তলীর ওদিক থেকে মাঝে মাঝে জন্তুর ডাক শোনা যাচ্ছিল। আমার প্রিয় সেই গাছের গাঁড়িটির উপরে এসে কিছাক্ষণের জন্য বসলাম। এমন নিবিড় জ্যোৎন্না, সমস্তই চারিদিকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তবা কিছাই স্পন্ট নয়। ফলে একপ্রকার অবাস্তব এবং বিদ্রান্তকর স্বানাবেশ সর্বত্ত জড়িয়ের রয়েছে। বাতাস অতি মৃদ্র, কিন্তু শরতের স্নিশ্বতা নেমেছে আকাশভরা জ্যোৎন্নার থেকে। আলোছায়াভরা পাহাড় উঠে গেছে সদ্রে, তার বিশালতা দেখলে যেন গা ছমছম করে। ওর গা বেয়ে উঠে এই জ্যোৎন্নালোকে কোথাও উধাও হয়ে গেলে কোনো এক রাপকথার রাজ্যের তোরণ খাজে পাবো, হয়ত পোছতে পারবো পর্বতমালা পেরিয়ে কোন এক বিচিত্র লোকে—এই বিতস্তার তীরে বসে যেন তার আস্বাদ পাচ্ছি। ব্রুতে পারিনি আপন অস্তিছবোধের চেতনার কখন বিলাপিত ঘটেছে! তন্ময় হয়েছিলাম।

ছারাম্তি এসে দাঁড়ালো একেবারে কাছাকাছি। ঠাহর করে দেখল্ম সেই

প্রোঢ়া স্বাটলোকটি। আপন ভাষায় জানালো, আমি এখনও রুটি খাইনি। আমার জন্য সে অপেক্ষা করে আছে। বেটা, ভূখে রহোগে কে'ও, কুছ খা লেও।

খ্পরিগ্রেলা প্রায় নিস্তখ হয়ে এসেছে। বন্ধ্রা তাদের উদ্দীপনার মধ্যে লক্ষ্যই করেনি যে, তাদের র্আতিথি এবেলায় অভূক্ত। লক্ষ্য না করাই স্বাভাবিক, অপরাধ কিছ্ব নেই।

কিন্তু সে রাত্রে এই স্থালোকটির সন্বিবেচনার কথা আমি ভুলিনি। আহারাদি সেরে যদিও বাইরের দিকে কম্বল মর্ড়ি দিয়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল, আমি কিন্তু কোন কন্টই পাইনি। ময়লা বালিশও একটা কপালগুলে জুটেছিল।

পর্যাদন মধ্যাহের পর অনেক হয়রানি ও ছুটোছুটির পর পিশ্ডির দিকে যাবার মোটরবাস পাওয়া গেল। আমি একাই চড়ে বসলুম গাড়িতে। কেননা আমার হাতে সময় কম। মনে হচ্ছে বন্ধ্রা আজ রাত্রেও এখানে থেকে যাবে। আমি 'সানি ব্যাৎক' হয়ে মারী যাবো। সেখান থেকে শীঘ্রই পিশ্ডি হয়ে ফিরবো।

সমগ্র হিমালয় হলো শৈব ও শান্তের লীলাভূমি। যত দুর্গমেই যাও, মহাদেব এবং পার্বতীর মন্দির পাওয়া যাবে সর্বত। যতদ্রে যাও, যেখানে ध्रीम याও-মহাকালীর स्थाপনা! **मंडि**त आताथना চলছে আব**र্**মানকাল থেকে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত থেকে ধরো। পেশাওয়ার থেকে বাওয়াল-পিন্ডি, ঝিলমা, শিয়ালকোট, জন্ম, পাঠানকোট,—তারপর চলে এসো পাঞ্জাব রাজ্যে, হিমাচলপ্রদেশে, কাংড়া-কুলুতে, এসো শিমলায়, গাড়োয়ালে, কুমায়নে,— শ্বধ্ব শিব ও দ্বর্গা, চণ্ডী, মহাকালী, মহিষমদিনী। তারপর উত্তর দিকে যাও.—সমগ্র কাম্মীরে শিব ও শক্তিপ্জা। নেমে এসো নীচে কুমায়নুনে, তারপর পূর্বে দিকে তিব্বতে ঢোকো, মানস সরোবরের পথে পাবে শক্তি আরাধনা। তিব্বতের খোচরনাথ গম্ফার গর্ভলোকে মহাকালীর মূর্তি, অমাবস্যায় সেখানে পশ্রবিলদান হলো বিধি। হিন্দ্রদর্শনের বনস্পতির থেকে নানা শাখা-প্রশাখা বেরিয়েছে, -কোনটা শৈব, কোনটা শান্ত, কোনটা বা বোম্ধ। ভারতের ধর্মীয় সংস্কৃতি যুগ যুগ ধরে কেবল পরস্পরের ভিতরে সংহতি সাধন করে চলেছে। এই সংস্কৃতি রাষ্ট্রের কোনও সীমান্তরেখাকে মার্নোন, রাজনীতিক জরীপকে স্বীকার করেনি, তুষারমণিডত শত শত গিরিশ্ৎগমালার অবরোধকে গ্রাহ্য করেনি। কেবলমাত্র আন্তরিক ধর্মবিশ্বাসের শক্তিতে চিরকাল ধারে তারা হিমালয়ের পারাপার ক'রে এসেছে। ঠিক এই কারণেই সিকিমে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, এটা তিব্বতের অংশ: নেপালে দীড়িয়ে মনে হয়েছে এটা ভারতের অংশ। যাঁরা কুমায়ন, কাংড়া, হিমাচল প্রদেশ, লাডাক,—অথবা এই কাছাকাছি উত্তর বিহারের কোনো কোনো উত্তরাগুলে ভ্রমণ করেছেন, কিংবা যাঁরা শিমলা থেকে তিব্বত হিন্দুস্থান রোড ধরে গেছেন কিম্নরদেশে—তাঁরা জানেন, খণ্ড খণ্ড তিব্বত এই ভারতের মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে। আবার যখন দেখি তিব্বতের অসংখ্য গুম্ফায় হিন্দু, দেবদেবীর নিত্য আরাধনা চলে, তখন ব্রুতে পারি, খণ্ড খণ্ড ভারত তিব্বতের মর্মে মর্মে বাসা বেধে রয়েছে অনাদিকাল থেকে।

উত্তর বিহার পেরিয়ে যখন সগোলি থেকে রক্ষোল স্টেশনে গাড়ি থেকে নামল্ম, তখন এইপ্রকার নানা তর্ক ছিল মনে। আমি নেপাল ব্যাচ্ছল্ম। সংগ্র ছিলেন পালিত মশাই। তাঁর গতি ছিল কিছ্ মন্থর। একটি কথা ব'লে রাখা ভালো। এবারের যাত্রায় অনেকটা আর্থিক অনটন ছিল, সেজন্য পালিত মশাই সংগ্রে নিয়ে চলেছেন একছড়া সোনার বিছাহার। হারছড়ার মালিক কে, এটা অপ্রাসণিগক। কিন্তু কথাটা পরে উঠতে পারে সেজন্য আগে ব'লে রাখা ভালো। রক্ষোলে তথন সন্ধ্যা নেমে এসেছে ছমছমিয়ে। পাশাপাশি দ্বটো স্টেশন, তার মধ্যে একটি হলো ভারতীয় রক্ষোল, অপরটি নেপালী। ছাড়পত্র পেতে অস্বিধা ছিল না, তবে দ্বটি পয়সা লাগলো। দ্ব'জনের জলযোগে লেগে গেল আনা চারেক। উভয় দেশের প্রহরীরা ছিল আশে পাশে। এখন শিবরাতি আসয়, পশ্পতিনাথে মসত মেলা, অনেক রকমের যাত্রীর আনাগোনা। বাঙালী বিশ্লবী দলের ছেলে এই স্ব্যোগে নেপালে গিয়ে ঢ্কলে প্রলিশের চোথ এড়ানো যায়; অথবা নেপাল থেকে যদি কোনো অস্ত্রশন্ত আনা সম্ভব হয়, সে চেন্টাও চলে। যাই হোক, এখান থেকে অমলেকগঞ্জ আন্দাজ তিশ মাইল, দ্বজনের টেন ভাড়া তথন আনা দশেকের বেশী নয়, দ্বখানা তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ক'রে আমরা অমলেকগঞ্জের গাড়িতে উঠে বসল্ম। পালিত মশাই ইতিমধ্যে কোথা থেকে যেন এক গাল পান কিনে খেয়েছেন, তার সঙ্গে জর্দা। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে বিড়ি ধরিয়ে তিনি বললেন, সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট করলেই ত' হতো—বেশী ত' লাগতো না! বস্ত ভিড় এ গাড়িতে!

এবারের তীর্থাযার তহবিলে তিনি কিছ্ চাঁদা অবশ্য দিয়েছিলেন, কিন্তু সে চাঁদায় হাবড়া থেকে মোকামাঘাট পর্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় আসা যায় মাত্র। কিন্তু আমার মনে আনন্দ ছিল যে, এ যাত্রায় একজন স্বর্গিক সংগী পাওয়া গেছে। আরেকটা অপ্রাসন্গিক কথাও এখানে বলা চলে। দীর্ঘদিন দ্রমণের অভিজ্ঞতায় জেনেছি যে, হিমালয়ের এমন বহু অণ্ডল আছে যেখানে আমাদের অভ্যন্ত খাদা, পানীয় এবং নানাবিধ বিলাসদ্রব্য দ্বুভপ্রাপ্ত। সেই কারণে প্রাত্যহিক জীবনের অনেক প্রকার অভ্যাস ছেড়ে অনেক উপকরণের উপর আসত্তি ত্যাগ করে বেরিয়ে না পড়লে পদে পদে মন খারাপ হ'তে থাকে। অভাবব্যেধের কাঁটা খচ খচ করে।

আমাদের ছোট্ট খেলাঘরের ট্রেনখানা চলেছে পাহাড়ি গ্রামের মাঝখান দিয়ে এবং অন্ধকারের ভিতর দিয়েই দেখতে পাছিছ গ্রামের লোক গাড়িখানাকে বিশেষ গ্রাহ্য করছে না। বহু যাত্রী চলেছে হাঁটাপথে, তাদের তাঁব, পড়েছে পথের আশে পাশে। এই যংসামান্য রেলপথট্কু ছাড়া সমগ্র নেপালে যানবাহনের আর কোনো ব্যবস্থা নেই। নেপালরাজ গ্রিভ্বনবিক্তম তখনও নেপালের গ্রিসীমার বাইরে যাবার হুকুম পান না, এবং তাঁর গ্রিভ্বনবিজ্ঞয়ী বিক্তমকে খর্ব ক'রে রাখাব জন্য মহারাজা অর্থাং প্রধানমন্দ্রী অর্থাং প্রধান সেনাপতি তাঁকে একপ্রকার নজরবন্দী ক'রেই রাখেন।

এটা হিমালয়ের তরাই অঞ্চল। সমস্ত নদীনালা ঝরনা ও জলপ্রপাতের গতি এইদিকে। বৃষ্টিবাদল এইদিকে বেশী,—এবং এইদিকে যেমন বেশী ফসল ফলে, তৈমনি বেশী লোকে ম্যালেরিয়ায় ভোগে। এই তরাই অঞ্চল এখানেই শেষ ইর্মান। দক্ষিণ কুমায়্ন থেকে আরম্ভ করে সমগ্র যুত্তপ্রদেশ, বিহার, বাংগলা, দিকিম, দক্ষিণ, ভূটান ও উত্তর-পূর্ব আসামে চলে গেছে। এর দীর্ঘতা হাজার

মাইল না হ'লেও তার কাছাকাছি। সমগ্র হিমালয় থেকে তুষার-বিগলিত জলধানা নামে, মাত্তিকা ও পলিমাটি নামে, বর্ষা ও ঝড়ের আঘাতে নেমে আসে উন্মালিত বনজঙ্গল এই বিশাল তরাই অঞ্চলে। এই অঞ্চলের ঘন গহন অর্ণ্যানীর সংগ্র তুলনা চলে কেবল আগেকার স্ক্রেরবনের। কুমায়্নের প্রেপ্রান্ত শিলগড় পর্বত থেকে কার্লাগরি, টনকপুর, পিলিভিং, মাইলানি, কৌড়িবাজার হয়ে অগণ্য नमीनाला जला পেরিয়ে এই টিরাই চলে গেছে বীরগঞ্জ ছাড়িয়ে যোগবানীর দিকে, সেখান থেকে জলপাইগর্ড়ি, শ্বক্না, আলিপ্রের দুয়ার ও দক্ষিণ সিকিম পেরিয়ে আসামে। এই হিমালয়ের তরাই অঞ্চলে যেমন একদিকে পাওয়া যায় শত শত বংসরের প্রোতন স্থাপত্য, মন্দির, দেবালয়, নানা ঐতিহাসিক কীর্তি, তেমনি এর ভয়ভীষণ অরণালোকে হস্তী, ব্যাঘ্র, ভল্লক, নেকড়ে ও চিতা, গণ্ডার, বিভিন্ন জাতীয় হরিণ, শত শত বরনের পাখি ও বিষাক্ত সর্প-এই সুবিশাল ভূভাগের প্রতি স্তবকে-স্তবকে চিরকাল ধরে অব্যাহতভাবে বাস করে চলেছে। আজও হিমালয়ের সর্বত্র রয়ে গেছে অনাবিষ্কৃত ওষধি বন, অনাবিষ্কৃত ভূমিজ ও র্থানজ সম্পদ্—যা খ'লে এনে রাসায়নিক পরীক্ষাগারে ফেললে কেবল যে কোটি কোটি টাকা আয় হ'তে পারে তাই নয়,—ওই বিশাল অরণ্যের বিচিত্র ওর্ষাধলতার সাহায্যে আজকের এই আর্ণাবক বিষ্ময়ের যুগে হয়ত মানুষের চির-কালের দ্রাশার বস্তু মৃতসঞ্জীবনী পদার্থও মিলে ষেতে পারে। অবিশ্বাস্য ঘটনা বলে কোনো কিছ, একালে আর নেই!

বীরগঞ্জের বিশাল অরণ্যের একাংশে আমাদের গাড়ি অতি ধীর গতিতে চলেছে। শোনা গেল, মহারাজা হস্তীপ্রুষ্ঠে এই পথে আজ শিকারে বেরিয়েছেন। তাঁর লোকলম্করের তাঁব, পড়েছে জংগলের ধারে ধারে। রাত্রে কিছ, দেখা যায় না, কারণ সরকারী কোনো আলোর বালাই নেই। কেরোসিন আসে ভারতক থেকে. তার দাম অনেক। অন্ধকারে নেপালকে রাখা দরকার, কেননা সভ্যতার আলো প্রবেশ করলে পাছে এ রাজ্যের অধিবাসী আপন দুর্গত জীবনের চেহারা দেখে শিউরে ওঠে, পাছে মহারাজার হাত থেকে শাসনদণ্ড খ'সে পড়ে! তাছাড়া, জাতিতে বৌশ্ব হ'লেও ওদেরকে শক্তিপ্জোয় উৎসাহ দান করা হয়। কারণ ইংরেজের সাহায্যে পূথিবীর নানা দেশে লড়াইয়ের জন্য গুর্খা সৈন্য না পাঠাতে পারলে রাজ্যের আয়-ব্যয়ের কোনো ভারসাম্য থাকে না। এমন নির্ভয়ে. এমন ঠান্ডা রক্তে, এমন অবলীলাক্রমে—গ্র্থা সৈন্যের মতো আর কেউ বির্ম্থ পক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না। এমন কি সীমান্তের পাঠান, বাল্ফচ, রাজপত্ত জাঠ ডোগরা, শিখ—এরাও গ্র্থা সৈন্য দেখে স'রে দাঁড়ায়। সমগ্র ভারতে, দক্ষিণপ্র এশিয়ায়, দরে প্রাচ্যে, আরব ও উত্তর আফ্রিকায়, ইউরোপের বহ, অগুলে—এর নিভীকতা, তেজস্বিতা ও দয়াহীনতার জন্য প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিল এদের প্রাথমিক শিক্ষাই হলো শহরে প্রতি নির্মমতা। এমন বাধ্য ও নির্মান্গত এমন কন্টসহিষ্ট্ ও দৃঢ়স্বাস্থা, এমন সরল ও নির্ভরযোগ্য-সহসা দেখা যাং না। ইংরেজের মন্দভাগ্যের কালে প্রায় সকল শ্রেণীর সৈন্যদলই বেকে দাঁড়িয়েছিল,—কিন্তু গ্র্থা সৈন্যের বিদ্রোহ একবারও শোনা যায়নি।

অমলেকগঞ্জ হলো শেষ স্টেশন। আমরা যখন নামল্ম তখন সন্ধ্যা রাত। স্টেশনটি পাহাড়ের কোলে। চারিদিক অন্ধকার। কেরোসিনের আলোর এখানে ওখানে দেখি কয়েকখানি মাড়োয়ারির দোকানপাট। ওর মধ্যেই ওরা দাঁড়িপাল্লা ধরেছে, ওর মধ্যেই কাঁচি আর কাটাকাপড় নিয়ে বসেছে, এবং ওর মধ্যেই বনম্পতির তেলে ময়লা রংয়ের প্রির ভাজতে লেগেছে। ওরা যে এককালে জয়প্র-উদয়প্র-চিতোর-বিকানের-যশলমেরের অধিপতি ছিল একথা ওরা এবং আমরা উভয়েই ভূলেছি। বাবসায়ের সঞ্গে বিক্রমের কোনো যোগ ওরা রাখতে দের্মন।

গাড়ি থেকে নেমে রাত্রির আশ্রয় খ্রেজ পাবার আগে পালিত মশাই ধ'রে বসলেন, একট্র গরম চা খাবো।

ইতিমধ্যে জনসংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। যাগ্রীনিবাস হয়ত পাওয়া যেতো, কিন্তু আমি নিজে সে নরককুণ্ড কোনোদিনই পছন্দ করিনি। ফলে, নানাবিধ কাঁচামালসংযুক্ত একটি দোকান ঘরের মেঝেতে সেই রাগ্রির মতো আশ্রয় পাওয়া গেল। চতুদিকে জণ্গলের এবং পাহাড়তলীর ঝুপসি অন্ধকার ছাড়া আর কোথাও কিছু দেখা যাছে না। কিন্তু এই দোকান ঘরের মেঝেতে কন্বল মুড়ি দিয়ে যখন পড়েছিলুম, তখন আমার মনে পড়ে গেল রাওয়ালিপিন্ডির সেই ঔষধের গ্রেদাম। শত সহস্র প্রকার ঔষধের সংমিশ্রিত উৎকট গন্থে সমন্ত রাগ্রি আমি পায়চারি করে বেড়াতে বাধ্য হয়েছিলুম। গোয়েন্দার চোখে সন্দেহভাজন হবার ভয়ে সেই জৈন্টের রাগ্রে ঘরের বাইরে বেরোতে পারিনি, এবং এখানে এই কাঁচামালের আড়তে ও কাঁচাকাঠের তৈরী ঘরের বাইরে এসে একবারও নিশ্বাস নিতে পারলুম না—কারণ এই অমলেকগঞ্জের বাজারের উপর খেকে গতকাল রাগ্রেও নাকি একটি নরখাদক বাঘ একটি স্থালাককে তুলে নিয়ে গেছে। ফলে, আমাদের ঘরটির চারিদিকে একদম ইন্দি-ছিন্দি বন্ধ করা হলো। ভিতরে শীতে কাঁপছে সবাই।

পালিত মশাই সন্গে এনেছিলেন বিছানার পর্টেলি। তার ওপর বেশ আরামে শ্রের পান জর্দা চিবিরে, বিড়ি ধরিরে এবং নস্য নিয়ে বললেন, আপনার হিমালর আপনারই থাকু। আপনার পালার পালার পাত আরো কি কপালে আছে জানিনে।

তাঁকে আনা ছিল সামার গরজ, স্তরাং ভরে ভরে ছিল্ম। তাঁর আরাম ও স্বাচ্ছেন্দ্যের দিকে আমার কড়া নজরও ছিল। তিনি ঈষং বিরন্ধির সংশ্য বললেন, মুখখানা ঠাণ্ডার ফেটেছে! বাজারে ঘ্রছিল্ম ভেসলীন্ কেনবার জনা-জংলীরা ওটার নামই জানে না! যত অগামারার দেশ!

পাতলা লেপখানা বেশ ক'রে মুডি দিয়ে তিনি পাশ ফিরে শুলেন। তারপর

নিশ্চিন্তমনে ঘ্রমোবার আগে একবার বললেন, বাঘ এসে যদি দরজা ঠেলাঠেলি করে আমাকে ডেকে দেবেন!

অমলেকগঞ্জ থেকে ভীমপেডি মাইল চন্দ্রিশেক পার্বত্য পথ। সকালের দিকে শীত পড়েছে, বাতাস বইছে কনকনিয়ে। সমস্ত অরণ্যলোক ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। শীতের মধ্র রোদ্র তথনও নামেনি অমলেকগঞ্জে, প্রবিদকের পর্বতমালা রোদ্রকে আড়াল ক'রে রেখেছে বহ্দুর পর্যন্ত। উত্তর ও প্রিচমে ছায়াচ্ছন্ন ঘন জণ্গলের ভিতর দিয়ে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। পার্হাড়ের নীচে দিয়ে চলেছে বাগমতী নদী—এ নদী নেপাল থেকে বিহারে নেমে গিয়ে বোধকরি মুণেগরের দিকটা হয়ে গণ্গায় মিলেছে,—সঠিক আমি জানিনে। কিন্তু উত্তর প্রদেশ ও বিহারকে জলদান ক'রে চলেছে নেপালের নদী। সারদা, ভেরি, রান্তি, কালিগণ্ডক, ত্রিশ্লেগণ্গা, গণ্ডক—এরা সকলেই নেমে এসেছে নেপাল থেকে। নেপাল তথা উত্তর বিহারের জল পেয়ে গণ্গা গোরবগর্বিতা হয়েছেন।

মোটর চলেছে পার্বতাপথ দিয়ে। এ পথ অপরিচিত নয়। সুকুনা থেকে তিনধরিয়া, গোহাটি থেকে শিলং, কালকা থেকে শিমলা, পিণ্ডি থেকে মারী, জন্ম, থেকে বানিহাল, কোটন্বার থেকে লান্সডাউন, তিস্তা থেকে দান্ধিলিং, জ্বালাম খী থেকে কাংড়া, কিংবা রংপো থেকে গ্যাংটক,—এ আমার অতি পরিচিত পথ, কিন্তু তবু, অতি পরিচয়ের পরেও মনে হচ্ছে ওরা যেন আমার চিরকালের বিশ্মর। ওদের প্রত্যেকটি পাথর আমাকে যেন যুগযুগান্তর ধরে মোহমদির ক'রে রেখেছে। ওরা আমাকে টেনে এনেছে বার বার ওদের মাঝখানে। আমি মানবগোষ্ঠী পরম্পরায় বংশান,ক্রমিক দেহ-দেহান্তরের ভিতর দিয়ে ওদেরকে দেখে এসেছি হাজার হাজার বছর ধরে। প্রতি পাথর কথা বলেছে আমার কানে কানে। ইতিহাস শ্রনিয়েছে, রহস্য-যর্বনিকা তুলে ধরেছে। জানিয়েছে অনেক, দেখিয়েছে অনেক বেশী। পর্বতের নিভূত কন্দরে শৈবালাছন্ত্র প্রাচীন পার্থরের গন্থে আমার মন কতদিন অমর্ত্যলোকের দিকে নিরুদ্দেশ হরে গেছে। সুষ্টির আদিকালে গলিত অণ্নগোলক যেদিন থেকে জমাট বে'ধেছে,— সেদিনকার প্রথম জীব আমি যেন কীটানুকীট: তারপর সরীস্পের মধ্যে আমি: ভারপর মংস্যা, কুর্মা, বরাহ, নুসিংহ, বামন—সেই আমি নানা বিবর্তানের ভিতর দিয়ে এসেছি যুগে যুগে। এসেছি আদিবাসীর চেতনার ভিতর দিরে, এসেছি বন্য বর্বার মানবেতর প্রাণীর ভিতর দিয়ে,—এসে পেশছেছি আমার সেই প্রাথমিক ইতিব্যুর। সেই আমি এসেছি রামায়ণে, এসেছি মহাভারতে—আবর্তিত হতে হতে এই আমি অবশেষে এসে পে'ছিল্মে আর্য সভাতায়। দেখে এসেছি আমার नित्कृत नक नक रहत्त्व कारिनी धर्रे रिमानस्त भाका त्रत्थ। अपन धरे জঠরে, কোটরে, গহরুরে, গহোর, ছারার, মারার, আমার আবহমানকালের প্রাণসন্তা আছে দ্বিরে। তাই আমার মন বার বার কেনে ওঠে ওই গ্লেমলতাসমাকীর্ণ পাপ্তর জটলার মধ্যে আমার অজন-অমন আমাকে আবিক্ষার করে। কে'দে বেড়ায় আমার মন ঝরনার ধারায়, প্রাচীন পাইনের ছায়ায়, ভয়-ভীষণ প্রস্তব স্ত্পে আর গিরিমেখলের আশে পাশে,—ঘ্রের বেড়ায় আমার চির প্রাতন প্রাণ ওই ওক্ গাছের শাখায় শাখায়, প্রিপত অর্কিডের চারায় লতায়, রডোডেনম্বনের গোছায় গোছায় । প্রতি কীটে, পত্তেগ, সরীস্পে, প্রতি উপলের অন্পরমাণ্তে, প্রতিটি ঝরনার শিকরকণিকায়, প্রতি বনস্পতির লতায় পাতায় শিরায় উপশিরায়—আমি উপলব্ধি করে চলেছি আপন অস্তিত্বকে।

পথের অসংখ্য বাঁক পোরিয়ে যাবার সময় অত্যন্ত বিপন্জনক মনে হচ্ছিল। भत्मर तारे, भाराए मर्वात्भक्षा निवाभन रत्ना भारत शाँगे-र्यान वनाम्वाभन उ সপভিয় না থাকে। মোটর হলো সর্বাপেক্ষা স্ববিধাজনক, কিন্তু সবচেয়ে বেশী বিপদাশব্দাপ্ণ। এক ইণ্ডি দ্ব' ইণ্ডির ব্যবধানে মৃত্যুকে প্রতি বাঁকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে অবশেষে আসে ক্লান্ত আর অবসাদ। তার ওপর ড্রাইভার যদি মাদকবস্তু সেবন করে দ্রুত গাড়ি চালাতে থাকে, তবে আগাগোড়া অস্বস্তির অন্ত থাকে না। গত প'চিশ বছরে অন্তত পাঁচ হাজার বার আমার পঞ্চত্পপ্রাণ্ডির সুযোগ ছিল, কিন্তু দেবতামা হিমালয়ের ক্রোড়ে দুরাম্মাদের বোধ হয় ঠাঁই নেই। ধরো, কাঠগন্দাম থেকে যারা আলমোড়া যায় রাণীক্ষেত হয়ে, তাদের মোটর-পথে কমপক্ষে এমন একশত 'বেন্ড' (বাঁক) পড়ে যে, মোটরের একটি চাকা এক আধ ইণ্ডি এদিক ওদিক হ'লে মৃত্যু অথবা দার্ণ অপঘাত অবধারিত। কিংবা ধরো যারা হিমাচল প্রদেশে মণ্ডিশহর হয়ে কুল্-মানালির পথে একবার গিয়েছে বিপাশা নদীর তীরে তীরে,—তারা ফিরে না আসা পর্যত নিজেদের বে'চে থাকাটাকে বিশ্বাস করেনি। পাহাড়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভদ্রপথ হলো দার্জিলিংয়ের পথ। সে যাক্। এই কিছ্বদিন আগেই গিয়েছিল্ম আলমোড়ায়। সেখানকার প্রধান আকর্ষণ হলেন প্রখ্যাত উদ্ভিদ্তত্ত্বিদ্ শ্রীয়ন্ত বশীশ্বর সেন মহাশয়। তিনি আচার্য জগদীশচন্দ্রের শিষা, এবং মহাকৃবি রবীন্দ্রনাথের 'হোল্ট'—যাকে বলে অতিথি-সেবক। তাঁর কাছে গল্প শ্রনল্ম, ১৯৩৭ খাড়ান্দে রবীন্দ্রনাথকে ব'লে-ক'য়ে তিনি গ্রীষ্মকালে আলমোডায় নিয়ে যান। মোটরযোগে আলমোডায় পেণিছে মহাকবি কিছুকাল সেন মহাশয়ের সপ্গে কথা বলতে পারেননি। ওখানকার ওই বেল্ডগর্মিল পেরোবার সময় কবির মনে যে আতণ্ক ও উদ্বেগ সম্বারিত হচ্চিল তার জন্য তাঁর অপরিসীম ক্রান্তি ও অবসাদ আসে।

পথে একটি স্কৃত্পপথ পেরিয়ে এক সময় আমরা,ভীমপেডিতে এসে পেশছল্ম। এ অগুলটি স্কৃতি পর্বতের পাদদেশস্থিত একটি ছোট উপত্যকা। এখান থেকে রোপওয়ে অথবা রক্জ্মপথ চ'লে গেছে নেপালের দ্রারোহ পর্বত-মালার গর্ভে। কিছ্ম্দ্র পর্যক্ত নজর চলে, তারপরে রক্জ্মপথটি অদ্শা। ভীমপেডি অথবা ভীমপেহডী—যাই বলো। ভীমপাহড়ী বললেও কেউ নালিশ দেবতালা—৮

করবে না। দ্বাপর যুগে মহার্মাত দ্বিতীয় পাণ্ডব প্রচুর পরিমাণে হিমালয় দ্রমণ করেন। উত্তর-পদ্চিম সীমান্তের হিমালয় থেকে তার দ্রমণের চিহ্ন দেখতে দেখতে কুমায়্ন বিভাগে ভীমতালে এসে পেণছই,—সেখানে সামনেই দেখি হিড়িন্বা পর্বত, এবং ভীমেন্বর মহাদেবের প্রাচীন মন্দির। তারপরে ওই আসামেও দেখা যাবে হিড়িন্বাপ্র্র—যেটা অধ্না ডিমাপ্রর এবং কো-হিমা, অর্থাৎ হিড়িন্বা পাহাড়। ব্রুতে পারা যায়, সহধর্মিণী ঘটোৎকচের জননীকে নিয়ে ব্কোদর হিমালয়ের নানাম্থানে ধর্মাচরণ করেছিলেন।

এটাও ভীম পাহাড়ের কোল, পাশেই বাগমতি নদী। নেপাল রাজের ধর্মশালা একটি আছে বটে, কিন্তু ভিড় বাঁচিয়ে আমরা পথেই এসে বসল্ম। পালিত মশাই এবার দেখি সেই হারছড়াটি গলায় ঝ্লিয়েছেন। তিনি বললেন, চা না থেয়ে পাদমেকং ন গচ্ছামি! তার সংগ্য চাই পান জর্দা।

কাটমাণ্ডু শহর এখান থেকে কাছেই। আন্দাজে ব্ঝল্ম কুড়ি বাইশ মাইলের বেশী নয়। কিন্তু আন্নপরীক্ষা হলো এই পথট্কু। এখান থেকে ঘোড়া, ডাণ্ডি, ঝাপান, অথবা কাণ্ডি—প্রায় সবই বন্দোবদত করা যায়। কিন্তু আমাদের পর্নজ হলো থংকিণ্ডিং। অতএব চড়াই ধরে হে'টে যাওয়া ছাড়া গত্যনতর নেই। চারিদিকে নেপালী অথবা গর্খা কুলি দড়ির গোছা হাতে নিয়ে ঘ্রছে। এ সময়টা ওদের মরস্ম। আমরা ভীমপেডীতে বেশীক্ষণ অপেক্ষা না করে চড়াই পথে পা বাড়িয়ে দিল্ম। অমলেকগঞ্জ থেকে এখানে আসবার সময়ে দেখে এসেছি পথে-পথে বসন্তকালের নবীন সমারোহ। কোথাও সে রক্তিম পাতাভ, কোথাও বা সে নীলিমায় সব্জে আন্চর্ম। ছোট ছোট পাহাড়ি গ্রাম প্রশাদত্তবকে আর উপত্যকার পাথির কলকুজনে পরিপ্রণ। মনে করেছিল্ম সেই বসন্তশোভা আমাদের সঙ্গে সলবে। কিন্তু সিসার্গাড় পাহাড়ের চড়াই কিছুদ্রে ভাঙতে ভাঙতে সে ভুল আমাদের ভাঙলো।

ভীমপেডীতে আমরা যদি স্নানাহার করে বিশ্রাম নিয়ে পা বাড়াতুম, তাহলে হয়ত এ ভুল এমনভাবে ধরা পড়তো না। আমরা ভেবেছিল্ম সিসাগড়ি ওরফে শ্রীশাগার অতিক্রম করে কুলেখানি ধর্মশালায় গিয়ে একেবারে বিশ্রাম নেবো। কিন্তু শ্রীশাগারিতে না ছিল শ্রী, না বসন্তকাল। রৌদ্র প্রথর হলো, প্রথর থেকে প্রথয়তর,—সেই রৌদ্র জ্যৈষ্ঠ মাসের আগ্রা জেলাকেও বোধ হয় হার মানালো। পথে কোথাও ছায়া অথবা পানীয়জল দেখছিনে, চটি ধর্মশালার চিহ্নও চোখে পড়ে না, পথের আন্দাজও পাইনে,—কেবল সেই রৌদ্রে পাকদন্ডিপথে এক চড়াই খেকে অন্য চড়াই ভেশেগ চলা। গাড়োয়ালের বিজনী চড়াই কিংবা ছান্তিখালের চড়াইরের সপ্রেই কেবল এই চড়াইরের তুলনা চলে। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ঘণ্টা আড়াই পরে নেপাল সরকারের গোরা ছাউনী এবং পন্টন দন্তর পাওয়া গেল। এখানে স্নান করবার স্ববিধা পেল্ম বটে, কিন্তু আমাদের রসনার মতো বেমন-তেমন কোনো আহার্যবিন্যু জুটলো না।

মধ্যগগনের প্রচণ্ড রৌদ্র এই রুক্ষ্ম পাহাড়ের উপরে অণিনক্ষরণ করছিল। পালিত মশাই অত্যন্ত কুন্ধ হচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে লাঠি দিয়ে এক একটা পাথরের ঢেলার ওপর সজোরে আঘাত করছিলেন। পথে কোনো কোনো স্থলে এক-আধটা পরিত্যক্ত ভণ্ন দেবালয় পার হয়ে যাচ্ছিল্ম। পালিত মশাই ক্ষেদোক্তি করে বললেন, রাবিশ। স্নান করে যেট্কু জল টেনেছিল্ম, ঘাম দিয়ে সেট্কুর্বেরিয়ে গেল!

মৃথ ফিরিয়ে দেখি তিনি গাত্রাবরণ কতকটা সরিয়েছেন। কপাল থেকে অসংখ্য ঘামের ফোঁটা নেমেছে। হিমালয় থেকে যেমন গিরি-নদীর ধারা। নামতে নামতে গলা পেরিয়ে সোনার হারছড়াটা ভিজিয়ে আরো নেমে গেছে। সহান্তৃতির সঙ্গে বললুম, আপনার কোটোয় পান আছে, একটা খান্না?

না ঃ---

তবে না হয় নিস্যানিন্ এক টিপ?

পালিত মশাই হঠাৎ একটা ঝোপের মধ্যে লাঠি আছড়ে শ্ধ্ব বললেন, থাক্! সাধ্র। চলেছে চিমটে বাজিয়ে,—জয় পশ্পতিনাথ' ভয় শদ্ভে। ওদের সংগ সংগ চলেছে ডাণ্ডিয়াতী। পাশ দিয়ে গাছেব ডাল ছিপটিয়ে তিব্বতী টাট্র চলেছে সওয়ার নিয়ে। মাঝে মাঝে ভালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে পেরিয়ে যাছে সরকারী অফিসার। পিঠে বন্দ্রক ঝুলছে। মাথায় পিতলের তক্মা আঁটা মিলিটারী। ওদিক থেকে আসছে গোর্থা কুলী পিঠে মন্ত বোঝা নিয়ে, কিন্বা আসছে পাহাড়ি লোমশ ছাগলের পাল প্রত্যেকের পিঠের দ্বই দিকে প্রেলী ঝুলিয়ে।

আসবার সময় সেই উত্তর বিহারের সাঁমানত থেকে মান্যের মুখের রেখা বদলাতে আরুছ্ক করেছে। উত্তর বিহারে অনেক স্থলে চ্বেকছে মঙেগালীয় রক্ত। উচ্চতায়, চোয়ালে, দুই চোথের ব্যবধানগত অবস্থিতিতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সেই পরিবর্তান। দেখতে দেখতে এসেছি। যত ভিতরে যাচ্ছি ততই সেই পরিবর্তান প্রকট। শুধু মান্য নয়, গর্ ও মহিষ, ছাগল ও মেয—এদের আকৃতি ও গঠন যাচ্ছে বদ্লে। এই ক্রমবিবর্তান দেখেছি আলমোড়ায়, গাড়োয়ালে, হিমাচল প্রদেশে, পহলগাঁও থেকে জাজিলা গিরিপথের দিকে। এক অঞ্চল মিলছে ভিন্ন অঞ্চলের প্রকৃতির সংগে। এক রক্ত্রুবভাব মিলিয়ে যাচ্ছে ভিন্ন রক্তে। সিকিমে দেখে এসেছি তাদের, যাদের নাম লেপ্চা। সিকিমের আদিবাসী, তার সঙ্গে বাঙালী, তার সঙ্গে গ্রুখা, তার সঙ্গে নেপালী—এই মিলিয়ে ধরলেই লেপ্চা। এমনি করে অনাদিকাল থেকে সমসত মান্যের সঙ্গে সমসত মানুষকে মিলিয়ে দিচ্ছে এক অদৃশ্য নিয়নতা। ইচ্ছায় মিলছে, অনিচ্ছায় মিলছে, অজ্ঞাতে মিলছে। বাধা দেবার সাধ্য তোমাব-আমার নেই। হিট্লার বাধা দিতে গিয়েছিল, কিন্তু নিজের শত্তিতে নিজেই ফেটে মরেছে। প্রকৃতির ক্রমবিবর্তানকে বাধা দেবার সাধ্য হর্মন।

সাত আট মাইল—যতদ্র আন্দাজ করতে পারি। যখন কুলেখানিতে এসে পেছিলাম তথন অপরাহু। এত ক্লান্ত ও ক্ষ্বার্ত যে, পালিত মশাইয়ের দিকে তাকাতে সাহস হলো না। সামনে মস্ত সরকারী যান্রীনিবাস। দ্রে দ্রে দেখা যাচ্ছে নেপালী গ্র্থাদের বস্তি। আমরা পরিশ্রান্ত দেহে যান্রীনিবাসের ভিড়ের মধ্যেই আশ্রয় নিল্ম। আজ থেকে চতুর্থ দিনে পড়বে শিবরান্তি, স্বৃতরাং হাতে আমাদের সময় ছিল।

কুলেখানির মহত যারীশালাটা তিব্বতী হথাপত্য শিল্পের পরিচয় দেয়।
শব্ধ যারীশালা নয়, মান্দরও তাই। বড় বড় বাসম্থান, দেবালয়, গৃহ্থা বহিতর
ঘরদোর,—এরাও তিব্বতী শিল্প প্রভাবে গড়ে উঠেছে। অধিকাংশ হথাপত্য হলো
কাঠের তৈরি। তার ওপর খোদাই, তার ওপরেই নক্সা। নেপাল বৌশ্ধ প্রধান,
কিন্তু শাক্তমতি। মহিষমদিনীর জন্য মহিষ চাই পদে পদে। অধিকাংশ
আমিষাশী। থজা চাই, রক্ত চাই, বলির জন্তু চাই,—মংসা, মাংস, মদ্য, তন্দুমন্ত
ভূত প্রেত পিশাচ—সবই পাওয়া চাই। অনার্য (!) শিবকে চাই—ির্যান শ্রমানচারী;
অনার্য হিল্লমস্তাকে চাই, যিনি রক্তলোভাতুরা। চন্ডীকে চাই, যিনি শত্র, বিমদিনী।
সিংহ-বাহিনীকে চাই, যিনি সর্বপালিকা। আমার কাছে আজও হপত নয়,
নেপাল বৌশ্ধ অথবা শাক্ত। খুল্ট ও বৌশ্ধধর্মপন্থী যারা তারা এ-যুগে আহংসা
পরমধর্ম—এ আদর্শ মেনে চললো কিনা, এতে আমার সন্দেহ আছে। কেননা
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘর্ষে এই সেদিন যে শ্বিতীয় বিশ্বযুশ্ধ হয়ে গেল, তার
প্রধান নায়করা ছিল খুন্টান ও বৌশ্ধধর্মের লোকেরা। হিন্দু এবং মুসলমান
সরে দাঁড়িয়েছিল। আহংসার সঙ্গে আহিংসার জগংজোড়া রক্তপাত হয়ে গেল।

নেপালের প্রায় সমদত দ্থাপত্যকীতিতে যে সমদত চিত্র খোদিত দেখা যায়, তা'র অধিকাংশই নন্দ নরনারীর মৈথ্ন চিত্র। এ দৃশ্য নতুন নয়। কাশীতে, প্রগীতে, কোনারকে, বাঙলার কোনো কোনো দ্থাপত্যে—এর প্রাচুর্য সবাই জানে। অশ্লীলতায় এরা ভয় পায়নি, কারণ ওটাকে এরা স্বন্দর ক'রে তুলেছে। মৈথ্ন চিত্রের ভিতর দিয়ে এরা সবাই তুলে ধরেছে সেই বিপ্লে অশিনস্রাবের সঙ্গেত—যার থেকে মানবগোণিঠ, যার থেকে সভ্যতার পর সভ্যতা, এবং বিশ্বব্যাপী জীবস্থিট বিবতিত। প্থিবীর সমদত জাত এই অভিব্যক্তিকে ভয় ক'রে এসেছে, তা'রা দাবিয়ে রাখতে চেয়েছে জীব-জন্ম-রহস্যাকে সকলের চোথের আড়ালে। কিন্তু একমাত্র হিন্দ্র, যারা এই রহস্যাকে দেখেছে দর্শনের চোখে। যাদের কাছে জ্ঞান বড়, বিজ্ঞান বড় নয়। যারা তত্ত্বকেই প্রতিষ্ঠা করেছে, শ্ব্রত্থ্য খ্রাজে বেড়ায়নি। যারা দেখে এসেছে মহাশন্তির আধারযোগে পলকে পলকে নিঃস্রাবিত হচ্ছে জীব-জন্ম সমারোহ। প্নেরায় গ্রাস করছেন মহাকালী আপন মৃত্যুগহরের সকল জীবকে। জন্ম-মৃত্যুর এই থেলা চলেছে শান্বতকাল।

পরদিন আমরা একটি নদী পার হলাম। নদীটি ছোট, বলা বাহ**্ল্য** বাগমতীরই শাখা । চারিদিক পর্বত্যালায় বেণ্ডিত, সভ্যতা থেকে দ্রে, ছোট ছোট গৃহ্ধাবদিত বাদ দিলে চারিদিক নিঃঝ্ম, শব্দহীন। কিছ্বদিন আগেই এ অণ্ডলে তুষারপাত হয়েছে, এখনও প্রবল শীতের বাতাস। সামনে চড়াই-পথ পেরিয়ে এবার পাওয়া গেল উপত্যকা। পথ পিচ্ছল, কিছ্ম ম্ন্ময়, কিছ্ম বারজিম। এপাশে ওপাশে অরণ্যলোক। তব্ম ওরই মধ্যে কিছ্ম চাষ আবাদের চিহ্ম আছে, ওরই মধ্যে ফসল। সামনে পাশে পর্বতগার, ওপারে কিছ্ম দেখা যায় না। খ্রীশর্গার পেরিয়ে এসেছি, এবার পার হতে হবে চন্দ্রগির। পথ বহ্দ্র, কিন্তু চড়াই কম। দুই স্বৃবৃহৎ পর্বতশ্ভগের মাঝখানে এটি উপত্যকা। একট্ম উৎরাই পেলেই ভাবনা হয়, কেননা অতটাই আবার চড়াই ভাঙতে হবে। আমরা সমতল পেলেই খুশী থাকি।

আরাম ও আহারাদির কথা ওঠে না, কারণ আমরা তীর্থপিথক। যতদ্র সম্ভব এগিয়ে যাবো, এই ছিল চেন্টা। সকালের দিকে নোংরা চা গিলে পালিত মশায়ের প্রায় ধৈর্যচ্যতি ঘটছিল। তাঁর মনের কথাটা ছিল এই যে, শিবরাতির মতো সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে অত বেশী তাড়াহ্বড়ো করার দরকার নেই। ছাড়পতে যথন সময় বেশী আছে, তখন ধীরেস্ক্রেথ এক-আধাদন এখানে ওখানে কাটালে ক্ষতি কি?

কথাটা য্তিসঙগত। কিন্তু তাঁর গলায় সোনার হার আছে বলেই তাঁর সাহস আছে,—এদিকে আমার তহবিল কিন্তু উৎসাহজনক নয়। ফলে, আমার তাড়া ছিল। ব্যাপারটা দাঁড়ালো এই, আমি যত দ্রুত এগিয়ে যাই, পালিত মশাই ততই পিছিয়ে পড়েন। মাইল খানেক হে'টে গিয়ে আমি এক পাথরখণ্ড আশ্রয় ক'রে তাঁর জন্য অপেক্ষা করি, কিন্তু তিনি হয়ত তখন এক মাইল পিছনে পড়ে আরেকখানা পাথর আশ্রয় করে বসে থাকেন। এইভাবে যেতে যেতে অপরাহুকালে আমরা চেংলাং ধর্মশালায় এসে পে'ছিল্ম। শেষের দিককার, পথটা ছিল কণ্টদায়ক, সেজন্য বিশ্রামের বিশেষ দরকার ছিল।

বাগমতীর তীরে সরকারী এক ছোটু চালা পাওয়া গেল। সেটা লতাপাতায় ছাওয়া তাঁব্। ভিতরে কিছ্ নেই, বাল্পাথরে কাঁকরে পরিপ্র্ণ। শ্যাদ্রব্য হিসাবে খড় সংগ্রহ ক'রে আনা গেল। কিন্তু নদীর স্রোত যদি হঠাৎ খরতর হয়, ৬বে জল আসবে ভিতরে। আমাদের মনে উদ্বেগ ছিল, কিন্তু তা'র চেয়েও নুর্ভাবনা ছিল এই, তুহিন ঠান্ডার মধ্যে আমাদের রাত্রি কাটবে কেমন করে?

পাথবের ট্করোর সাহায্যে উন্ন বানিয়ে ভাত ফোটাবার চেণ্টা চললো। ক'ঠের সেই আগ্নেটাই হোলো আলো, তার বাইরে সব অন্ধকার হয়ে আসছে। শোনা গেল, এখন এদিকে নাকি নরখাদক বাঘের উপদ্রব চলছে। মান্বের গন্ধ ও সাড়শব্দ পেলে তা'রা আসতে পারে বৈ কি। হিমাছের সন্ধ্যার ঠাণ্ডার আমরা নদীর তটে ব'সে এমনিতেই ঠক্ঠক্ করে কাঁপছিল্ম, তার উপরে এলো নর-

খাদকের আতৎক। পালিত মশাই এদিক ওদিক তাকিয়ে কাঠের আগন্নটা ছেড়ে তাঁব্র দরজার কাছে গিয়ে উব্ হয়ে বসলেন। গরম গরম চা ও জলখাবার পেরে তাঁর আবার পরিহাসবোধ ফিরে এসেছিল। এবারে কিন্তু অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখা যাছে না। আমরা কেবল উদ্বিশ্নচক্ষে চেয়েছিল,ম পশ্চিম দিকে, দৃই বিশাল পর্বতের নীচেকার গহ্বর থেকে যেখান দিয়ে বাগমতীর দ্রুক্ত জলধারা সশব্দে ছুটে আসছে। গত কয়েকদিন রৌদ্র অতিশয় প্রখর ছিল, বরফ গলেছে নিশ্চয় অনেক বেশী। মধ্যরাক্রের দিকে স্লোত স্ফীত হবার সক্ষাবনা আছে। আমাদের মন দৃশিচন্তায় ভারে রইলো।

আহারাদি সেরে ত্ণশয্যার উপরে কম্বল মুড়ি দিয়ে যথন পড়েছি তথন আমাদের তাঁবুটি যাত্রীর সংখ্যায় দেখতে দেখতে ভরে উঠছে। ভিতরে জন আমেটকের মতো জায়গা হ'তে পারতো, কিন্তু জন পনেরো এসে জায়গা নিল। ভিশারী, বৃন্ধা, খঞ্জ, বাউন্ভুলে, সাধ্—নানা লোকে ভরে গেল। ওর মধ্যে ছিল একজন কাঁচা বয়সের কৃষ্ণাংগী বিহারী স্কীলোক। কপালে টিপ—মাথায় সিশ্দর, হাতে রুপার চুড়ি, পরনে কালাপাড় শাড়ী.—আগে থেকেই আমাদের মুখচেনা হয়েছিল। সে এসে জায়গা নিল এক কেশবিরল স্থ্লকায় বৃন্ধ মহারাজের পাশে। স্কীলোকটির কলকপ্ঠে, পরিহাসে, স্পান্ধাদিতায় এবং গ্নাব্নানি সংগীত সাধনায় মর্ভূমির উপর যেন কাজল মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এল। হিন্দিভাষায় পালিত মশায়ের বাহুংপত্তি কম, তব্ও কম্বল মুড়ি দিয়ে ভিতরে ভিতরে হেসেই খুন। স্কীলোকটির প্রাণশক্তি ছিল অসামান্য, তার কলকপ্ঠের তাড়নায় ঘুম পালাচ্ছে সকলের চোখ থেকে। কিন্তু একথাটা যথন শোনানো হোলো যে, মানুষের গলার আওয়াজ পেলে নরখাদকের পক্ষে পথ চিনে তাঁবুর মধ্যে ঢোকা সম্ভব এবং প্রুষ্থ অপেক্ষা স্কীলোকের প্রতি নরখাদকের আকর্ষণ বেশী,—তথন সে চুপ করলো।

মধ্যরাক্রে চেণ্টামেচিতে আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। পর্টলী থেকে মোমবাতি নিয়ে আলো জন্বালানো হোলো। আমরা লাঠি বাগিয়ে ধরল্ম। কিন্তু ব্যাপারটা একট্র ভিন্ন রকমের। বৃশ্ধ কেশবিরল গের্য়াধারী মহারাজ শর্মেছিল স্ট্রীলোকটির ঠিক পাশে। সহসা মধ্যরাক্রে ঘ্মের ঘোরে স্ট্রীলোকটি অন্ভবকরে, নরখাদক ব্যাদ্রের থাবা তা'র শরীরকে আঁকড়ে ধরেছে। কিন্তু ঘুম ভাঙতেই ব্রুতে পারে, নরখাদক ঠিক নয়—অশ্বৈতবাদী মহারাজেরই থাবা। আলো জেনুলে আমরা দেখি, বিরলকেশ মহারাজের মাথায় স্ট্রীলোকটি সজোরে চপেটাঘাত করছে। কিন্তু মহারাজ স্বয়ং বহুকাল তপশ্চর্যার ফলে এমনি সংযম ও অহিংসায় রতী ছিলেন যে, এত প্রহারের ফলেও তাঁর আর্জাশ হচ্ছে না। বৃশ্ধ এই কথা বোঝাবার চেন্টা করছিলেন যে, ঘুমের ঘোরে তাঁর এক প্রিয় শিষ্যকে স্থান্দ না ক'রে এই কথাটাই চীংকার ক'রে জানাতে চায় যে, প্রনুষ্থের হাতের

এবং আঙ্কের ভাষা প্রত্যেক যুবতী নারী বোঝে এবং এই মধ্যরাদ্রে মহারাজের ধ্বাসপ্রশ্বাসের যে উত্তাপ অনুভব করা যাচ্ছিল, তার ভিতরকার রহস্যটা অভিজ্ঞ মেরেমানুষের কাছে দুর্বোধ্য নয়।

চে'চার্মেচ এবং তর্কবিতর্ক চললো অনেকক্ষণ পর্যন্ত। মোমবাতির মালিক আলোটা নিবিয়ে মোমবাতিটা কাছে নিল। স্ট্রীলোকটি এবং মহারাজ যেখানে শ্রেছিল ঠিক সেখানেই রইলো। যতদ্র মনে পড়ে শেষরাত্রের দিকে আবার উভরের মধ্যে একটা চাপা কলহ এবং লাঞ্চ্না প্রনরায় আমাদের কানে আসছিল।

তারপর সকাল হোলো। শীতে জমে যাচ্ছিল হাত পা। আজ ভোর-ভোর আমরা চেংলাং ছেড়ে চন্দ্রগিরির চ্ড়া অতিক্রম করবো। চড়াই খ্ব কঠিন, তবে এইটিই শেষ চড়াই। এরপর নামতে হবে থানকোটে, সেখান থেকে সোজা কাটমান্ডু। আমরা যাত্রার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছিল্ম। রোদ ওঠবার আগেই বেরিয়ে পড়বো।

পালিতমশাই সহজে নড়তে চান্ না, তিনি একট্ব ধীরগতি। তাঁর চা-পান চাই ঘন ঘন। একট্ব মশগ্রল হয়ে বসা, একট্ব গত রাচির আলোচনা,— তার সঞ্জে গরম গরম প্রি-কচুরি। সমস্তটা লোভনীয় সন্দেহ নেই, তবে কিনা পকেটের ভাষাটা একট্ব অন্য রকমের। যত দেবি হবে ততই তহবিলো টান ধরবে, এই মুশাকল। যাই হোক, আমাকেও একট্ব ঢিলে দিতে হোলো।

আজ সকালে আমরা সবিষ্ময়ে আবিষ্কার করল্ম, মহারাজ এবং সেই হিন্দ্মুখানী স্থালোকটির মধ্যে বেশ সম্ভাব ঘটেছে। মেয়েটি পরিহাসে বেশ সরস, এবং বৃষ্ধ মহারাজও কর্মোৎসাহে বেশ চণ্ডল। দ্রুলন একসপ্রেই চলাফেরা করছে। পরম্পরায় জানা গেল, স্থালোকটির সম্ভানাদি হয় না ব'লে স্বামীর সঞ্জো বিবাদ করে একা পশ্পতিনাথে চলেছে। বাবা পশ্পতিনাথ যদি তার মনোবাছা পূর্ণ করেন, এই আশা! এই কাহিনীটিকে কেন্দ্র করে আমি পরে দেবতার গ্রাস' নামে একটি রচনা প্রকাশ করেছিল্ম। বাবা পশ্পতিনাথ স্থালোকটির মনোবাছা পূরণ করেছিলেন!

চেংলাঙের সামনেই স্বিশাল পর্বতচ্ড়া। ওরই গা বেয়ে উঠছে শত শত বাল্রী পিপীলিকাশ্রেণীর মতো। সিসাগড়ির মতো এটারও নাম চন্দ্রাগড়ি। অত্যন্ত কন্ট্রসাধ্য পাকদণ্ড পথ,—সোজা খাড়াই। অমরনাথ তীর্থে বাঁরা গেছেন, বাঁরা মন্দাকিনী থেকে উখীমঠে গেছেন, বাঁরা বিশ বাইশ বছর আগে লিব্লীনারায়ণ কিংবা গ্লুতকাশী গেছেন—তাঁরা ব্রুবেন চন্দ্রগিরির চড়াই পথ। একমাল সান্দ্রনা এই, এই পথের দীর্ঘতা কিছ্ব কম—মাইল চারেকের বেশী নয়। বেমন ভূটানের সীমানায় বক্সা বন্দীশালার পথ,—মাইল দেড়েক চড়াই তাই রক্ষে, নইলে কন্ট্রটা মনে থাকতো। বেমন ম্বেনারী থেকে কেম্পিটি জলপ্রপাতের পথ,—ছয় মাইল মাল চড়াই ব'লেই লোকে সহজে ভূলে বায়।

কিন্তু যে কারণে লোকে নৈনীতালের 'চায়না-পীকের' কথা ভোলে না,—সেই কারণেই চন্দ্রগিরির কথা আজও আমি ভুলিন। সম্প্রতি শ্নতে পাচ্ছি রক্সোল এবং কাটমাণ্ডুকে সংযা্ত ক'রে সম্লাট গ্রিভ্বন বিক্লমের নামে একটি রাজপথ নিমাণের কাজ চলছে।

শ্রীশর্গির এবং চন্দ্রগির—দন্টো চ্ড়াই সমন্দ্রসমতা থেকে প্রায় আট হাজার ফন্ট উন্ট্। কিন্তু ভীমপেডির পর চার থেকে আন্দাজ পাঁচ হাজার ফন্ট পর্যন্ত চড়াই উঠতে হয়। বাকি চড়াই উংরাই অমলেকগঞ্জ থেকে ভীমপেডি অবিধি মোটর বাসেই আনাগোনা চলে। চন্দ্রগিরির চ্ড়া এবং এদিক ওদিকের পর্বতমালা ঘন অরণ্যে আবৃত, হিংস্র জন্তুর অবাধ বিচরণ ভূমি। চ্ড়ার দিকে অগ্রসর হলেই চারিদিকের দিগন্ত বিশ্তার লাভ করতে থাকে। নীচের দিকে যথন থাকি, নিজে তথন অনেক বড়। যত উপরে উঠি, যত বিশ্বপ্রকৃতির দিকে দ্বিভ বায়, তথন দেখি নিজে আমি কত ক্ষ্টে! সংসার বান্তায় আমার আশে পাশে যত লোভ, মোহ, অভিমান, আকর্ষণ, আমার সন্থ দ্বেখ, আমার ভিতরকার বড়বিপনের খেলা—তারা কী নগণা, কী সামান্য! আকাশ এখানে অনেক বড়। এ প্রথিবী আশ্চর্য।

চন্দ্রগিরির চ্ড়ার দেখি, কাপড়ের ট্করো বাঁধা অসংখ্য পতাকা! হিমালয়ের বেখানে যাও, এ দৃশ্য চোখে পড়ে। সিকিমে এই, অমরনাথে এই, গাড়োয়াল কুমার্নে এই, ভূটানের সীমানায় এই, হরিন্বারের চন্ডী পাহাড়ের পথে এই। এতই যখন চল্তি, এটি প্রচলিত কুসংস্কার সন্দেহ নেই। কিন্তু এই কুসংস্কার এক অখন্ড ঐক্যবন্ধনে বে'ধে রেখেছে সমগ্র হিমালয়েক একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যান্ত। কালো কাপড় উড়িয়ে কাক তাড়ানো যায়, লাল কাপড় দেখলে নাকি মহিষ ক্ষিণ্ত হয়ে ওঠে, সাদা কাপড়ের ট্ক্রো ওড়ালে নাকি হিমালয়ের ভূত প্রেত পিশাচরা সে তল্লাট ছেড়ে দ্রে হয়ে যায়। এই ন্বেতপতাকা ওড়ে সমগ্র তিব্বতের গ্রুক্ষায়-গ্রুক্ষায়।

চ্ডায় উঠে দেখি সেই প্রাচীন প্থিবী; কিল্ডু উত্তরে তার স্বংনলোক।
সমগ্র হিমালয়ের তুষার রাজ্য,—তার প্রত্যেকটি শৃংগ দৃংখাশুদ্র বরফে ঢাকা।
প্রত্যেকটি যেন তুষার শুদ্র মন্দির, প্রত্যেকটি যেন মহাযোগে আসান। বায়্বস্তর ভেদ ক'রে গিয়ে ওদের উপর পড়েছে রৌদ্র—একটি অত্যুক্তর্বল গৈরিক
স্বর্ণাভার আবহ সৃষ্টি করেছে। এখানে সব চুপ। মান্বের কথা, ভাষা,
মন্থ্য, স্তব, কলক-ঠ-সমস্ত স্তব্ধ। চেতনা, প্রাণ, চিন্তা, জ্ঞান, বৃষ্ধি—
সমস্তগ্রলো যেন ধরধারয়ে কাঁপছে আমার এই দৃষ্টিবিন্দ্রতে। অনেকক্ষণ
পরে নিজেকে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে নড়িয়ে ব্রুতে হয় য়ে, এবার আমাদের
এগোতে হবে।

উপর থেকে চোখ নামিয়ে নীচে আনতে হয়। নীচের দিকে বিরাট নেপাল,— নীলাভ তা'র উপত্যকা এবং শস্যপ্রান্তর। বড় বড় মন্দির ও প্রাসাদের চ্ড়া— কিন্তু এখান থেকে কী ক্ষ্রে! মাঝখানে রৌপ্য রৌদ্রাভ নগর কাটমান্তু,— সমস্তটা যেন প্রতুলের ঘর সাজানো। যত বিরাট, যত ব্যাপক, যত বিস্তৃত, যা কিছ্র হোক—হিমালয়ের কাছে অতি নগণ্য। এই পশ্চাদ্পটের সামনে দাঁড়িয়ে সমস্ত কাটমান্ডু শহরটাকে ফ্টখানেক লম্বা-চওড়া একটা ছেলেখেলা ব'লে মনে হ'তে লাগলো। এমনি ক'রে দাঁড়িয়ে কতবার কত উপত্যকা দেখেছি হিমালয়ের কত বিস্ময় দুই চোখে নিয়ে। মুসোরির উপরে দাঁড়িয়ে দেরাদ্রুন, বানিহালের স্বৃভগলোকের মুখ থেকে সমগ্র কাশ্মীর, হনুমান চটি ছেড়ে গিয়ে দ্রের থেকে বদরিকাশ্রম, গোপেশ্বরের পাহাড়ের উপর থেকে বহুদ্রে অলকা-নন্দার তীরে চামোলির পার্বত্য শহর, বজ্রেশ্বরীর মন্দির অণ্ডল থেকে পাল্লাবের বিশাল কাংড়া উপত্যকা, চন্ডীর মন্দিরে দাঁড়িয়ে হরিন্বারের মনোরম দৃশ্য।

কতক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আমরা এবার অবতরণের দিকে পা বাড়ালমে। আমাদের নামতে হবে আন্দান্ত হাজার চারেক ফ্রট নীচে, কিন্তু কিণ্ডিদবিক দ্মাইলের পরিসরে। কার্জাট শক্ত। ব্রুবতে পারা যায়, এই বিরাট প্রাকৃতিক প্রাচীরের অন্তরালে রাখা হয়েছে কাটমান্ডু শহর্রাটকে; এই অবরোধের বাইরে রাখা হয়েছে সভ্যতাকে। কিন্তু এই বিপঙ্জনক অবতরণের দিকে তাকিয়ে প্রথমটা আমরা প্রমাদ গণলাম। নামবার সময় দেহের ভারসাম্য না রাখতে পারলে অপঘাত অবধারিত। তা ছাড়া ভয় ছিল হাঁটুর ওপর অতিশয় চাপ পড়বে। পাহাড়ের চড়াইতে বিপদ নেই,—কেবল ব্বের মধ্যে আঘাত লাগে এবং পরিশ্রম হয়; কিন্তু উৎবাইতে লাঠি ঠিক করে ধরে না রাখতে পারলে বিপদের সমূহ আশ কা। মনে পড়ে যাচ্ছে পরেশনাথের কথা। ওই হাজারীবাগের ওদিকে। যারা শ্বেতন্বরী দিগন্বরী ধর্মশালার ওদিক দিয়ে পরেশনাথ পাহাডের মন্দিরে উঠেছেন, তাঁদের থানিকটা অভিজ্ঞতা আছে। किन्छु छद् अद्भागनारथत मृतिया এই, अथो ছत्र मार्टेल इंडारना। अथात বড় জোর আড়াই মাইল। শোনা গেল, এই উৎরাই পথে প্রতি বছরে বহ,সংখ্যক দুর্ঘটনা ঘটে। অসতর্ক পায়ের ধারুায় নীচের দিকে অনেক সময় পাথর গাঁড়রে পড়ে। অনেকে পা ফসকে নীচে গড়িয়ে যায়। কিন্তু তীর্থযাত্রাপথে কতকটা দুর্গম অঞ্চল থাকে ব'লেই সেটা মানুষের সাহস ও শহিকে আকর্ষণ করে। সমগ্র হিমালর ভ্রমণে মান্যের শক্তি, সাহস, ধৈর্য, অধ্যবসায় এবং আছানিগ্রহের অন্নিপরীক্ষা এইভাবেই চলে। তুমি শান্ত, তুমি নয়, তুমি ধীর, তুমি একাগ্র, তুমি কন্টসহিষ্-তবেই তুমি হিমালয়ের প্রকৃত স্বর্পকে দর্শন করবে !

প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগলো থানকোটে এসে পেণছতে। ছেটি গ্রাম্য শহর। চারিদিকে দারিদ্রটো বড় প্রকট। এখান থেকে কাটমাণ্ডু আন্দাজ মাইল ছয়েক পথ। এখান থেকেই মোটরবাস ছাড়ে। এবারে আমাদের চেহারায় তীর্থবানীর ছাপ ফ্রটেছে। ধ্লোবালি-মাথা কন্বল, নোংরা পরিচ্ছদ, ময়লা মাথা, শীতের ছাপ-ছাপ চামড়া-ফাটা দাগ,—তার সঙ্গে নিগ্রহের কৃশতা। এবার সহজে মিলে গেছি যাত্রীর জনতার সঙ্গে। এর আগে দরিদ্র তীর্থাযাত্রীদের কেউ-কেউ আমাদের কাছে ভিক্ষা চেয়েছে, এবার আমরা যদি ভিক্ষে করতে চাই, তবে আমাদের চেহারায় বেমানান হবে না। পাহাড় থেকে নেমে বড় স্বস্তিবোধ করল্ম। গত তিন-চারদিনে সমান সহজ রাস্তা যেন ভূলে গেছি। আমরা বাসে চ'ড়ে বসল্ম। গাড়ীর চাকা ঘুরছে, নতুন আনন্দের স্বাদ পাচছে।

পিছনে প'ডে রইলো চন্দ্রগিরির আরণ্যক বন্য শোভা গ্রহাগহরুরে, কন্দরে; পাহাড়তলীর নীচে নীচে জানোয়ার ও সরীস্পরা তাদের চিরস্থায়ী বাসা নিয়ে আছে: আর এই পর্ব তমালার কোন এক রহস্যলোকের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে বাগমতী,—যার এপারে ওপারে বহু অঞ্চলে আজও মন্ষ্যপর্দাচহ স্পর্শ কর্রেন। মনে পড়ছে অলকানন্দার কোন এক শাখা নদীর পথ। চলতি পথের থেকে কিছুদ্রের যেখানে যাবার প্রয়োজন ঘটে না কারো। ভীর্ পায়ে গিয়ে নামল্ম সেই নদীর কোলে প্রস্তর-শিলায়। কিছুদূরে পর্যন্ত গিয়ে সেই নদী দুই বৃহৎ পর্বতের মাঝপথ দিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কোন মান্য কখনো গিয়েছে সেখানে, তার কোন চিহ্ন নেই। উপর থেকে নামছে সেই জলধারা, তার দূরত বেগ ছুটে এসে পাথরের উপরে ধারুা খেয়ে উৎক্ষিণ্ত ফেনায়িত হচ্ছে। বড় বড় মাছ উপর থেকে জলের সংগ্র নীচে নেমে যাচ্ছে। বসন্তকাল পরিপূর্ণ সমারোহে নেমেছে ছোট নদীর দুই ধাবে, পাহাড়ের গায়ে, বনময় গ্রহাগহররের আশেপাশে। শৈবালাচ্ছন্ন পাথর আর প্রাচীন শিকড়ের পাশ দিয়ে বনবল্লরী উঠে গেছে মৃত্ত গাছগর্নাতে। অজানা অনামা প্রুপ-সম্ভার **ঝ্রে পড়েছে** গাছ থেকে নদীতে। বড় বড় রঙীন পাখীরা **ডাকছে**। প্রকান্ড দুই ডানা মেলে নেমে এলো দুই লালমোহন। পাহাড়ের কোটরে ডিম পেড়েছে অপরিচিত পাখি। মৃহত পাথরখানার পাশে প্রকাণ্ড বিচিত্রবর্ণ সাপ দতব্ধ হয়ে রয়েছে। দেখতে দেখতে আরো গিয়েছি এগিয়ে। মধ্যাকের নৈঃশব্দ্যের মধ্যে শনেতে পাওয়া যায় পাখির কুজনের মধ্যে মেলানো সরীস্পের ভাক। নানাবর্ণের বন্য মাকড়সারা জাল বে'ধে ঝুলছে কাঁধের পাশে পাশে পাহাড়ে। দুরের বঙ্গিতর থেকে কথনো কোন গৃহপালিত পশ্র আসে না এই নদীতে জল খেতে। সম্পূর্ণ নিঃঝ্ম পাহাড়তলীর এই বন্যপ্রকৃতি। বিশ্বাস কর্রোছ সেদিন ওইখানে দাঁড়িয়ে, আকাশপথের জ্যোৎদ্নালোক থেকে নেমে আসে শ্বক্লপক্ষ দেববালার দল—ওরা এসে অবগাহন করে যায় ওই নীলাভ জলধারায়, উঠে বসে ওই শিলাতলে,—তাদের দেহের শোভায় পাহাড়তলীর এই মায়াকানন রোমাণ্ড হরষে পলেকিত হয়। উপরে দ্র ঈশান কোণের পর্বতগাত্র বেয়ে মান,ষের চলার সঞ্কীর্ণ পথ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। আর এই নীচে অদুরে পাথরের উপরে দেখেছি শুকু রক্তের ধারা তখনও রন্তিমাভ এবং তারই অদর-ঝোপের পাশে সদাহত শৃণগজড়ানো হরিণের খণ্ডদেহ। হঠাৎ সন্দেহ হয়েছে আশপাশ থেকে আমাকে কোন একটা প্রাণী তাক করছে, ষণ্ঠেন্দ্রিরের দ্বারা আমি অন্তব করতে পার্রাছ,—অর্মান একটি মৃহ্তুতে আমার সর্বশরীর ছমছমিয়ে এসেছে! আমি বাইরের লোক, এ রাজ্যে অর্নাধকার প্রবেশ করেছি, ওদের কেউ একজন মৃথ বৃজে আমাকে লক্ষ্য করছে। সহসা সজাগ হয়েছি, আমার হাতে হাতিয়ার কিছ্ নেই। তথন ভারী পা দ্বটো টেনে উঠে আবার ফিরে গেছি।

বালন্-পাথরে আকীর্ণ পথ ভেঙে আসতে মোটরবাসের লাগলো আধ ঘণ্টা। বেখানে নামালো সেখানকার কাছেই ছিল জলের কল। এখানে পেণছনুবার আগে বাগমতীর প্ল পেরিয়ে এসেছি। কিন্তু প্রথমেই কাটমাণ্ডুর চেহারা দেখে মন বড় বিষম হলো। যেমন অপরিচ্ছন্ন, তেমনি ঘিঞ্জি—সমস্তটা মিলে কেমন বেন ব্রুকাপা সঙ্কীর্ণতা। প্রত্যেক চতুষ্কোণয়ন্ত দোপাট্টা চালাঘরের ভিতরে যতই দৃষ্টি যাচ্ছে, কেমন যেন অস্বাস্থ্যের চিহ্ন, কেমন র্ণনতা, কেমন একপ্রকার নোংরা অস্থ্য জীবনযাত্রা। কাছেই ত্রিপ্রেশ্বরের মন্দির। কাঠের ওপর অমন চমংকার কার্নিশ্বপ, এমন অপ্রেণ নক্সায় প্রত্যেক বাসম্থান নির্মাণ করা হয়েছে—তার ছন্দ, তার মাত্রা, তার সন্ম্যা ও সন্সংগতি,—দেখতে দেখতে মন্শ্ব হয়ে গেলন্ম। কিন্তু শীতপ্রধান দেশের কপালগ্রণে নাগরিকদের অপরিক্ষার এবং বিশ্বেজ গ্রুস্থালীর দিকে চেয়ে অত্যন্ত নির্বংসাহ বোধ করলমে।

পথের উপরে পড়ে রয়েছে সি দ্রমাথা শিবলিংগ, তার পাশে হাঁড়িকাঠ — সেখানে টাট্কা রক্ত থিক্ থিক্ করছে। এটা স্বাধান দেশের একটা রাজপথ হলেও শ্রী ও শোভনতার উপর দ্রক্ষেপ কারো নেই। কোথাও গশ্বজ, কোথাও প্যাগোড়া, কোথাও বা শাস্ত-মন্দির।

অত্যন্ত তীর রোদ, সন্তরাং ঠাণ্ডা কলের জলে যেমন তেমন করে পথের ওপরেই সকলের আগে দ্নান করে নিল্ম। নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনলমে। গলা ধ'রে গেল, মাথা ভার হলো। দ্নান সেরে হাঁটতে হাঁটতে এসে আমরা অতিথিশালা খ'জে বার করলমে।

আধ্নিক কাটমাণ্ডু স্থি করেছেন পরলোকগত মহারাজা চন্দ্র সমসের জব্প বাহাদ্রর। রাজপথের ধারে তাঁর প্রস্তরম্তি। অদ্রে কলকাতার লালদীঘির মতো একটি সরোবর—রাণীবাগ। সরোবরের ঠিক মাঝখানে একটি মন্দির,— অম্তসরের স্বর্ণ-মন্দিরের মতন। রাণীবাগের ওপারে একটা ঘণ্টা-ঘড়িঘর; বাকে বলে টাওয়ার ক্লক। চতুদিকে পাহাড়, মাঝখানকার এই উপত্যকার হলো কাটমাণ্ডু। এরই আশেপাশে ছোট ছোট পার্বত্য গ্রাম্য-শহর হলো, স্বর্ন্ডু, দক্ষিণ কালী, পাটান, নারার্গথান, দন্তারের, চৌবাহার ইত্যাদি। কিছু গৃহ- শিলপ, কিছু বা চাষবাস, এই হলো সাধারণ জীবিকা। এ ছাড়া চাকরি-বাকরির স্ন্বিধা কম। ছেলেরা বড় হতে পারলে চোখ পড়ে পল্টনের দণ্ডরে, মেয়েরা বয়শ্থা হলে 'কেটি' হয়ে যাবার কামনা করে রাজসংসারে। ির্যান রাজা, তিনি ধীরাজ নামে পরিচিত, প্রধান মল্মী হলেন মহারাজা। ধীরাজ হলেন 'পাঁচ সরকার', মহারাজা 'তিন সরকার'—যতদ্রে কানে এলো। এগ্লো বাইরের লোকের কাছে কোন অর্থ বহন করে না, তাই এসব নিয়ে কেউ মাথাও ঘামায় না

চারিদিকে পর্বতমালা, --মাঝখানে এই উপত্যকা নাকি ছিল এককালে এক বিশাল হ্রদ। এই হ্রদের জল থিনি তরবারির একটি আঘাতে বার করে দেন, তিনি হলেন নেপালবাসীর উপাস্য দেবতা মৈঞ্জা, দেব। তরবারির সেই আঘাতেই বাগমতী নদীর স্থিত। সেই থেকে এই উপত্যকা মান্বের বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। কাশ্মীরের ঠিক এই গল্প চলে। সেখানে ছিল কশ্যপম্নির কৃপা। কশ্যপ-মীর, এই নিয়ে কাশ্মীর। শ্রীনগর প্রান্তের ভাল হুণ্টিকে নালিপথে বার করে দিলে খ্র খারাপ কাজ হয় কিনা আমার জানা নেই। নৈনীতালেও তাই। নৈনীহ্রদের নীচে থাকতেন নয়নীদেবী, —এদিক থেকে তাঁর অবশ্য কোন কৃপা হয়নি।

আজ নেপালে বলে চলেছে নতুন হাওয়া, স্তরাং আগেকার কাহিনী ওর ইতিহাসের মধ্যেই থাক্। এই সেদিনও রাজার পক্ষে নেপালের বাইরে যাওয়াটা ছিল অমণ্গলস্চক একটা গহিতি কাজ। আজকে সেই ধারণা এক ফ**্**ণকারে উড়ে গেছে। রাজসংসারে 'কেটি' হয়ে থাকতে পারলে মেয়েদের বরাত ফিরে যেতো। কিন্তু এই রেওয়াজও বোধ হয় এবার কমে এলো। নেপালের বৃদ্ধি ছিল প্রাচীনপান্থী, জ্ঞান ছিল রক্ষণশীল সংস্কারে আচ্ছন্ল-সমাজে, ধর্মে, শিক্ষায়, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সেই কারণে মন ছিল পিছিয়ে। ফলে, ব্যাধি, অস্বাস্থা, রাজনিগ্রহ এবং হতাশা কামড়ে ধরেছিল এতকাল ওদের সমাজ-জীবনকে। এই অবস্থায় বাঙালী গিয়ে পৌছেছিল নেপালে। তারা নিয়ে গিয়েছিল শিক্ষা ও সংস্কৃতি। স্কুল-কলেজে, ডাকঘরে, রাজকোষে, সরকারী দশ্তরে, হাসপাতাল আর প্তেবিভাগে এবং আইন আদালতে—যেখানে সেখানে ঢুকেছিল বাঙালী। আমি যখন গেলুম, তখন দেখি প্রধানমন্ত্রী মহারাজার গ্রেশিক্ষক, মুন্সী, চিকিৎসক, এমন কি তার রন্ধনশালার অধিনায়ক সকলেই বাঙালী। বাঙলার অনেক বিশ্লবী দলের ছেলে এককালে নাম ভাঁডিয়ে নেপালে থাকতে বাধ্য হয়েছিল। বাঙালীরা আন্ধো নেপালে খবে জনপ্রিয়। এই সেদিন পর্যাত ইংরেজরা ওদের ডাকবিভাগ দখল কারে রেখেছিল, ওদের ভালো-মন্দ নিয়ে গায়েপড়া অভিভাবকত্ব করতো এবং পাসপোর্টের নামে ভারতবর্ষকে নেপালের সংখ্য মেলামেশা করতে দিত না। ইংরেজ চলে যাবার পর শ্রীশাগিরি ও চন্দ্রগিরির দেওয়াল অতিক্রম করা এখন সহজ হয়েছে। নতুন রাস্তা খুলেছে। ইংরেজের খয়ের-খাঁ যারা অর্থাৎ মহারাজার দল এতদিন পরে রাজ্যপাট তুলে স'রে পড়েছে। দক্ষিণের হাওয়া লেগেছে ওদের মনে। ওদের বাঁধন সব খুলে গেছে।

আগামীকাল পশ্পতিনাথে শিবরাতির মেলা। আমি জনুরে পড়েছি, মাথা তুলতে পার্রছিনে। জনুর বেড়েই চলেছে। পালিত মশাই বেশ স্বাচ্ছন্দ্যলাভ করেছেন, সোংসাহে তিনি এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সরোবরের ধারে ধারে বায়ুসেবন করে ফিরছেন গলায় সেই সোনার হারছড়াটা ঝুলিয়ে। তাঁর বাঁ-হাতের দুটি আঙ্বল সেই হারগাছটা প্রায়-সময়েই ছুঁয়ে থাকে। গান তিনি জানেন না এই আমি জানতুম এবং গান তিনি যখন নিতান্তই গাইতে থাকলেন, তখনও বিশ্বাস করলুম, গান তিনি জানেন না।

হাসপাতালের বাঙালী এক ডাক্টারের বাড়িতে আমরা আশ্রয় নির্মেছিল্ম। তিনি আমার চিকিৎসার ভার নিলেন। ভদ্রলোক একা থাকেন, স্তরাং পথ্যাদির ব্যবস্থা নিয়ে সমস্যা ছিল। সে যাই হোক, একটি ঘর পেয়েছিল্ম ভালো। তারই জানলা দিয়ে চেয়ে রইল্ম কাটমান্ডুর দিকে। আমার বেশ মনে পড়ে, এই জানলার ধারে ব'সে 'মহাপ্রস্থানের পথে'র একটি অন্চেছদ লিখতে আরম্ভ করেছিল্ম।

এককালে মুসলমান আক্রমণের ফলে বহু রাজপত্ত পরিবার পালিয়ে আসে নেপালে। সেও প্রায় ছয়শো বছর হতে চললো। তথন নেপালে ছিল মণ্গোলীয় পার্বত্য জাতি। তারা শুধু শান্তিপ্রিয় নয়—তারা নিজের শিম্পকলা ও স্থাপত্য নিয়ে থাকতো। রাজপ**্**তরা তাদের হাত থেকে শাসনভার তুলে নেয়। ফলে সেই মণ্যোলীয় ও রাজপুতের সংমিশ্রণের ফলে গুর্খা জাতির উৎপত্তি। সেই গ্র্মারা পশ্চিম নেপালে ক্রমে তাদের আধিপত্য বিস্তার করে এবং গ্র্মা রাজ্যের পত্তন করে। অত্যন্ত শক্তিশালী হয়ে ওঠে তারা এবং সমগ্র নেপালকে তারা শাসন করতে থাকে। আজও সেই তাদেরই রাজ্যপাট এবং তাদেরই প্রতিপত্তি। অবশ্য মাঝে মাঝে এখনও দুই-দলের মধ্যে কলহের কথা শোনা বার। একদল হলো গ্র্থা নেপালী, অন্য দল হলো রাজপ্তে নেপালী। সে বাই হোক, নেপালের বহ, অংশ আজও অনাবিষ্কৃত এবং উপেক্ষিত। দুর্গম ও দ্রারোহ পর্বতমালার আশেপাশে উপত্যকা আছে, কিন্তু সেখানে বিরল-বর্সাত। কোথাও চিরম্থায়ী তুষারের দত্প, কোথাও হিমবাহের আতঞ্ক, কোথাও বা ভীষণাকার তুষারবিগলিত জলপ্রপাত ঘেরা বৃক্ষলতা-তৃণহীন প্রস্তর প্রান্তর। এদেরই উত্তর সীমানার রয়েছে কাণ্ডনজন্মা ও গৌরীশ্রুগ। কাটমান্ড্ থেকে প্রায় দুশো মাইল পেরিয়ে গেলে নাম চেবাজার,—সেখান থেকে গেছে গৌরীশুপের পথ। সেখানে গৌরীশুপের একটি প্রাদেশিক নাম প্রচলিত।

কাটমাণ্ডুর কেন্দ্র থেকে আন্দাজ আড়াই মাইল দুরে পশ্বপতিনাথ। र्मान्पतत नार्यारे धाम । यमन कपात-वर्षात, यमन जनामान्थी, यमन देवस्रनाथ । শহর থেকে মোটরবাস যায়, কিন্তু ভিড়ের চাপ ছিল বেশী। সেজন্য প্রবল জবর নিয়েও পর্রাদন আমাকে হে^{*}টে যেতে হলো। পালিত মশায়ের প**্রা**জ বোধ হয় কিছু, ছিল, তিনি গেলেন মোটরবাসে। কথা র**ইলো মন্দিরে অথবা** ফিরে এসে আবার দেখা হবে। পায়ে হাঁটা স্ববিধা, কেননা ভ্রমণটা সত্য হয়। হিমালয়ের মধ্যে যখনই মোটরে ভ্রমণ করেছি, দেখেছি অনেক, কিন্তু উপলব্ধি সত্য হয়নি। পথে যাবার সময় রাজবাড়ী পড়ে বাঁদিকে। কিন্তু রাজবাড়ী বলতে যেমন উদ্যান সরোবর আর ফোয়ারার কম্পনা আসে, এ তেমন নয়। এ এক বিশাল ইমারত,—তার তুলনায় সামনের দিকে অবকাশ কমই। কুচবিহারের রাজবাড়ী, নাটোরের রাজবাড়ী, কলকাতার গভর্নমেন্ট হাউস, দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন,—এরা চোখে স্বৃহিত আনে। কিন্তু এ রাজবাড়ী একেবারে নীরেট। শহরের উপর দিয়ে গেছে সেই ভামপেডির রক্জ্বপথ— যেমন দার্জি লিংয়ে। জনস্রোতের ভিতর দিয়ে চলেছি। জনুরের তাড়নায় পথে বসেছি কয়েকবার। চোথ দুটো ছিল ঘোলাটে, তাতে দেখার অসূর্বিধা হয়েছে। ক্রমে আমরা এসে পেশছল্ম বাগমতীর প্লের কাছে। অদ্রে শমশানঘাটা। নদীর ওপারে গ্রেণ্বরীর মন্দির ও পীঠস্থান। পশ্পতিনাথের মন্দির বাগমতীর তীরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। মূল মন্দির-চূড়া সোনার পাতে ঢাকা, র্পার তোরণ, এবং মন্দিরের বাইরে বিশালকায় এক কনককান্তি **বলিব**র্দ। পশ্বপতিনাথের আশেপাশে আরো অনেকগর্বল মন্দির দাঁড়িয়ে। মন্দিরের চত্বর অনেকখানি এবং চতুর্দিক মার্বেল পাথরে মোড়া। মলে মন্দিরের ভিতরে পশ্বপতিনাথের কৃষ্ণকায় পঞ্চমুখী প্রস্তর-বিগ্রহ কণ্টিপাথরের বেদীর উপরে প্রতিষ্ঠিত। ভিতরটা, যেমন অনেক মন্দিরেই দেখি—অন্ধকার। ভিডের চাপকে রোধ করার জন্য মলে মন্দিরের চার্রাদকে চার্রাট দরজায় কাঠের বেড়া দেওয়া হয়। কিন্ত যাত্রীদলের প্রচন্ড চাপ স্থির হয়ে দাঁডিয়ে ভিতরটা ভালো করে দেখতে দেয় না।

গুর্হোশ্বরী মন্দিরে ম্তি নেই, আছে প্রস্তর্গিলা, সোনার পাতে ঢাকা।
ওটাই হলো মহাপীঠ,—এখানে সতীর গৃহ্যুস্থান পড়েছিল। ষেমন কামাখ্যার
দেখে এল্ম সতীর যোনিপীঠ—মন্দিরের ভিতরে গিয়ে করেকটি ধাপ নেমে
অন্ধকারের মধ্যে সেই শীলাখন্ড দর্শন। পশ্পতিনাথে শৈবপ্জা, কিন্তু
গুরেগ্রবরীর প্জা হলো শান্ত,—এখানে মোরগ ও পশ্বলি হয়। শান্ত হিন্দ্র
ও বোন্ধ এখানে মিলেছে। এই মিলন দেখা যায় নেপালের মচ্ছেন্দ্রনাথের
দেবস্থানে। উভর জাতির লোক এখানে প্জা দের। সম্লাট অশোক এসেছিলেন
পশ্পতিনাথে, তাঁর আমলের বোন্ধম্বিত চারিটি এখনো এখানে বিদ্যান।
পালে রয়েছে মৈঞ্জনুদেবের মন্দির—বাঁর তরবারির আঘাতে জলরাশি সরে গিয়ে

এখানকার উপত্যকার জন্ম হয়। এখানে প্রবাদ, মঞ্জুন্দ্রীদেব এর্সেছিলেন চীন দেশ থেকে। সেই কারণে চীন, তিব্বত ও নেপালের ধর্মীয়ে যোগ ঘনিষ্ঠ। সেখানে থেকে তীর্থায়ারীরা আসে ব্ধনাথ স্ত্পে—তারা আসে কাটমান্ডু পর্যক্ত। সেই স্ত্পের থেকে নির্গত পবিষ্ঠ জল নিয়ে যায় তারা চীনে ও তিব্বতে। দালাই লামা সেই জল স্পর্শ করেন।

শিবরাহির মেলায় এলো রাজার মসত শোভাযাতা। রাজদর্শন ঘটতে বিলম্ব হলো না। শিবিকায় এলেন রাজার প্রনারীরা, যাঁরা অন্তঃপ্রিকা অস্থ-মপশ্যা। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে এলেন অমাত্যগণ এবং রাজপ্র্য্য। পালিত-মশাইকে সেই জনারণ্যে কোথাও খাজে পাওয়া গেল না।

কাটমাণ্ডুর কাছে নেপালের কুচকাওয়াজের মাঠ বড় আধ্নিক,—এদিকটায় এলে নব্য সভ্যতার কিছ্ স্বাদ মেলে। এর সীমানায় প্রাচীন নেওয়ারদের রাজধানী ছিল,—এর নাম যণিডখাল। এই নেওয়ারদের হাত থেকেই পরবতীনিকালে গ্র্থারা শাসনদণ্ড কেড়ে নিয়েছিল। এ ছাড়াও পরিদ্রমণের অঞ্চল রয়েছে পাটান ও ভাটগাঁও। এরা ছিল প্রাচীন নেপালের রাজধানী। সেখানেও নেওয়ারদের স্থাপত্য ও শিল্পকলার প্রচুর নিদর্শন রয়েছে। যান্ত্রীরা নীলক্ষেঠের ধারে গিয়ে বিস্কুম্তি ও বস্ধারা দর্শন করে আসে। অসম্পর্থ দেহ নিয়ে সেখানে আমি যেতে পারিনি।

পরবর্তী তিনদিন একট্ব বেশী জনুরে অনেকটা যেন বেহ'ল থাকতে হয়েছিল। সমগ্র হিমালয় পর্বতমালা ভ্রমণের মধ্যে এই আমার প্রথম ও শেষবারের অস্ক্রতা। ্যাই হোক, ডান্তার সে-যাগ্রায় নিউমোনিয়া ও বিকারের লক্ষণ সন্দেহ করে নেপাল ত্যাগের পরামর্শ দিলেন। খ্রীশার্গার ও চন্দ্রীগরির আন্দাঞ্জ কুড়ি মাইল পাহাড় আমাকে ঝান্পানে যেতে হবে।

ষেতেই হবে ঝাম্পানে। কিন্তু টাকা! ঝাম্পানের ওই অতিরিক্ত কুড়ি টাকা ত' আমাদের কাছে নেই! পালিত মশাই আহারাদি সেরে পান চিবোতে চিবোতে এসে আমার চেহারা দেখে ত' হেসেই খ্ন।—একি, বাবা পশ্পতিনাথের পায়ে মাখা রেখে চোখ বোজবার চেষ্টা করছেন দেখছি! সে কেমন করে হয়!

উনি একটা সিগারেট ধরিয়ে দিলেন আমার দ্বই আগুলের ফাঁকে। কিন্তু বে কারণেই হোক সিগারেটটা প'ড়ে গেল হাত থেকে। উনি সন্দেহ করে কাছে এলেন এবং একট্ব যেন ভরই পেলেন। আমি হাসছিল্ম। পালিত মশাই উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, দেখন, হারগাছটা আমার গলাতেই আছে, এটা এখনই বিক্লী করা চলে,—তাছাড়া এটা আপনারই বান্ধবীর জিনিস; কিন্তু ব্যাপারটা

একট্ব 'ডেলিকেট্' ত'—তাঁর জিনিস তাঁর হাতে ফিরিয়ে দিলেই আমার মান রক্ষা হয়।

কথাটা যুক্তিসঞ্গত; কিল্ডু কিছ্ম ভাববার আগেই ডাঃ দাশগম্পত পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। গম্ভীরভাবে পালিত মশায়ের ম্থের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওঁর হাতে আমিই প'চিশটি টাকা দিচ্ছি, ওতেই ওঁর হবে।

ফাইন্ !—ব'লে পালিত মশাই লাফিয়ে উঠলেন।

ওই আমার প্রথম ঝাম্পানে চড়া। ফিরবার পথে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে চোখ দ্বটো প্রায় বন্ধ করে চারজন মান্ব্রের কাঁধের উপর যেন ভাসতে ভাসতে চলল্ম। থানকোট থেকে ভামপেডি। দেহের মতো চোখ দ্বটোও কেমন একপ্রকার আছ্মে ছিল। চোখ ব্রুজে নেই, চেয়ে নেই, ঘ্রুমিয়ে নেই—ওই একরকম। খররোদ্র ছিল মাথার ওপর। অর্মান করে আমাকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে আমার নিয়তি হিমালয়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। কোনদিন তার বিরতি নেই। ওই একটা অস্বাভাবিক আছ্মে অবস্থার মধ্যেও বেন শ্বনতে পাছ্ছি আবার নতুন পাহাড়ের ডাক—ওরই ভিতর দিয়ে কেমন একটা রক্ষ বন্য ক্ষ্বার্ত কঠিন আত্মনিগ্রহের ডাক। ওই ডাক আমাকে কোনদিন কোথাও স্থির থাকতে দেয়নি।

আমার বহুকালের ধারণা, হিমালয় পরিদ্রমণকালে যদি কেউ অস্তথ হয়, তবে ওখানকার নদীতে অবগাহন-স্নান করলে তার সব অস্থ সারে। সন্ধ্যার সময় ভীমপেডিতে পেণছৈ বাগমতীতে আমি স্নান করেছিল্ম। ঠাণ্ডা হাওয়া আর ঠাণ্ডা জল সত্ত্বে আমার শীত ধরেনি। বাড়ি যখন ফিরেছি, তখন আমি স্কুথ। সেই কথাটা জানিয়ে ডাঃ দাশগুণ্তকে তাড়াতাড়ি পাঁচিশ টাকার মনিঅর্ডার পাঠিয়ে দিল্ম। পালিত মশাই কলকাতায় ফিরে তার গলায় ঝোলানো সোনার হারছড়াটা মালিকের হাতে অবশাই ফেরং দিয়েছিলেন। তবে তার প্রতার্পণে কিছ্ কোতৃকজনক আড়ন্বর ছিল। কিন্তু হারছড়া যিনিফেরং পেলেন, তিনি আমাদের শ্রমণ-ব্তাশ্ত শ্বনে পালিত মশাইকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারেননি।

বিদ্যী লেখিকা শ্রীমতী কৃষ্ণাদেবীর কথা এর আগে দ্ব' একবার উল্লেখ করেছি। তিনি চিঠি লিখলেন, দ্বগে গেলেও মেয়েমান্বের স্থুখ নেই। সেখানে যদি বিশ্বামিত্র থাকেন তবে সেখানেও বিশ্লব। এখানে এমনি বেশ আছি নিঃসল্গ, কিন্তু গৃহত্যাগী হবো একথা উল্লেখ করা মাত্র চারিদিক থেকে সহস্র বাহ্ব বাড়িয়ে ওই এক কথা, যেতে নাহি দিব! সে যাই হোক, আগামী ২৫শে অক্টোবরের প্রা তিথিতে রাত সাড়ে নটায় যে গাড়ি যায় দিল্লী স্টেশন থেকে হরিন্দ্রারের দিকে, আমি সেই গাড়ির ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে থাকবো। শশাক্ষবাব্ সভোগ থাকলে খ্লাঁ হবো, তিনি রাশ টানতে জানেন। প্রশেষ—যোগিনীর বেশ ধরে যাচ্ছি, স্তরাং ক' বললেই কৃষ্ণকে মনে পড়বে। ক-দেবীর বদলে 'কৃষ্ণা' হলেই স্থাঁ হই। গোরবর্ণা আমি নই, অতএব নামটা মানিয়ে যাবে।

স্তরাং দিল্লী স্টেশন থেকেই কৃষ্ণা আমাদের সংগ ছিলেন। সামনে হেমন্তকাল। ভ্রমণ পিপাসায় বন্ধ্বর শশাংক চৌধুরীর পাখা গজিয়েছিল। তা'র স্বাস্থ্যোশ্ধার, তা'র অবসর বিনোদন, তা'র অনাহত নিদ্রাস্থ্য, তা'র আহার-বিহারের নিম্নমান্বতিতা,—সেদিকে আমাদের সদাজাগুত দৃণ্টি। শশাংকর ষকৃং ছিল নিতাসক্রিয়। কৃষ্ণা বললেন, উনি কৃশকায় ব্যক্তি, কিন্তু ওঁর ওজন অন্তত দশ পাউন্ড যদি না বাড়ে তবে আমাদের হিমালয় ভ্রমণ মিথো।

ফলে, হরিন্বারে যে কদিন রইল্ম, তিনজনে মিলে পাঁচজন্যের খাদ্য অনায়াসে গলাধঃকরণ করতে লাগল্ম। কোমর বে'ধে লেগে গেল্ম শশাব্দর পরিচর্যায়। তা'র 'বেড্-টাঁ' তা'র প্রাতরাশ, তা'র মধ্যাহভোজন, তা'র সান্ধ্য চা, তা'র নৈশভোজ। শশাব্দের পরিপাকশন্তি দেখে আমরা মৃশ্ধ, এবং বন্ধ্বর নিজেও বিক্ষিত। কৃষ্ণা আমাকে ধমক দিয়ে বললেন, আপনার দেবতাত্মা হিমালয় নিয়ে আপনি যত খুদি মাথা ঘামানগে, আমার পক্ষে হলো মুল্ড ছুন্টি। 'কেউ কোথা নেই আর, শ্বশ্র ভাসন্র সামনে-পিছে ডাইনেবাঁরে—' আমার প্লেকের চেহারাটা আপনি ব্রুবেন না! ঘর-সংসার করেননি ত'!

কিন্ত শশাৰ্ক ?

ঙ্কৈ স্বাম্থ্যাক্ষতি ! পরিপাকশন্তি বাড়ানো ! ডিনি আপনার মতন বাউণ্ডুলে নন্, গেরুপ্থ ! ডেসে বান্না, সাঁতার কেটে পেরিয়ে যান ! হিসেবী মানুষ !

ইত্যাদি। অর্থাৎ এই প্রকার সঞ্চাসাহচর্যে আমার পথ এ-বাত্রায় কণ্টকিড ছিল। বাঁধা ছকের মধ্যে পরিশ্রমণ করাটা যে আমার দ্' চোখের বিষ—একথাটা দেবভাষা—১ বোঝবার শক্তি আমার ছিল না। ইনি এসেছেন হাড় জ্বড়োতে, আর উনি এসেছেন স্বাস্থ্যকামনায়।

হরিন্দ্রার থেকে আন্দাজ বিশ ববিশ মাইল হলো দেরাদ্রন। এখানে স্টেশনের কাছেই মনসা পাহাড়ের স্কৃড়গ্গ, এই স্কৃড়গ্গর ভিতর দিয়ে ট্রেন চলে যায় ভীমগোড়া পেরিয়ে এ'কে বে'কে, সত্যনারায়ণের দিকে। কিছ্বদূরে এগিয়ে রায়ওয়ালার কাছে রেলপথ ন্বিধাবিভক্ত হয়ে যায়। ডার্নাদকে গণ্গাপথ,— হ্রিকেশে গিয়ে গাড়ি থামে। বাঁদিকে দেরাদ্রনের পথ। এটি অশ্বণালোক। দেরাদ্রন উপত্যকার অরণ্য হলো স্প্রাসন্ধ। হস্তী, বাায়, ভল্লক্র্ কাকার, বিবিধ সরীস্প, লেপার্ড ও চিতাল, প্যান্থার ও শন্ভর,—এরা আন্দেপাশের অরণ্যে চিরস্থায়ী। কিছ্বদিন আগেও এই পথের ধারে চিতাবাঘের দেরাম্মাছল অতি প্রবল। তীর্থায়ীরা দল বে'ধে না গেলে ভয়ের কারণ ছিল। এখন আর সেদিন নেই। অরণ্য প্রায় তেমনি আছে, কিন্তু জন্তু-জানোয়ার ভিতর দিকে সরে গেছে। জায়গা দথল করেছে প্রেণ্ঠ জন্তু—অর্থাৎ মান্মা!

আমরা ট্রেনেই যাচ্ছিল্ম। এটা শিবলিগ্গ পর্বতমালার পাদম্ল। স্তরাং দেরাদ্নে পে'ছিবার আগেই পাহাড়ী বনজ্ঞাল চারিদিক থেকে বেন্টন করে। এই বন গভার থেকে গভারতর হতে থাকে প্রে ও পশ্চিমে। প্রে গঞ্গার মূল প্রবাহ এবং পশ্চিমে যম্নার ধারা। এই উভয় নদার মাঝখানে এবং দক্ষিণে প্রায় শাহারাণপ্র জেলার সামানা অর্বাধ এই উপত্যকা কমবেশী দ্'শো মাইল পরিধি নিয়ে অরণ্য বেন্টিত। উত্তর-পশ্চিম ভারতের কাংড়ার ন্যায় দেরাদ্ন উপত্যকাও পশ্নিকারের জন্য স্প্রিসম্প। অরণ্যের ভিতরে ভিতরে শিকারীদের জন্য ডাকবাংলা পাওয়া যায়।

আমার পক্ষে মুশ্রকিল এই, চল্তি অর্থে আমি 'ট্রিরন্ট' নই, সেজনা আন্প্রিক তথ্যের দিকে আমার ন্বভাবতই ঝোঁক কম। আমি এসেছি নিশ্বাস নিতে নতুন দেশে, নতুন পটভূমিতে। দেরাদ্বনের চাউল অতি স্ক্রের ও স্ক্রাদ্ব, কিল্তু তা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার সময় নেই। এ অঞ্চলে শ্রেধিবন হলো বিশাল, এবং লতাগ্রুল্ম ও শিকড়ের গবেষণার জন্য মুল্ড এক সরকারী কলেজ এখানে প্রসিম্থ। বেশ মনে পড়ে, আমরা সেখানে গিরে কয়ের ঘণ্টা যাপন করলেও আমাদের কোত্হল মেটেনি। এখানে দেওদার শাল চীড় হল্দ তুন শিশ্ম— ইত্যাদি ব্লু প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়া খায়। আমরা অনেকগ্রলি চা-বাগান দেখে বেড়িয়েছিল্ম।

দেরাদ্বন স্টেশনে নামলে রাঁচিকে মনে পড়ে। দ্বই থেকে আড়াই হাজার ফ্রুট উ'চু সমনুদ্রসমতা থেকে, কিন্তু বোঝবার জো নেই। আমার চোখ ছিল এখান থেকে প্রধান দ্বটি পথের দিকে। একটি গেছে রুড়কি, অন্যটি চক্ততা।

কিন্তু কোনো পর্থাটই নিতানত সহজ নয়। চক্রতা এখান থেকে কমবেশী ষাট মাইল পথ। আন্দাজ তিশ মাইল পর্যন্ত গেলে শাহারাণপ্রের পথের সংগ মেলে। তারপর সেখান থেকে আরো ত্রিশ মাইল। কোটদ্বার থেকে যেমন লান্সডাউন, তেমনি শাহারাণপরে রোডের ওই সংযোগ থেকে চক্রতার পথ গিরিগার বেয়ে চ'লে গেছে চক্রতার দিকে। পথ উঠেছে ঘুরে ঘুরে চড়াইয়ের পর চড়াই পেরিয়ে। গিরিনদী, ঝরনা, উত্তরে তুষারদভ্রে হিমালয়ের বিস্তৃত শোভা, নীচের দিকে অরণ্যবেষ্টিত দেরাদ্বনের বিস্তীর্ণ শ্যামল শস্যক্ষেত্র। পথে পড়ে চোহারপরে, তারপর যম্নার প্লে। এই প্লে পেরিয়ে একদিকে চলে গেছে নাহান রোড, অন্যদিকে মোটরপথ চক্রতার দিকে। ইংরেজ আমলের ভারত গভর্নমেণ্ট কোনোদিন গাড়োয়ালীকে এবং গ্র্থাকে বিশ্বাস করেনি। সেজন্য তা'রা এই চক্ততায় এবং লান্সডাউনে সৈনাদলকে পথায়ীভাবে মোতায়েন ক'রে রাখতো। পাঠানকে তারা বিশ্বাস করেনি, সেজন্য সমগ্র পাঞ্জাব এবং সীমান্তে অত্যালি গোরা ছাউনী। অথচ এই গাডোয়ালী, গ্রেখা এবং পাঠানদের মতো নির্ভারযোগ্য যোদ্ধাও তারা আর ভূভারতে খ্রে পেতো না। ইংরেজ আজ নেই, কিন্তু গ্রেখা সৈন্য পাবার জন্য তাদের আকুলি-বিকুলি থেকে গেছে।

চক্রতা প্রায় সাত হাজার ফুট উ'চুতে। এখানে বেড়ানো যায়, কিন্তু বসবাস করা চলে না। সৈন্যসামন্তের পরিবারেরা মাঝে মাঝে এসে বাস করে এবং তা'র জন্য দেহাতীদের ছোটখাটো বাজার বসে। প্রয়োজনের সীমানাটা পেরোলে আর কোথাও কিছু নেই। সৈন্যদলের ব্যারাকের বাইরে কিংবা দক্তরের সীমানা ছাড়িয়ে না আছে সমাজ, না বা কোনো আত্মীয় গোষ্ঠী। ফলে, একবেলা থাকলেই হাঁপিয়ে ওঠে মন। কার্তিক মাস পড়লেই দুরুত্ত ঠান্ডা হাওয়া আসে এই চক্রতার পথে কিন্তু যম্নার বন্য ও পার্বত্য শোভা মনকে আগাগোড়া কেমন যেন অভিভূত ক'রে রাখে। চক্রতার পরেই কইলানা অপ্রল। এটি চক্রতারই অংশ, কিন্তু কইলানা 'নেক্-এর' দ্বারা পৃথক। দুটি মিলিয়ে এক, কিন্তু দুটি বিচ্ছিয়। কলকাতা এবং ভবানীপ্র,—মাঝখানে চৌরণগী।

দেরাদ্ন থেকে আন্দাজ প'রাত্রশ মাইল দ্র হলো হরিপরে। হরিপরের সামনে হিমালয়ের নিসর্গ দ্শ্য পথচারীকে আনন্দে স্তাস্ভিত করে। হিমালয় পেরিয়ে মর্ত্যে প্রথম নেমেছেন যম্না। ওথানে গণগার আবিভাব হলো হরিশ্বারে, এখানে কালিন্দীর আবিভাব ঘটলো হরিপরে। যেমন আমরা দেখে এসেছি আলমোড়ার উত্তর প্রাক্তে বৈজনাথ,—যেখানে গোমতীর প্রথম অবতরণ ঘটছে মর্ত্যালোকে। হরিপরের প্রাক্তে কালসি অণ্ডলে সম্মাট অশোকের শিলালিপি অতি প্রসিম্ধ। সেখানে মোট চৌম্দটি অন্জ্ঞা প্রস্তরগাতে খোদিত রয়েছে। খৃন্টপর্ব তৃতীয় শতাব্দীর সেই আবহ এখানকার জনশ্ন্য পার্বত্য

প্রান্তরে নীলাভ আকাশের নীচে প্রথর রোদ্রে আজও যেন অনির্বাচনীয় গীতি-কাব্যের ব্যঞ্জনা নিয়ে ঘ্রের বেড়ায়। আমার প্রথর অতি-আর্থনিক মন কোথাও কোনো প্রাচীনের চিহ্ন লক্ষ্য করলেই যেন সমগ্র সত্তা দিয়ে লেহন করতে থাকে।

দ্বাপর্যুগে আচার্য দ্রোণ তাঁর একটি অদ্যশিক্ষা শিবির স্থাপনার জন্য ঘ্ররে বেড়াচ্ছিলেন এখানে ওখানে। অবশেষে শিবলিপ্য পর্বতমালা পেরিয়ে উপগিরি ও বহিগিরির মাঝামাঝি দেওদার পর্বতের কোলে এই সুবিশাল উপত্যকাটি তিনি বেছে নিলেন। দ্রোণাচার্যের আশ্রম এখানে ছিল ব'লেই এ অণ্ডলের নাম হয় ডেরাদ্রোণ, ওরফে দেরাদ্রন। প্রাচীন হস্তিনাপর থেকে দেরাদ্বন বেশী দ্বে ছিল না। এই উপত্যকার ভিতর দিয়ে পরবতীকা**লে** পঞ্চপান্ডব ও দ্রোপদী গিয়েছিলেন মহাপ্রস্থানের পথে। পৌরাণিক কাল থেকে আধ্নিক ইতিহাসের কাল অবধি অনেক ঝড় বয়ে গেছে এই দেরাদ্নে। এই উপত্যকা বরাবরই ছিল গাড়োয়ালের অধীনে। সণ্তদশ খুষ্টাব্দে এলো মোগল। শাহজাহানের সেনাপতি খালিল ল্লার সংশ্যে গাড়োয়ালরাজ প্রেনী-শার লাগলো যুন্ধ। রাজা সন্ধি করলেন তাদের সংগ। সম্রাট আওরণ্যজেবের সংগ বন্ধ্র পাতিয়ে শতাব্দীর শেষভাগে গ্রের রাম রায় এলেন দেরাদ্বনে। মোহন গিরিসংকটের কাছে গ্রের রাম রায় তাঁর ভক্তগণকে নিয়ে আবাস রচনা করলেন। হিন্দ্র-মুসলমানের বিরোধ মিটাবার চেণ্টায় তিনি যেদিন প্রথম দেরাদ্বনে পা দিলেন, সেই দিনটিকৈ স্মরণ করে আজও প্রতি বছর এখানে 'बा-जा' উৎসব-মেলা হয়ে থাকে। গ্রুর রাম রায়ের মন্দির—যেটি মোগল ম্থাপত্যের অনুকরণে নিমিতি—সেটি এখানে অতি প্রসিম্ধ। এখানে গুরুর শষ্যাদুরা ও চিতাভম্ম স্ক্রিক্ষত রয়েছে। গ্রে রাম রায়ের শিষাসেবকদের **এখানে বলা হয়ে থাকে 'রামরাই**য়া।'

অন্টাদশ শতাব্দীতে প্রচন্ড রাজনীতিক দ্বর্গতি দেখা দেয় এই দেরাদ্বন। 'এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল।' আফগান সেনাপতি নাজিব্বদোলা এবং তাঁর নিন্ঠ্র নাতি গোলাম কাদির দেরাদ্বন আক্রমণ করে রক্তের বন্যা বইয়ে দেয়। এই সময় দেরাদ্বন ঐশ্বর্যে ও সম্পদে পরিপ্রে ছিল। নাজিব্বদোলা ছিলেন শাহারাণপ্রের শাসনকর্তা। তিনি শিবলিণ্গ পর্বতমালা পেরিয়ে এসে দেরাদ্বন আক্রমণ করেন। এই সময় গাড়োয়ালের রাজা এবং দেরাদ্বনের অধিপতি রাজা ফতে শা আপন গ্র্ণ-গরিমার জন্য চার্রাদকে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। কিন্তু রোহিল্লা দলের শাসন ও সেনাপতি নাজিব্বদোলা প্রতিবেশীর এই সমাদর বরদাসত করতে প্রস্তুত ছিলেন না। রক্তপাত ঘটলো সামান্যই। দেরাদ্বন তিনি অধিকার করলেন। কিন্তু সে মাত্র অলপদিন। তারপরেই নাজিব্বদোলার মৃত্যু ঘটে। অতঃপর ফতে শা যাদেরকে আগ্রয় দিরেছিলেন—সেই সব রাজপতে ও গ্রুজর সম্প্রদায়—যারা ব্যবসা-বাণিজ্য করার জন্য বহির্ভারত থেকে আসতো, এবং পাঞ্জাবের শিখরা অথবা নেপালের

গুর্থারা—একে একে এই উপতাকার উপর হানা দিতে আরশ্ভ করলো। দেখতে দেখতে অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদে দেরাদ্নের দ্র্গতি উঠলো চরমে। শ্মশানে পরিণত হোলো উপত্যকা। কিন্তু এর পরেও শেষ হয়নি। হিমালয়ের ওই পাথর রক্তরাঙ্গা হয়ে উঠেছে বার বার শিখ-সদার ব্বেল সিং এবং পাঠান সেনাপতি গোলাম কাদিরের তরবারির খোঁচায়। লুট করেছে উভয়ে। হত্যা করেছে প্রাণের প্লাকে। আগন্ন জর্লালয়ের উল্লাস করেছে দ্রজনে। অতঃপর গোলাম কাদির গর্র রক্ত নিয়ে গ্রুব রাম রায়ের মন্দিরকে রঙগীন করে তুলেছে।

গোলাম কাদিরের পরে এলো গ্র্থা আক্রমণ। তারা জাতিতে হিন্দু, কিন্তু নিন্তর্বতায় গোলাম কাদিরকেও হার মানালো। গ্র্থারা জয় করলো সমগ্র কুমায়্ন, পরে দেরাদ্ন। তা'রা বিধ্বস্ত করলো সমগ্র গাড়োয়ালকে এবং প্রকাশ্য দিবালোকে দেরাদ্নের পথের উপর রাজা প্রদান্ন শাকে হত্যা করলো। অবশেষে গ্র্থারা কেমন ক'রে ইংরাজের নিকট পরাজিত হয়, এবং গাড়োয়ালরাজ স্বদর্শন শা কির্পে ইংরাজের সাহাষ্য নেন, সেকথা আমি আগেও ব'লে এসেছি, পরেও সামান্য বলবো।

দেরাদ্বনে গ্র্থাদের রাজত্বলালট্বকু কেমন কলঙ্কের মসীলিশত হয়ে রয়েছে সে সম্বন্ধে দ্ব' একটি কথা এখানে বলি। ওরা যখন এই উপত্যকায় এসে কুক্রি ও বন্দ্বক হাতে নিয়ে পথে ঘাটে প্রাণের আনন্দে হত্যা করে বেড়াতে লাগলাে, তখন উপত্যকার প্রায় সব নরনারী পালাতে লাগলাে এখানে ওখানে। কৃষকদের কাছ থেকে রাজন্ব আদায় করতে না পেরে গ্র্থারা হরিন্বারের বাংসরিক মেলায় গিয়ে গাড়ায়ালী ছেলে ও মেয়েকে বিক্রি করে আসতাে। একটি ফ্টেফ্টে ছেলে প'চাত্তর টাকা, একটি স্ক্রী ও ন্বান্ধ্যবতী মেয়ের দাম দেড়শাে টাকা। কৌতুকের বিষয় ছিল এই য়ে, সেই মেলায় একটি ঘাড়া পাওয়া যেতাে আড়াই শাে টাকায়।

দেরাদ্বন থেকে মাইল পাঁচেক এগিয়ে টনস নদীর কাছাকাছি পাওয়া যায় একটি 'ডাকাতে গ্র্হা'। ডাকাতের দল কোথাও নেই বটে, তবে এখানকার নিরিবিল নিভ্ত চেহারাটার মাঝখানে এসে দাঁড়ালে যে একট্ গা ছমছমে ভাব হয় না তা নয়। এখানে নদীর জল সহসা নর্ড়ি-পাথরের তলা দিয়ে অদ্শা হয়ে বায় এবং আবার কিছ্দ্র গিয়ে প্রবাহের আকারে দ্শামান হয়। আশে পাশে প্রাকৃতিক শোভা মনের মধ্যে কাব্যের বাঞ্জনা আনে সন্দেহ নেই।

আমার ঠিক মনে পড়ছে না, দেরাদন্ শহর খেকে রাজপরে বোধ হর আন্দাজ মাইল নরেক পথ। এই পথ বাঁধানো, এবং মোটর চালনার পক্ষে অতি উত্তম। এই রাজপ্রের কাছাকাছি গন্ধকজল ও গরম জলের ঝরমা দেখতে পাওরা বার। সমগ্র গাড়োরাল কুমার্ন এবং পাঞ্জাবের বহু পার্বত্য অঞ্চলে এই প্রকার ধাতব এবং উত্তম্ভ জলের ঝরনা শত শত। কিম্তু এখানে এর পরিবেশটি বড় মধ্র এবং আনন্দদায়ক। একটি গ্রাশীর্ষ থেকে অবিদ্রান্ত জলধারা নামছে, এ দৃশ্যটি দৃষ্টিকে মৃশ্য ক'রে রাখে। এই দৃশ্যটিকে যাঁরা 'সহস্রধারা' নামে প্রথম অভিহিত করেছেন তাঁদের রসবোধকে তারিফ করি বৈকি। চারিদিকে অজস্ত্র লতাগ্লেমর ভিড়, ঋতুর মরস্মে চারিদিকে নানা ফ্লের সমারোহ, শরতেবসন্তে নেমে আসে হিমালয়ের নানা রংগীন পাখী—আর তাদের মাঝখানে এই নিভৃত কাব্যকাননে শান্ত মৃদ্ ঝরনার ঝরঝরানি শব্দ অনেকটা যেন গাতিময়।

শহর থেকে মাইল তিনেক দুরে গার্রাহ গাঁও ছাড়িয়ে কয়েকটি চা বাগান ও ফরেন্ট রিসার্চ কলেজ পেরিয়ে গেলে শীর্ণ একটি স্রোতন্বিনীর নীচে তপোকেশ্বর শিবের মন্দির। মন্দিরটি হোলো একটি মৃত্ত গ্রহার মধ্যে, নদীর কোলের ভিতরে। এখানে পাথর দেখেছিল ম বহুবর্ণের। অনেকে বলে, এখানে শালগ্রাম শিলা পাওয়া যায়। গ্রার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল্ম আমরা। ভিতরে কয়েকটি মূতি ও দেবলিঙ্গ। ভারতের সর্বত যেমন, এখানেও তেমনি প্রতি বছরে শিবরাত্তির দিন মুহত মেলা বসে। মেলা হলো মিলনের কেন্দ্র। একটি মেলার তারিখ ধরে আসে শত সহস্র নরনারী। ভারত সংস্কৃতির প্রধানতম প্রতীক হলো দেশদেশান্তরের মেলা। মেলায় দাঁডিয়ে আজও ডাক দেওরা বার বিশাল ভারতের জনসাধারণকে। তপোকেশ্বরের ওপারে আছে দেরাদ্দন মিলিটারী কলেজ। ভারতের যাঁরা ভবিষ্যং সমর-নায়ক হবেন, তাঁরা বালককাল থেকে এখানে যুম্পবিদ্যা ও চরিত্রগঠনের উপযোগী শিক্ষালাভ করেন। খোঁজ ক'রে দেখেছি, এখানে নিয়মান,গত্যের শিক্ষা অতিশয় কঠোর; এবং জীবনবারার প্রণালী অতিশয় রক্ষতার সংগে শেখানো হয়ে থাকে। এর জন্য মনে মনে তারিফ করেছি। মহাভারতের আচার্য দ্রোণ যে এখানে অস্ত্রশিক্ষা দান করতেন, তা'র সপ্গে আজকের এই একাডেমির মিল আছে বৈকি। চারিদিকে পাহাড় আর অরণ্য : দুই পাশে দুই নদী,—আর মাঝখানে এই বিশাল উপত্যকা। व्यक्तिवा । अ त्रश्कोमन मिथवात উপयुष्ठ स्थान, मत्मर तारे।

দেরাদ্বনের আর দ্বিট শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আমার ভালো লেগেছিল। এমনি নিরিবিল পাহাড় আর অরণ্যের মাঝখানে যদি কেউ বালক-বালিকাদের সংশিক্ষা দানের কথা ভাবে তবে সেটি আনন্দের কথা বৈকি। পরলোকগত এস আর দাশ মহাশর ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের পটভূমিকায় বালকদেরকে কেমন ক'রে গ'ড়ে তোলা যার, সেকথা চিন্তা করেছিলেন। তিনি এই প্রকার ভাবনা নিয়ে প্রায় কুড়ি বছর আগে দেরাদ্বনে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। সেখানে জাতিবর্ণনিবিশৈবে সকল বালক শ্রিচতাসম্পন্ন বিদ্যালাভ করতে পারে। স্বর্গত দাশ মহাশরের এই দ্বন্স্কুল ছাড়াও মেয়েদের জন্য আরেকটি বিদ্যালয় রয়েছে, ভা'র নাম কন্যা গ্রেকুল। এই বিদ্যালয়টি পার্বত্য মালভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত, রাজপ্ররের পথে। শীতের দিনে এখানে প্রবল ঠাণ্ডা, আবার গরমকালে স্লিম্প।

এই বিদ্যালয়িট প্রায় তিন হাজার ফ্ট উচুতে,—অবশ্য সম্দ্রসমতা থেকে। কিন্তু চারিদিকের বন্য পার্বতা শোভার দিকে তাকালে চোথ জ্ডিয়ে যায়। বাণগলার ছেলেমেয়েরা যে কত দ্রুর্ভাগা, এবং একপ্রেণীর পিতামাতা যে কী অদ্রদশী,—সেকথা ব্রুতে পারি যখন দেখি ভারতের সকল প্রদেশই অজ শিক্ষা স্বাস্থ্য চরিত্রগঠন এবং নানাবিধ বৈজ্ঞানিক বিদ্যায় ছেলেমেয়েদেরকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। উত্তরপ্রদেশে শতকরা আশীটি ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য ভালো একথা শ্নলেও আনন্দ পাওয়া যায়। কন্যা গ্রুকুলের মতো বিদ্যালয় দেখে এসেছি শিমলায়, দার্জিলিঙে, কার্সিয়াঙে, কালিপঙে এবং শীলঙে। কিন্তু এমন আনন্দদায়ক পরিবেশ সহসা চোখে পড়ে না। এখানে বালিকাদের বয়স দশ বছরের বেশী হ'লে আর ভর্তি করা যায় না—এই নিয়ম। অনেকঢা আশ্রমিক বিধি অনুযায়ী বালিকারা এখানে বিদ্যালাভ করে। বিদ্যালয়ের সংখ্যা দেরাদ্ননে অনেকগ্রলি।

দেরাদ্ন স্টেশন থেকে কিছ্ দ্রে সেই জৈন ধর্মশালাটা অম্পণ্টভাবে মনে পড়ছে। বাণগালী হোটেল একটি ছিল, এখনও হয়ত আছে, কিল্তু ধর্মশালার আবহাওয়াটা আমার ভালো লাগে। কাঠকয়লা আর পেশিসলে লেখা অসংখ্য নাম আর ঠিকানা.—একট্খানি আবেদন, একটি কর্ণ মিনতি,—আমাকে মনে রেখাে! এ মিনতি কোথাও বাদ যায়নি। পাথর কেটে এমনি ক'রে নাম-ধাম লেখা আছে কত দেশের কত মন্দিরে। এ মিনতি দেখে এসেছি কৃত্ব মিনারের চ্ড়ায়, আব্ পাহাড়ের নীচে, দ্বারকার ধর্মশালায়, বােদ্বাই সম্দ্রগর্ভের হম্তীগ্রায়, অজনতায়, রামেন্বরমে, ভ্বনেন্বরে, কোথাও বাদ যায়নি। শ্ব্দ, মনে রেখাে! প্রিবীর পট থেকে একদিন মুছে যাবাে মনে-মনে জানি, কিল্তু আমি যে ছিল্মে, এই সংবাদট্কু রেখে যেতে চাই! যাদ ধর্মশালার এই দেওয়ালের দিকে তােমার চোখ পড়ে—জানি পড়বেই এক সময়ে,—তবে আমাকে মনেব কোণে একট্ ঠাই দিয়াে!

এই হাস্যকর প্রচেষ্টার দিকে তাকিয়ে বন্ধ্বর শশাৎক এমন করে হাসলো বে, নিজের অস্তিষ্টাও যেন নিজের কাছে অপ্রদেধ্য হয়ে উঠলো। কৃষ্ণাদেবী বললেন, আপনার স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটছে কিনা সেট্কু অন্তত লিখে রেখে যান, শশাক্ষবাব্

মেরেমান্ধের হালকা পরিহাস,—শশা^ওক বিচ্ছের মতো ম্থের একটা শব্দ ক'রে নির্ব্রের রইলো।

এখানে আমাদের আয়্ব অলপ। এই ধর্ম শালাটির দ্বখানি ঘরে আমাদের ওই স্বল্পকালীন সংসার্যান্তার সীমানা,—ওরই মধ্যে দিন তিনেকের খেলাঘর পাতা হরেছিল। বাইরের কুকুর আসে, দোকানদার ঝাড়্বার এসে ঘ্রের যায়। অমেরাও

ঘ্রেছি যখন তথন, যেখানে সেখানে। আমাদের সামনে দেওদার পর্বত, রাত্রে এখান থেকে দেখা যায় ম্বাসারী শহরের আলোর মালা। নীচে দেরাদ্বন, উপরে ম্বাসারী। অক্টোবর প্রায় শেষ হয়ে এলো, এখন সকলের ম্বাসারী থেকে নেমে আসার পালা। কিন্তু আমাদের মন হোলো বিপরীতগামী, এই আমাদের যাত্রার কাল। কৃষ্ণা দেবী হাসিম্বেখ বললেন, যবনের সংগে বেরিয়েছি, স্বতরাং এক সাথেই খানা থেতে হবে। ঘ্রেছি অনেক দেশ, কেবল হিমালয় দেখা বাকি ছিল।

বলল্ম, শাস্ত্রকার মন্ বলেছিলেন, পথে নারী বিবজিতা! তার অর্থটা বোধগম্য হচ্ছে এতদিনে!

কৃষ্ণাদেবীর চোথ দ্বটো স্বভাবতই বড় বড়। তিনি আমাদের দিকে সভয় প্রশন্ময় দ্বিত তাকালেন। বলল্ম, সঞ্জে মহিলা থাকলে তিনিই পথ আড়াল ক'রে থাকেন, তাঁকে এড়িয়ে কিছু দেখা যায় না!

কৃষ্ণা বললেন, বেশ ত', কম্বল জড়িয়ে ঘরে গিয়ে ঘ্রমাইগে, আপনি গিয়ে ঘ্রন্ন, রাজপ্রের পথে। কাব্য জমবে! দেখলেন অনেক, কিন্তু মন দিয়ে দেখবার চোখ পোলেন কি? তীথে-তীথে মাথা ঠ্কলে মাথাটাই ফোলে, আর কিছু হয় না!

কথাটা দর্শনতত্ত্বের দিকে ঘে'ষে গেল, স্বতরাং আর নয়। ব্রুতে পারা বায়, কুঝাদেবীর মনে সম্স্যার জটিলতা আছে। সেদিকে আর অগ্রসর না হওয়াই স্পত। আমরা গত কয়েকদিন যাবং তাঁর মধ্বর সৌজন্য ও অমায়িক ব্যবহারে প্রচুর আনন্দ পেয়েছি। স্বাভাবিক গাম্ভীর্য ও সংযমে গঠিত তাঁর প্রকৃতি। कात्ना উल्लाह्म किश्वा कालाशल जिन वक्वात्र प्राट अटेर्नान, किन्तु भान्छ হাস্যে আমাদের এই পরিভ্রমণে তিনি সহযোগিতা ক'রে এসেছেন। প্রতি পদেই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করছি। তিনি কবিতা, গল্প এবং প্রবন্ধাদি লেখেন,— এবং তাঁর অনেক রচনা আমার হাত দিয়েও ছাপা হয়েছে, হিন্দি রচনাতেও তিনি বিশেষ পারদর্শিনী,—কিন্তু নিজের লেখা নিয়ে কোনো আলোচনা করতে তিনি নারাজ। ওটা অত্যন্ত কু-ঠার সপ্গে তিনি এড়িয়ে যান। তাঁর পারিবারিক জীবন আমাদের জানা নেই, জানবার চেন্টাও করিনি,—কিন্তু কোথাও কিছ একটা বেদনার খোঁচা আছে অনুভব করতুম। হরিদ্বারের ঘাটে তাঁকে অনেক সময় একা ব'সে থাকতে দেখতুম, হ্বিকেশের ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে তিনি গিরে বসতেন নীলধারার সামনে সন্ধ্যার দিকে,—আর আমি প্রশ্ন করতুম শশাংককে উন্বিশ্ন মনে। বাস, গুই পর্যন্তই। মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো অভব্য কোত্ত্র প্রকাশ করাটা অশোভন ব'লেই বিশ্বাস করতুম।

তব্ব ওই জৈন ধর্ম শালার বারান্দায় ব'সে আগের দিন রাদ্রে আমি ব'লে ফেললুম, আপনার জ্বালা অনেক মনে হচ্ছে?

তিনি মৃখ ফিরিয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, ব্রুতে পেরেছি। তাগাদা দিক্ষেন ত'? তাগাদা? কিসের?

আমার জনলা কি, সেকথা থাক্। তবে আপনার বোধ হয় পেটের জনলা ধরেছে। চলনে, খেতে দিই।

আমরা দ্বজনে হেসে উঠল্ব। শশাৎক সোংসাহে গিয়ে পানীয় জল ধরে নিয়ে এসে ঠাই ক'রে ব'সে গেল। উনি ধরেছেন ঠিক। পরিপাকশান্ত আমাদের প্রবলভাবে বেড়েছে।

আগামীকাল আমরা মুসোরী রওনা হবো।

হরিন্দ্বারের ওপারে চন্ডী পাহাড়ের নীচে গঙ্গার মূলধারার তীরে দাঁড়ালে চোখে পড়ে সোজা উত্তরে,—বদরিনাথের তুষারশন্দ্র চ্ড়া এত দ্রে থেকেও চিকচিক করে। মনসা পাহাড়ে কিংবা চন্ডীর মন্দিরে দাঁড়ালে ত' কথাই নেই। একটি কাক যদি উড়ে যায়, তবে আকাশপথে হয়ত প'চিশ মাইলের বেশাী হবে না, কিন্তু পথ ধরে গেলে দন্শো মাইল। শোভা দেখতে চাও ত' দ্রের থেকে, নৈলে পায়ে হাঁটা পথ প্রাণান্তকর। পাহাড় হোল শক্তির অন্নিপরীক্ষা।

শশা ক চৌধ্রীর উৎসাহ, কেবল পাহাড়ের চ্ড়ায় বাস করবো! সেখানে বায় লঘ, শ্বাস-প্রশ্বাস হয় দীর্ঘ,—এবং পরিপাকশন্তির উন্নতি। শতকরা নিরানন্দই জন তাই চায়, অস্থির হয়ে ঘ্রের বেড়ালে জল-হাওয়া বসে না। যে-পাথর গড়িয়ে বেড়ায়, তার গায়ে শ্যাওলা ধরে কি? শশা কর অকাট্য ঘ্রিত। অখণ্ডনীয় হিসাববোধ।

দেরাদ্ন থেকে আমরা যাচ্ছিল্ম ম্সোবীর দিকে। হেমন্তকাল। ঠাণ্ডা বাতাসে শ্ব্কতার টান ধরেছে, 'কোল্ড-ক্রীম' ম্থে মাথবার সময় এসেছে। 'চেঞ্জাররা' পাহাড়পর্বত থেকে বিদায় নিচ্ছে একে একে। তারা হয়ত বোঝে না, পর্বতবাসের পক্ষে উপযুত্ত সময় এইবার আসন্ন। যত ঠাণ্ডা, যত হাওয়া এবং যত রোদ্র—তত্তই স্বাস্থান্তী। বস্তুত, অক্টোবরের মাঝামাঝি থেকে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি অবধি ম্সোরী, নৈনীতাল, আলমোড়া, দার্জিলিং প্রভৃতি পার্বত্য শহরে বসবাসের পক্ষে শ্রেণ্ঠকাল। কিন্তু বাঙালীর সীজন্ শেষ হয় অক্টোবরের সণেগ সংগ্র। স্কুতরাং আমরা যাচ্ছিল্ম সীজ্নের পরে। আমাদের প্রাণের চান ভিন্ন রকমের।

কৃষ্ণাদেবীকে প্রশ্ন করল্ম, কেমন লাগছে আপনার? তিনি সংক্ষিণ্ড জবাব দিলেন, নতুন!

নতুন, সন্দেহ নেই। যতবার এই প্রকার পথে এসেছি—নতুন। গোহাটি ছেকে নংপোর পথ, কাল্কা থেকে ধরমপ্র, কাঠগোদাম থেকে ভাওয়ালী, শ্ক্না থেকে তিনধরিয়া,—চিরকাল নতুন। যারা যায়নি তারা দ্ভাগা,—যায়া গিয়েছে তাদের মনে কোনোদিন দাগ ম্ছবে না। আমরা এগোচ্ছি রাজপ্রের কাছাকাছি। মস্ল পথে চলেছে আমাদের মোটরবাস। আমার ঠিক মনে পড়ছে না, দেরাদ্ন থেকে মোটরপথে ম্সোরী বোধ করি মাইল বাইশেক হবে। আট ন' মাইলের পরে গিয়ে এক সময় পড়ে রাজপ্র। বছর পাঁচশেক আগে ঘোড়ায় চড়ে যাবার একটা সহজ পথ ছিল দেরাদ্ন থেকে ম্সোরী, কিন্তু সে-পথে এখন আর কেউ যায় না।

দ্রোণাচার্যের কাল থেকে এই পর্বতিটর নাম হয়েছে দেওদার পর্বত।
শিবলিণা পর্বতমালা এবং দেওদারের মাঝখানে দেরাদ্বনের বিশাল উপত্যকাটা
চোখে পড়ে রাজপুর ছাড়িয়ে গাড়ি যখন চড়াই পথে উঠতে থাকে। বাঁধানো
মোটরপথ অতি চমংকার; নৈনীতাল দার্জিলিং মনে পড়ে। মুসৌরী পাহাড়ের
প্রাদিকে অনেক নীচে দিয়ে চলেছে গণ্গা, এবং পশ্চিমে যম্নার ধারা।
হিমালয়ের শত-সহস্র পাহাড়ের নামে শত সহস্র র্পকথা লোকম্থে প্রচলিত।
এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। এই দেওদার পর্বতের চ্ড়ায় থাকতো নাকি এক
দানব,—নাম মানাস্রে। তারই অপদ্রংশ হলো মুসৌরী। অনেকে বলে, এই ষে
এখানে অনেক অণ্ডলে মন্স্রি বৃক্ষ দেখা যায়, এর থেকেই নাকি মুসৌরী নাম
প্রচলিত।

রাজপুর পর্যন্ত পথ মোটামন্টি সমতল। তারপর চড়াই আরম্ভ হয়।
চমংকার পথ, কিল্ডু বেন্ডগর্নলির সংখ্যা বেশী, সেজন্য সংঘর্ষ ও অপঘাতের
আশক্ষা থাকে। এই কারণে পথানীয় কর্তৃপক্ষ এখানে 'একমুখী যানবাহন
চলাচলের' বাবস্থা করেছেন। ওঠবার সময় চড়াই এখানে অত্যন্ত দৃঃসাধ্য মনে
হতে থাকে, এবং নামবার সময়ও তেমনি ভীতিজনক। আমাদের মোটরবাস
তার সমস্ত শন্তি এবং হিংস্র আর্তনাদ প্রকাশ করা সত্ত্বেও ধীরগতিতে উপরে
উঠছিল। পায়ে হে'টে যারা এক-আধজন ঠ্কু ঠ্কু করে আসছে, মোটরের মধ্যে
বসেও তাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের আওয়াজ মাঝে মাঝে কানে আসে। আমার মনে
হয়, এই পথটিকে অপেক্ষাকৃত স্বসাধ্য করে তোলা দরকার।

একটির পর একটি 'বেন্ড' আমরা পেরিয়ে যাচ্ছিল্ম। পিছন দিকে দেরাদ্নের বিস্তৃত উপত্যকা ছবির মত হয়ে আসছে। যত উ'চ্তে উঠি, ততই বিস্তার, ততই ব্যাপকতা। চড়াই যত ওঠে, চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য পদ্মের মতো এক একটি যেন দল মেলতে থাকে। দ্রদ্রান্তরে ছ্টে যাচ্ছে দ্ছিট। আলমোড়া, নৈনীতাল, গাড়োয়াল,—প্রত্যেকটি পার্বত্য জেলা: পাহাড়ের পর পাহাড়, দিকদিগনত অবধি প্রসারিত। পথের পাশে কোথাও প্রপাতের শব্দ, কোথাও গিরিগার বেয়ে নামছে ঝরনা, কোথাও বনময় ছায়ান্ধকারে মৃদ্ কলতান। উপরে রোদ্র প্রথব, কিন্তু ঠান্ডা বাতাস প্রথবতর। চুপ করে বসে আছি বলেই বাধ হয় শীত শীত করছে। অন্যান্য পাহাড়ী শহরের মতো এখানেও 'টোল্টাব্রু' দিতে হয়। আমাদেরও দিতে হলো মাথা পিছ্ দেড় টাকা। ঝিরপানির 'চেকপোন্টে' গিয়ে ট্যাক্সের রিসদটি আবার না দেখালে চলে না। ঝিরপানির ছাড়িয়ে খানিকটা দ্র গেলে নেপাল মহারাজার প্রাসাদটি চোখে পড়ে। কিন্তু প্রাসাদ বললেই তার ছবি ফোটে মনে, বর্ণনার প্রয়োজন নেই। ঝিরপানি ছাড়িয়ে গোলা অরু একটি ছোট জনপদ পাওয়া যায়। নাম বার্লোগঞ্জ। এখানে একটি

কলেজ এবং শিখ সম্প্রদায়ের গ্রের্ন্থার প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। আমাদের গাড়ি এলো একটি ঝোলাপ্ল পেরিয়ে। তলা দিয়ে তার নদী চলে গেছে দেরাদ্নের দিকে।

মুসোরী শহর বটে, কিন্তু সমগ্র পাহাড়টিকেই এখন মুসোরী বলা হয়ে থাকে। দেওদার পর্বতের নাম মানুষ কবে ভূলে গেছে তার ঠিক নেই। বার্লোগঞ্জের পরে আসে কুর্লার বাজার; এখান থেকে আরেকটি পথ চলে গেছে লান্ডুরের দিকে। লান্ডুরের দিকে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে মন্ত একটি ঘণ্টাঘর। এই ঘণ্টাঘড়ি ঘর্রাট ঠিক মুসোরী এবং লান্ডুরের মধ্যপথে অবিস্থিত।

এই পর্য দত কৃষ্ণাদেবী চুপচাপ ছিলেন। এবার আমিই তাঁকে যুদ্ধে আহ্বান করে বসল্ম। বলল্ম, আজ সকাল থেকে যেন আপনার আর ধরা-ছোঁওয়া পাওয়া যাচ্ছে না।

তিনি মুখ ফিরিয়ে আমাদের দিকে প্রসম্ন চক্ষে তাকালেন। আমি প্নরায় বললাম, বিয়ের পরে নতুন বউ যখন প্রথম শ্বশ্রেঘর করতে যায়, তার চুপ করে থাকাটার মধ্যে আসল ভাষাটা ব্রিখ। কিন্তু আপনার মৌনব্রত একেবারেই দ্বর্বোধ্য! ভয়ানক একটা পিছুটান আপনার আছে মনে হছে!

তিনি হাসিম্থে বললেন, হটুগোল না হলে বৃঝি আর আপনার চলছে না? ব্রুতে পারা গেল, তিনি মৃথ খুলতে চান না। মুসোরী প্রায় এসে গেছে। কিন্দ্রেগের কাছে আমাদের নামতে হবে। সেখান থেকে অনেকটা চড়াই পথ পারে হে'টে গেলে তবে ম্যাল্ পাবো। মোটরবাস থেকে নামবার ঠিক আগে কৃঞ্চাদেবী শৃথ্ব বললেন, 'কাব্য পড়ে যেমন ভাবো কবি তেমন নার গো।'

বাস থেকে নেমে মালপত্র কুলীর মাখার দিরে আমরা উপর দিকের পথ ধরে চলল্ম। এ সমরটা স্বিধা। হোটেলের দাম যেমন সম্ভা; জারগাও মেলে তেমনি প্রশম্ভ। ধর্মশালা ম্ব্রাফরখানা—কোনোটারই অভাব নেই। আর্বসমাজ মন্দিরেও অনেক রকম জারগা পাওরা যার। এমন কি বিনাম্ল্যে আহার ও আশ্রর। কিন্তু আমাদের পছন্দের জাত আলাদা। অবশেষে এখানে ওখানে ঘ্রতে ঘ্রতে এক সমর পছন্দ্রমই একটি হোটেল পাওরা গেল। তিন চার খানা ঘর নিয়ে থাকলেও দৈনিক দ্টাকার বেশী লাগবে না এবং আহারাদি আমাদের ইছামতো। হোটেল-মালিক হলেন এক পাশী ভদ্রলোক। আমরা ভিন্ন তাঁর আর কোনো বোর্ডার বর্তমানে নেই। এই রক্মটিই আমরা চেরেছিল্ম। কৃষা হলেন আমাদের অতিথি, স্তরাং শশান্ক তাঁর জন্য শ্রেষ্ঠ ঘরখানি ব্রান্দ করে দিয়ে এলো। তিনি সে ঘরে তাঁর কাব্যকুঞ্জ প্রস্তুত করে নিলেন। আমরা এখানে গোবর্ধন নামক জনৈক গাড়োরালী পাচককে নিম্বুত্ত করেছিল্ম। ছির ব্রাহ্মণ, কিন্তু মাংস ও মাছ রাথৈ ভাল। তার বাড়ি হলো দেবপ্রয়াগের দিকে।

বন্দরপঞ্জের পর্বতমালা সোজা উত্তরে চোথে পড়ে। আর কোনো পাহাড়ী শহরে বোধ হয় এত কাছাকাছি তুষারচ্ড়া চোখে পড়ে না। উত্তর অংশটা একেবারে শ্না, সেই কারণে মনুসৌরীতে তুহিন বাতাস এত প্রবল। দাজিলিংরে কিন্বা শিমলায় উত্তরাগুলে অনেকটা বাধন আছে, আলমোড়াতেও থানিকটা অংশে পাহাড়া দেওয়ালের অবরোধ দেখা যায়; নৈনীতাল পড়ে আছে অনেকটা যেন চৌবাচার মধ্যে। কিন্তু মনুসৌরী একেবারে খোলা। হঠাৎ চ্ড়াটা উঠেছে যেন যুথদ্রুট হয়ে, চারিদিকে খোলা অবকাশ। 'ক্যামেলস্ ব্যাক'-এর চ্ড়া আছে পাশেই, কিন্তু সেটা অবরোধ নয়। 'ক্যামেলস্ ব্যাক'-এর আগে নাম ছিল গান্-হিল'। ওখান থেকে আগে বেলা বারোটায় কামান দাগা হতো, শহরবাসীরা ঘড়ি মিলিয়ে নিত। কিন্তু তার জন্য পাহাড়ে-পাহাড়ে এমন আচমকা কাঁপন লাগত য়ে, শহরের লোকরা ওটাকে আর পছন্দ করল না। এখন আর কামানের আওয়াজ নেই।

লাশ্চুরের উত্তর-প্রে 'টপ্ টিব্বা' হলো মনুসোরী অগুলের সর্বোচ্চ চ্ড়া। এটির উচ্চতা সাড়ে আট হাজার ফুটের ওপর। এই চ্ড়ায় উঠে দাঁড়ালে শুব্দু দ্রের বন্দরপত্ত নয়, একে একে নীলাগ্য, শ্রীকান্ড, সতোপন্থ, কেদারনাথ, কামেত, বদরিনাথ,—প্রায় প্রত্যেকটি চ্ড়া দ্ভিগোচর হতে থাকে। আকাশ পরিক্ষার ও নিমেঘি থাকলে আরও দ্রের প্রেদিগন্তে দেখা যায় প্থিবীর উচ্চতম চ্ড়াগুলি। যেমন নন্দাদেবী, তিশ্ল, দ্রোণগিরি ইত্যাদি। অনেক সময় কৈলাস পর্বতের শ্রেণীও এখান থেকে স্পত্ট আন্দাজ করা যায়।

মনুসোরী থেকে গণ্গোত্রী যাবার পথ আছে। বহু লোক গাড়োয়ালের দেবপ্রয়াগ-টিহরী-ধরাসন্র পথ যেমন ধরেন, এখান থেকে তেমনি একটি পথ ফেড়িও লালকোড়ি হয়ে ধরাসন্র দিকে চলে গেছে। এ পথ নির্দ্ধন বনময়, জক্তু-জানোয়ারের উপদ্রব আছে,—সেজন্য দল বে'থে যাওয়া নিরাপদ। পথে চড়াই এবং উৎরাইরের সংখ্যা কিছু বেশী বলেই যাত্রীরা দেবপ্রয়াগের পথটা ইদানীং পছন্দ করে। এ পথে পাওয়া যায় বহু বিচিত্র বর্গের অরণ্যপর্কুপ এবং ঔর্ষাধ-লতাপাতা। কিন্তু দেশীয় প্রকৃতির এই অফ্রেক্ত সম্পদের প্রতি আমাদের মোহ বরাবরই কম। চলতি পথের বাঁধা অভ্যাসটাই আমাদের প্রিয়, সেজন্য উন্দেশ এবং আকুলতা নেই। সে যাই হোক, গণ্গোত্রীর দ্রেম্ব এখান থেকে একশো তিশ মাইলের বেশী নয়।

কতবার দেখেছি এই পাহাড়ের পথ, কত গিরিনদী আর নির্ঝারিগার সংশ্যে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচর। তার জন্য এদের সবাইকে দেখে প্রেনো বন্ধ্যমের আম্বাদ যেন পাই। আমি ওদের আশে পাশে গিয়ে ঘ্রলে ওরা যেন আমার কুশলবার্তা জানতে চায়। মহাকালের তুলনার আমি ক্ষণায়্র, ক্ষণজীবী,—কিল্তু ওরা চিরকালের, আদি-অন্তের। আমি নতুন পাখী, নতুন কাকলী শ্নিমের বাবার জন্য এসেছি ওদের ওই গহনলোকে। শ্বনতে চায় ওরা কান পেতে,—

যেমন শানে এসেছে হাজার হাজার বছর। ওরা জরা-ব্যাধি-মৃত্যু এবং কালক্রমিক মান্বের উত্থানপতনের অতীত,—তব্ব ওরা শানছে নতুন পাখীর কাকলী! আমিও কতবার শানেছি ওদের ভাষা। নির্বারের কলম্বনে, সরীস্পের ও পশান্পক্ষীর কপ্ঠে, ঝিল্লীর ডাকে, পতশোর গা্ঞানে। শানে এসেছি ওদের মর্মের ভাষা অনাহত স্তব্ধতার মধ্যে।

এই অন্তল থেকেই চলে গেছে আরেকটি পথ যম্নোত্রীর দিকে। এখান থেকে আন্দাজ এক শো দশ মাইল। রাণ্যােও হয়ে পথ চলে গেছে কুনলারি ও রাজটোরের দিকে। সেখান থেকে কাউনসালি হয়ে খ্রসালির দিকে। খ্রসালি থেকে যমনোত্রী দেড় ক্রোশ মাত্র। এখান থেকে চক্রতা রোড ধরে কেম্পটি প্রপাত ছাড়িয়ে নাগটিবা পর্বতমালার ভিতর দিয়ে পথ। একেবারে যম্নার কলে গিয়ে মিলেছে, সেখান থেকে যম্মা উপতাকা পেরিয়ে চড়াই পথে সোজা উত্তরে চলে যাওয়া। কিন্তু এই পথে প্রায়ই গভীর অরণ্যলোক অতিক্রম করে যেতে হয়। আগে যমুনোত্রী এবং সেখান থেকে খুরসালি, চিনপ্লা ও ভৈরংঘাটি হয়ে গণ্গোত্রী আসাই সূর্বিধা। পথ অতি দুস্তর এবং দুর্রতিক্রমা; ঠাণ্ডায় অতীব কন্টকর,—তারপর উপযুক্ত খাদ্য এবং আশ্রয়ের অনেকটা অভাব। কিন্তু কোনোমতে যদি দেখে নেওয়া যায় জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, তবে তা রইল এ-জীবনের গর্বের মতন! যুক্তি ও গবেষণা সহ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হবে, কৈলাস শিখরশ্রেণী থেকে নেমে এসেছে মূল গণগার ধারা; বিশ্বাস করতে মন যাবে যে, দেবাদিদেবের জ্ঞা-জটিলতার মধ্যে "জাহুবী তার মুক্তধারায় উন্মাদিনী দিশ হারায়—।" মুসোরীও গণেগাতীর পথে হরসিলের কাছে এসে গণ্গা মিলেছে विধারায়,—নীলগণ্গা, হরিগণ্গা ও গ্রুতগণ্গা! গণ্গোতী থেকে গোম ্থ যাবার পথ কন্টকর—আন্দান্ত মাইল পনেরো। ঘণ্টা পাঁচেক লাগে। এখানে ষেমন তুষার নদীর দৃশ্য অতি স্বন্দর, তেমনি যম্নোতীতেও তুষার নদীর শোভা অতি মনোহর। যম্নোত্রীর উত্তপ্ত ঝরনা যেমন আরামদায়ক, মন্দিরটিও তেমনি আনন্দ দান করে।

মুসোরী খেকে চক্বতা প্রায় চল্লিশ মাইল এবং দেওবন আরও ধরো ছর মাইল। চক্রতা থেকে দুটি পথ গেছে শিমলার দিকে। একটি টিউনী ও আরাকোট হয়ে চলে গেছে একেবেকে—প্রায় একশো পচিশ মাইল; অনাটি চক্রতা থেকে সিন্গোটা পুল পেরিয়ে চলে গেছে। এ পথে গেলে দ্রম্ব কিছ্ ক্ম। চক্রতা থেকে কোরাখেরা, তারপর চেপাল ও ফাগু হয়ে শিমলা। অর্থাৎ প্রায় একশো মাইল। মুসোরী থেকে ঝাল্কি হয়ে টিহরী যেতে গেলে বিয়াল্লিশ মাইল পড়ে। টিহরী খেকে নৈনীতালের পথ হলো ব্যারহাট আলম্মাড়া রানীক্ষেত ও থ্যুরনার ভিতর দিয়ে: কোশীর পুল পেরিয়ে যেমন আলমোড়া, খ্যুরনার পুল পেরোলে তেমনি নৈনীতাল। অর্থাৎ মুসোরী পাহাড় রয়েছে এমন একটি কেন্দ্রে, যার চারিদিকে হলো একটির পর একটি

পার্বত্য রাজ্য। হিমা**চল প্রদেশের শিমলা, পাঞ্চাবের কুল**্ উপত্যকা, এদিকে কুমার্নের পর্বত্মালা এবং নীচের দিকে দেরাদ্বন ও শাহারানপ্র। মনে হয়, ম্নেরারীর ওপারে এসে দাঁড়ালে একদিকে গাড়োয়াল এবং অন্যাদিকে হিমাচল প্রদেশ বেমন দেখা বায়, তেমন অন্য কোথাও থেকে সম্ভব নয়।

আমার মনে ছিল অস্বস্থিত। বোধ হয় কিছু, যেন বাকি থেকে যাছে। দেখা মানেই ত' সপ্তয়, সপ্তয়ের ঝুলি শ্না না থেকে যায়। পাহাড়ের নিজস্ব ভাষা কিছ্ম নেই, কিন্তু তারা নিজেদেরকে প্রকাশ কর্ক আমার মধ্যে। আমি সেখানেই সার্থক। হিমালয় তার দিকদিগনত জোড়া মহাকাব্য কাহিনী মেলে ধরে রয়েছে, তুমি কেবল তাকে প্রকাশ করো! তোমার মধ্যে তার অভিব্যান্ত, তার মহিমা। বিশ্বব্যাপী হয়ে রয়েছে বিপলে স্থিট, তুমি দেখছ তার পিছনে ম্রুণ্টার সঞ্চেত। ম্রুণ্টাকে দেখতে পাচছ না, কিন্তু তুমি উপলব্ধি করছ তাকে। এটা তোমার অন্তরের মহিমা, তোমারই নিজন্ব অভিব্যক্তি। ঈশ্বর আছে কি না, সে কথা থাক। আমি কোত্হলী এই আমার পরিচয়, আমি সংশয়বাদী। আমি জানিনে কোন্টার থেকে জ্ঞানের জন্ম,—বিশ্বাস না সংশয়? বৃদ্ধি, না যুত্তি? উপলম্পির থেকে জ্ঞান,—এ বরং বিশ্বাস্য! ইনটা, ইশন থেকে দিবা-দ্ভি, স্থান্তর স্বারা বিশ্বাস করি! কিন্তু ভক্তি থেকে বিশ্বাস, এ অসম্ভব! অন্ধ ভক্তি কোথায় টানে, এ আমি জানি! পাহাড়ে পাহাড়ে আমি প্রতিফলিত, তাই আমার এই আনন্দ! আমার মধ্যে প্রতিফলিত হিমালয়, ওইতেই আমার এই অন্তর্যামী আনন্দিত। আমি খুশী করতে চাই আমার মধ্যের আমিকে। সেই আমি কাণ্গাল, সে হাত পেতে বেড়ায় হিমালয়ে, সে কে'দে বেড়ায় ভভারতে! আত্মতৃষ্টি সাধনের জন্য প্রতি পাথরে সে দিয়ে যাচ্ছে আলিশ্সন, প্রতি অরণ্যপ্রশেপর পল্লবে নিবিড় চুম্বন, প্রতি নিঝরিণীতে তার প্রেমের অঞ্জলি, প্রতি চুড়ার তার অনুরাগের অর্ঘ্য! আমি বে৷ধ হয় প্রস্তরপ্রেমিক, তাই আমার হিমালয় দেখা কোনমতেই শেষ হয় না। যখনই দেখি, তুমি নতুন! তোমার অংশে অংশ অভিনবম, তুমি মোহিনী মায়া, তাই আমার দুই চোখে ঘন অনুরোগ। আমার লুব্ধ দুণ্টি তোমার বর্ণাঢাতার দিকে! আমার বন্যক্ষ্যা উর্দ্বোলত হয়ে ওঠে তোমার সামনে এলে! তোমার কঠিন প্রকৃতির স্তবকে দতবকে আমার মৃত্যু যেন নেচে বেড়ায়,—আমার হিংস্ত্র ভালবাসা যেন তোমার প্রতি অশ্বের আঘাত হানতে থাকে, ধারাল দাঁতের দংশনে তোমাকে ক্ষতবিক্ষত করে। তুমি আমাকে কতন্দর নিয়ে গেছ তোমার ওই অন্ধ গ্হা-গহ্বরের প্রেতচ্ছারাময় মৃত্যুর মধ্যে, নিয়ে গেছ তোমার স্খ্যাম বসম্তকাননে মল্বশীভূত করে, নিয়ে গেছ তোমার নিভূত রহস্যনিকেতনে,—আমার কাছে প্রকাশ করেছ তোমার মর্মকাহিনী! আমি সেই ভিক্ষা আনন্দ, তোমার ওই অন্তহীন মহিমার মধ্যে আমি বার বার নবজন্মলাভ করে ফিরেছি।

ताका अपर्म्न भाव भूत मूमर्भन भाव काह त्थरक करेनक ब्राश्राला-र्री-छन्नान ব্যক্তি দেরাদ্বন উপত্যকাটি খরিদ করেন। তিনি আবার এই উপত্যকাটি বাংসরিক বারো শত টাকা খাজনা পাবার সতে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে হস্তান্তর করেন। এর কিছ্কাল পরে নেপালের গ্রেখারা এই উপত্যকাটির লোভে বৃটিশ সিংহের ল্যাজ ধরে টান দেয়। পশ্ররাজ ক্ষিণ্ত হয়ে গর্খা দলের উপর আক্রমণ করে এবং নেপাল ক্ষতবিক্ষত হয়ে পরাজয় স্বীকার করে। মুসোরী তথন দেরাদ্নের অন্তর্গত, কিন্তু তদানীন্তন মুসোরীতে দেরাদ্বনের হিংস্ত শ্বাপদের দল স্থায়ীভাবে বসবাস করতো, মানুষের চিহ্ন কোথাও ছিল না। আজও শীতের তিন মাসের মধ্যে জম্তুজানোয়ারের দল আসে মুসোরীর পাহাড়ে পাহাডে.—যখন পাহাড ছেডে শীতের ভয়ে সবাই চলে যায় নীচের দিকে এবং সমগ্র শীতকালটার সমগ্র মুসোরী ও লান্ডর প্রায় তিন ফুট উচু বরফে সমাচ্ছল থাকে। সে যাই হোক, একথা সত্য, গত একশো বছরে মুসোরী শহরটি সাহেবস,বার হাতেই এক প্রকার গড়ে উঠেছে। এক ডালহাউসী ছাড়া সম্ভবত আর কোনো পার্বত্য শহরে এমন সর্বার্গ্গীণ সাহেবি চেহারা দেখা বায় না। এ শহরের আগাগোড়া প্রকৃতির সণ্গে ভারতীয় প্রকৃতির যোগাযোগ একপ্রকার নেই বললেই হয়। এই সেদিন অর্বাধ পাউন্ড ওজনে খাদ্য এবং ইংল্যান্ডের **७कत्न जावरा**७मा हाल, हिल। न्थाग्री जीधवामीरात जीधकाः महे मारहव-মেমদের পরিবার, শমশানের বদলে সাহেবদের গোরস্থান, লাইরেরী বলতে অ-ভারতীর বই, কাগজ বলতে স্টেটসম্যান এবং ধর্মমিন্দির বলতে গির্জা। ওরা শীতপ্রধান দেশের লোক, স্বতরাং এদেশের প্রত্যেকটি পার্বত্য শহরে—যেখানে প্রচর ঠান্ডা—এক একটি খন্ড ক্ষুদ্র ইংল্যান্ড তৈরি করে তুলেছিল। এমন স্কুন্দর ও স্কুর্সান্জত ফুলের বাগান, লতাবিতানে ছাওয়া এমন চমংকার এক একটি বাংলো, এমন স্ব্রেচিপ্র্ণ ও স্ত্রী জীবনবালা—আর কোনো পার্বত্য শহরে এমন বিস্তৃতভাবে আমার চোখে পড়েনি। এটা উত্তর প্রদেশের অস্তর্গত হলেও এখানে উত্তর প্রদেশীর সংখ্যা ছিল অতি কম, কারণ তাদের অতিশর হিন্দুরানি এখানে তাদের বসবাসের পক্ষে ছিল পর্ব তপ্রমাণ বাধা। সেই কারণে भाकावी **७ मूजनमानदा এখানে জায়**গা भारतिष्टल दिगी। वला वास्तुला, সর্বত্রগামী মারোয়াড়ীরা পশ্চাৎপদ ছিল না।

বিদ্যালয় মানেই ইংরেজি স্কুল—ইংরেজিই তার মাধ্যম। এদেশের একটি ছেলেমেরেকেও তারা জায়গা দিতে নারাজ ছিল। তাদের বই ছেপে আসতো বিলেতে থেকে। ইতিহাস পড়তো বিলেতের। ধর্মগ্রন্থ মানে বাইবেল। পরিক্ষদ বিলেতী বস্থা। কোনো নেটিভের সন্ধ্যে কোনো সামাজিক যোগ ছিল না। এখান থেকেই তৈরি হত ভবিষ্যং আর্মি অফিসার, ভাইসররের স্টাফ, জেলা শাসক, প্রলিসের কর্তা এবং নিউ দিল্লীর সেক্রেটারীর দল। ওরাই হতো ভারত সামাজের রক্ষক। কোনকালে ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ এক পা

নড়বে না, এই কথাটা মনের সামনে রেখেই তারা কায়েমী স্বার্থের কেন্দ্রগ্রিল গড়ে তুলেছিল। কিন্তু হায়, "তব্ চলে যেতে হয়, তব্ ছেড়ে চলে যায়।" আমার এক বন্ধ্ব বলেন, মৌমাছির অসহ্য দংশনে অস্থির হয়ে পশ্রাজ পালালো। ইংরেজ এদেশে রাজত্ব করেছিল একশো বছরও নয়, দ্শো বছরও নয়, —মার পার্মান্থ বছর! অর্থাৎ ১৯১২ থেকে ১৯৪৭। তাও স্বদেশীদের যক্রায় জর্জারত হয়ে। এদেশের মন পাবার জন্য ওরা 'হে'ট মাটি ওপর' করেছে। দেড়শো বছর ধরে ওদের লাঠালাঠি শেষ হয়নি। সন্ধির পর সন্ধি করে নানা জাতকে ওরা নিরুত করেছে। নপ্ংসক দেশীয় রাজাদের মাথায় মারুট পারিয়ে তাদের দরজায় দারোয়ানি করে এসেছে এতকাল। মাথায় করে কাপড় বয়ে এনেছে, পাড়ায় পাড়ায় ইস্কুল বাসয়েছে, মেয়েদের মন পাবার জন্য টয়লেট তৈরি করে এনেছে,—ওরা করেনি এমন কাজ নেই। তারপর বসালো দিল্লীর দরবার। মনে করল কপালের ঘাম মারুছ এবার থেকে সাম্থে-স্বছেন্দে রাজ্যপাট ভোগ করবে। কিন্তু বিধি বাম। ভবীর মন কিছ্বতেই ভুললো না। শেষ পর্যানত ইংরেজ পালিয়ে বাচল। সবচেয়ে শক্তিশালী জাতি সবচেয়ে কম সময় টিকে ছিল। ভাগ্যের এমন পরিহাস প্থিবীর ইতিহাসে নেই।

করেকটি জলপ্রপাত আছে মুসোরীতে। যেমন ভাট্টাপ্রপাত,—ভাট্টা গ্রামের কাছাকাছি। এখান থেকে মুসোরীর জন্য বিদ্যুৎ সরবরাহ হয়ে থাকে। শহর থেকে নীচে কার্ট রোড ধরে অনেকটা পথ গেলে তবে এটি দেখা যায়। আরেকটি আছে হার্ডি প্রপাত—ভিনসেন্ট পাহাড়ের দক্ষিণ-পশ্চিমে। কিন্তু অনেকটা দুস্তর পথ পোরিয়ে যেতে হয়। এ দুটি ছাড়াও বার্লোগঞ্জের ওদিকে রয়েছে মিস ও হিয়ার্সি প্রপাত,—কিন্তু তাদের কাছে পেশছবার পথ হলো একটি বাগানবাড়ির ভিতর দিয়ে। অন্য আরেকটি আছে, তার নাম মারী প্রপাত,—সেটি লান্ডুর থেকে প্রায় সাড়ে পাঁচ মাইল পড়ে।

আমরা একদিন স্থির করলমে, কেম্পটি জলপ্রপাত দেখতে যাব। কৃষ্ণা দেবী সানন্দে সংশ্যে চললেন। আমাদের হোটেল থেকে আন্দাজ সাড়ে সাত মাইল পথ। সকালবেলায় আমরা যাত্রা করলমে। পাচক শ্রীমান গোবর্ধন আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের উপকরণ সংশ্যে নিয়ে চলল।

এটি চক্রতা যাবার পথ। কিল্কু এপথে মোটর চলে না। পথ সংকীর্ণ এবং অধিকাংশই উৎরাই। এমনই উৎরাই—যেন পিছন থেকে ঠেলে নিয়ে চলে। শরংকালের যাত্রীর মরসম্ম শেষ হয়ে গেছে, স্মৃতরাং প্রায় সমস্ত পথই জনবিরল। সাদা কেডস্ জ্বতো পায়ে দিয়ে কৃষ্ণা চললেন স্বচ্ছন্দ গাতিতে। তিনি স্বভাবতই আত্মগত। আমরা আলাপ করি, তিনি শোনেন প্রসন্ন মনে। ওতেই ওঁর সায় আছে। বনময় পথ আমাদের অজানা, সেই বন ঘন হতে থাকে যতই আমরা এগোই। শীতের দিন, তাই আমাদের ক্লান্তি কম। সমস্ত পথটা

284

দেবতাস্থা—১০

এসে পেশছতে প্রায় আড়াই ঘণ্টা লাগলো। কেম্পটিতে একটি ছোটখাট ডাক-বাংলা এবং বারান্দা রয়েছে। আন্দান্তে পাই, এ অণ্ডলটা মনুসোরী থেকে প্রায় হাজার দুই ফুট নীচে। স্কৃতরাং রোদ্র থানিকটা তাপ আছে। সামনের পাহাড়ের মধ্যে একটি চক্রাকার ক্রোড়গর্ভ, অনেকটা অম্বক্ষ্বরের আকৃতি। তারই একটি বিরট্ট পর্বতশীর্ষ থেকে স্ফীতকায় একটি জলপ্রপাত নীচের দিকে পড়ছে ঝরঝরিয়ে। আশে পাশে ছোটখাটো প্রপাতও আছে দু'একটি। নীচে গিয়ে তারা জলাশয় স্টিট করছে। আসামের চেরাপ্রশ্লীতে দেখেছিল্ম এই দুশা, হস্তীপ্রপাতে ও গিরিডির উদ্রী প্রপাতে, দাজিলিংয়ের পাগলাঝোরায় এবং কাম্মীর যাবার পথে জম্মুর বিশাল পর্বতশ্রেণীতে,—যেটাকে বলে পার পাঞ্জাল পর্বতমালা। এখানে লোভনীয় পরিবেশ তেমন কিছ্মু নয়। দুটারজন ভিজিটর মেয়ে-প্রমুষ দেখা গেল বটে, কয়েকজন মিলে হটুগোলও করলো,— যাদও এখানে পরিভ্রমণের স্ক্রিধা তেমন বিশেষ কিছ্মু নেই। তবে কিনা ভূনি-থিচুড়ি সহযোগে ওখানে আমাদের মধ্যাহু ভোজের আসরটা জমে উঠেছিল বটে। বলা বাহ্লা, আমাদের আহার্য-তালিকায় হিন্দ্ব-ম্নুসলমানের মিলন ঘটেছিল।

জলহাওয়ার গ্রেণে আমাদের পরিপাকশন্তি যত প্রবলই হোক, ফিরবার পথে আমাদের অবস্থাটা ছিল কন্টকর। উদরপ্তির ফলে পা চলে না সহজে এবং চড়াই পথে এটাই নিষিশ্ব। পাহাড়ে চলতে গেলে কখনও যে পেট ভরে খেতে নেই, একথা মনে রাখার দরকার ছিল। সেই প্রমাদের জন্য ফিরে আসতে লেগেছিল চার ঘণ্টারও বেশী। কৃষ্ণাদেবী যেমনই ক্লান্ত তেমনি ঘর্মান্ত; এবং আমরা,—থাক্, বর্ণনায় আর কাজ নেই। হোটেলে ফিরে ঘণ্টাখানেক অবধি কেউ কারো সণ্গে আর কথা বিলিনি। সেটা কৃষ্ণপক্ষ। সন্ধ্যার পরে তারকায় ছেয়ে গেল আকাশ এবং সে-আকাশ যেন আমরা হাত বাড়ালে পাই। কিন্তু নীচেকার দৃশ্য আরও অপর্প। আমরা বেছে বেছে এমন একটি হোটেলে উঠেছিলুম, যেখান থেকে সমগ্র দেরাদুন উপত্যকা ঘাড় ফেরালেই দেখে নিতে পারতুম। সন্ধ্যায় দেরাদ্বন শহরে জবলে উঠেছে আলোর মালা। সাত হাজার ফুট উচ্চতে একটি জারগায় বসে নীচের তলাকার সেই দীপালীর দৃশ্য বিষ্মারের মতো চোখে লেগে থাকে। এমন একটা দৃশ্য দেখেছিল্ম বোষ্বাইয়ের মালাবার পাহাডের উপর সেই হোটেল থেকে নীচেকার সম্দ্রের দিকে। সেখানে সম্দ্রের কোলে সমগ্র বোম্বাই অর্ধ চন্দ্রাকার, তার ভিতর দিয়ে এসেছে মেরিন্ ড্রাইভ। সম্ব্যার পরে অর্ধ চন্দ্রাকার বেলাভূমের কোলে দীপমালা জবলে উঠেছে। স্থানীর लाका **उरे शालाकात वृ** खित नाम निस्त्राप्ट 'कूरेनम् निक्लम'। प्रहे काथ-ভরা বিসমর ছিল আমার।

হঠাৎ পাশ থেকে কৃষ্ণাদেবী আক্রমণ করলেন। বললেন, পর্র্যকে খ্শী করা আমাদের প্রাণের, দায়! তাঁর বাক্যবাণে আমরা দ্জনেই ধাক্কা খেল্ম। শাশাণ্ক প্রশন করল, কেন বলনে তো?

তিনি বললেন, চোথ দ্বটো শাশ্ত থাকলে তবেই ত' দেখবেন! কেম্পটি ফলস্-এ গিয়ে কি মিথ্যে হয়রানি হলো না? স্বাই মিলে নাস্তানাব্দ!

বলল্ম, আপনি যে কণ্ট পাচ্ছেন জানতে দেননি কেন?

কণ্ট পাচ্ছিল্ম আপনাদের কণ্ট দেখে!

আমরা খুশী থাকবো, আপনি কি এইজন্যে গিয়েছিলেন?

কৃষ্ণা এবার হাসলেন। বললেন, দোহাই, চটে যাবেন না। কিন্তু এবার থেকে আমি না বললে আপনার আর কোথাও যাওয়া হবে না।

মানে? আমি তাঁর দিকে তাকালুম।

তিনি বললেন, বলনে ত' শশাৎকবাব, যেখানে কিচ্ছ, পাওয়া যায় না, সেখানেই উনি হাত বাড়াতে যান কেন? কী উনি পেলেন কেন্পটি ফলস্এ?

শশা ক বলে বসলো, ওর ওটাই দোষ। সব সময় ধরতে যায়, যেটা ধরা যায় না! যেখানে কিছে মেলে না, সেখানকার সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ!

আমরা উচ্চকশ্ঠে সবাই হাসতে আরুল্ড করে দিল্ম। সমাজের মাঝখানে এসে বসলে শশাঞ্চ চিরকালই আমার বিপক্ষ দলে যোগ দেয়। আমাকে নিয়ে তামাসাই ওর কোতুক।

বিজয়গোরবে কৃষ্ণা বললেন, কাল থেকে প্রোগ্রাম তৈরির ভার আমার আর শশাংকবাব্র হাতে থাকবে!

হাসিম্বেথ বলল্ম, তাহলে আমার সন্দেহ এতদিনে সত্যে পরিণত হলো? কি সন্দেহ?

থাক, শ্বনে কাজ নেই !--আমি ওঠবার চেণ্টা করল্ম।

ওরা দ্বজন আক'ঠ উদ্বেগ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে অস্থির হয়ে উঠল।
আমি সিগারেট ধরাল্ম। দেখতে দেখতে কৃষ্ণাদেবীর অবস্থাটা কাহিল হয়ে
উঠল। অধীরকণ্ঠে তিনি বললেন, কী বলছেন আপনি ছেলেমান্ধের মতন?
কিসের সন্দেহ?

নাটকটা যখন জমে উঠেছে বেশ, তখন বলল্ম, এ ক'দিন আপনার ছন্ম গাল্ভীর্বের কথাটাই বলছিল্ম!

ওঃ তাই ভালো! ভর পেয়েছিল্ম!—আবার আমাদের মধ্যে হাসির রোল উঠল। সিন্ধ্ আর শতদুর মতো বন্য ও পার্বত্য নদী ভারতে তৃতীয় আর নেই। ডায়েরীতে একদা লিখেছিল্ম—গণ্যা হলেন রাজতরণিগনী, কিন্তু শতদু আমার বিক্ষয়! আদিতে বিক্ষয়, অন্তেও বিক্ষয়। ভারতবর্ষকে ন্বিখণিডত করেছে শতদু। তিব্বত থেকে সে যাত্রা করেছে। কৈলাস পর্বত শ্রেণীকে কেটেছে, তারপর জাস্কার, তারপর ধবলাধার, শ্লেশ্ণা ও শিবলিঙ্গা পর্বতমালা—অর্থাৎ সমগ্র হিমালয়কে কাটতে কাটতে এসে পাঞ্জাবের বিলাসপ্রের মোড় ঘ্রেছে। আশ্চর্য নদী। স্বাইকে টেক্কা দিয়ে পাঞ্জাবের ভিতর দিয়ে সোজা নেমে গেছে দক্ষিণে, তারপর সিন্ধ্র সঙ্গে মিলিত হয়ে আরব সমুদ্র। বন্য শতদু আজ শৃৎথলিত হ'তে চলেছে বাখ্ডা-নাৎগালে।

ভূতত্ত্বিদ্রা অবাক হয়ে শতদ্রর দিকে চেয়ে থাকে।

বিলাসপ্রের দিকে যখন শতদ্র এলো, তখন সে হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত। মুশকিল এই, পার্বত্য পাঞ্জাব এবং হিমাচল প্রদেশ এমন একাকার যে, কোন্ তহশীল কার মধ্যে, হঠাৎ বলা কঠিন। চাম্বা যদি হিমাচল প্রদেশে হয়, তবে কাংড়া ও কুল্ব এসেছে পাঞ্জাবে—এটা শ্বনতে অবাক লাগে। একটার সংগো একটার সংযোগ নেই কোথাও। পশ্চিমবঙ্গের এক অংশ থেকে অন্য অংশে যেতে গেলে বিহার অথবা প্রবিজ্ঞ পেরিয়ে যেতে হয়, তেমনি হিমাচল প্রদেশে এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে যেতে গেলে পাঞ্জাব না মাড়িয়ে উপায় নেই। পেপস্থ প্রায় তাই এবং পশ্চিম ভারতে বরোদারও ওই একই নম্না। এর ফলে এই হয় যে, বাইবের থেকে কোনও প্রকার আঘাত এলে প্রদেশের রাষ্ট্রীয় সংহতি ও যোগাযোগ রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ে।

আমি বিক্ষয় বোধ করেছিল্ম যথন শিমলাকে আনা হলো হিমাচল প্রদেশের মধ্যে। কেননা, হিমাচল প্রদেশের ম্ল প্রকৃতি হলো রাজপ্ত এবং সিমলার হলো পাঞ্জাবী। বিচ্ছেদটা কামনা করিনে, কিল্তু মিলনটা বিক্ষয়কর। পাঠান আর মোগলের আমলে হাজার হাজার রাজপ্ত পরিবার পালিয়েছিল হিমালয়ে পাঁচ ছশো বছর আগে। ক্থানীয় লোককে হটিয়ে তারা আপন আপন বিদ্যা, বৃদ্ধি, শোর্য, শিক্ষা এবং স্শাসনের গ্লে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এইজাবে নেপালও যেমন গড়ে ওঠে রাজপ্তের হাতে, তেমনি উত্তর প্রদেশ এবং দক্ষিণ কাশ্মীরের মাঝামাঝি পার্বত্য অঞ্চল—যেটাকে আজ নাম দেওয়া হচ্ছে হিমাচল—সেটাও রাজপ্তরা আগে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিল। এর ফলে খণ্ড, ক্ম্মু, বিচ্ছিল্ল বহু ছোট ছোট রাজ্য একে একে গড়ে ওঠে। দ্ব-চারটি পাহাড় নিয়ে এক একটি রাজ্য—আশেপাশে কোন নদীর সীমানা এবং

এইটিই প্রধান—ব্যস্, প্রত্যেকে স্বাধীন এবং স্বতন্ত। এই প্রকার একুশটি ছোট-বড় রাজ্য নিয়ে আজ হিমাচল প্রদেশ গড়ে উঠেছে। এদের মধ্যে চাম্বা, মণ্ডি, বিলাসপরে, শিরমার—এরাই হলো বড় বড়।

শিমলাতে বাস করেছিল্ম কিছ্দিন। ওটা নাকি এই সেদিনও পাতিয়ালার মহারাজার জমিদারীর মধ্যে ছিল, কিন্তু ইংরেজ গভর্নমেণ্ট ওটা নিজের দখলে রাখেন। পাঞ্জাবে গরম হলো অসহনীয়, সেজন্য পাহাড়ী শহর না হ'লে সাহেবদের চলতো না। এই স্তে য়্যালান্ ক্যান্বেল জনসনের "Mission with Mountbatten"—বইখানার একটি প্তা মনে পড়ে। প্রপাকিন্তান জন্মাবার সঞ্গে সংগ জনৈক ইংরেজকে গভর্নরের পদটি নেবার জন্য জিলা সাহেবের তরফ থেকে অন্রোধ করা হয়। কিন্তু প্রবিশেগর এলাকায় শিলং ও দার্জিলিং পড়েনি বলেই সেই ইংরেজ ভদ্রলোক চাকুরি নের্নান। সে যাই হোক, পাতিয়ালার প্রাসাদ আছে বটে শিমলায়, তবে তিনি তখন বাস করেন চাইল্ শহরে। শিমলা থেকে চাইল্ দেখা যায় রাত্রের দিকে, যখন চাইল্ এ আলো জনলে। দিনের বেলায় অসপণ্ট।

পার্বত্য শহরের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র শিলং, যেথানে পেছলে একথা মনে হয় না য়ে, পাঁচ হাজার ফ্ট ওপরে বাস করছি। কেননা, পথঘাট আশ্চর্ম রকম সমতল সেখানে। অন্য কোন হিল্ ফেলনে সে স্বিধা নেই। অবশ্য শিলং হলো হিল্ সিটি, হিল্ ফেলন নয়। শিমলা এর বিপরীত। য়তদ্র মনে পড়ছে, উচ্চতায় শিমলা সাত হাজার ফ্টেরও বেশি এবং ম্সোরী ওরাণীক্ষেতের মতো শীতের দিনে প্রচন্ড ঠান্ডা বাতাস বইতে থাকে এবং তুষারপাত হয়। কোন কোন বছরে শিমলায় চার-পাঁচ ফ্ট অর্বাধ বরফ পড়ে। শিমলায় যাবার পথঘাটও খ্ব সোজা নয়। কেননা, মন্ডি, চান্বা অথবা বিলাসপ্র থেকে শিমলায় সেশছতে গেলে যে পরিমাণ দ্কতর পথ অতিক্রম করতে হবে, তাতে রাজধানীর সংগ নিত্য সংযোগ রাখা খ্বই দ্রহ্। উত্তর্শ পর্বত, অনধার্ষিত উপত্যকা, ভীষণ অরণ্যানী এবং দ্রহিতক্রমা নদীনিকরিবার ম্বারা একটির সংগে আরেকটি চিরকাল বিচ্ছিল্ল।

কাল্কা থেকে শিমলা পর্যক্ত রেলপথ, তার সপো আছে রেল-মোটর এবং তারই পাশে পাশে প্রশৃত কার্ট রোড। যেমন দার্জিলিংয়ে, কিংবা গোঁহাটী থেকে শিলং, অথবা কাঠগোদাম থেকে আলমোড়ার পথ। পথ আঁকাবাঁকা, বন্ধরে, অনেকগর্নল লর্প, অনেক টানেল্—যতদ্র মনে পড়ে। এই পার্বত্য পথে কয়েকটি সর্প্রসিম্ধ অঞ্চল রয়েছে। একটি হলো ডগ্সাই—যেখানে ভারতীয় সৈনাদলের অফিস। একটি হলো সোলন্,—যেখানে ভারতপ্রসিম্ম মদ্য প্রস্তুতের কারখানা। তৃতীয়টি হলো কসোলী—কুকুরে কামড়ালে ষেখানে বিশেষজ্ঞের শ্বারা চিকিৎসা করা হয়; এবং চতুর্থটি ধরমপ্র—যেখানকার হাসপাতালে বক্ষ্মা রোগাঁরা আশ্রয় পেয়ে থাকে। সমতল পাঞ্জাবের ধ্রিল-

ধ্সরতা থেকে দ্রে, পর্বতের নিভ্ত বনময়তার মধ্যম্থলে ধরমপ্র অতি
মনোরম স্থান। কাশিরাংয়ের হাওয়ায় জলীয় অংশ বেশি, এমনকি, নৈনীতালের
ভাওয়ালীও হয়ত অনেকের পক্ষে স্যাতসৈতে মনে হ'তে পারে, কিল্তু ধরমপ্রের শৃক্ষ এবং স্বাস্থ্যকর বায়্ ও জল বাঙালীদের পক্ষে বিশেষভাবে
উপকারী। এখানকার পারিপান্বিক পার্বত্য বনভূমি, নানা বর্ণের অজস্র
হিমালয়ের পাখী, নিঝ্রিণীর কলম্খরতা—যে কোন প্র্টিকের কাছে অমরাবতীর সংবাদ এনে দেয়।

কাল্কা থেকে শিমলা মনে হচ্ছে আন্দাজ ষাট মাইল পাহাড়ী পুথ। বিষ্ময় लार्ण, এই পথ এককালে যারা জরীপ করেছিল! তারা নমস্য সল্দিহ নেই। পাহাড়ের গায়ে-গায়ে দেহাতিদের পায়েচলা পথ, সে ত' সংখ্যাতীত, তেমনি জটিল-কিন্তু কিছুতেই এবং কোনমতেই যেখানে পথের আন্দাজ পাওয়া যায় না, সেখানে প্রত্যেকটি পাহাড়ের ভিতর দিয়ে পারম্পরিক সংযোগ আবিষ্কার করা, এ-কাজ অতিমানবিক। এখানেও ঠিক দার্জিলিংয়ের মতো। রেলপথের সভেগ সভেগ মোটর-পথ। নেউল যেমন সাপকে নিয়ে খেলা করে, তেমনি · **এখানেও মোটরের সং**শ্য ট্রেনের খেলা! উভয়ে কখনও অদৃশ্য, অর্থাৎ উভয়েই হারিয়ে গেছে পার্বত্য বনপথে: কিন্তু যথাসময়ে সহসা আবার দেখা হয়ে গেল। যাকে বলে, শেষ পর্যন্ত নেউলের হাতেই সাপের পরাজয়। মোটর আগে গিয়ে পেণছয় শিমলায়। শিমলার প্রবেশপথে আছে অক্ট্রয়, সেখানে একটা খানাতল্লাসীর ব্যাপার থাকে, তারপর পোল্-ট্যান্সের কথা ওঠে। অতঃপর ছাড়পর সঙ্গে নিয়ে পাঞ্জাবের (বর্তমানে হিমাচল প্রদেশের) এবং ভারতের পার্বত্য রাজধানীতে মাথা গলানো যায়। পাহাড়ের দুই প্রান্তের দুটি মাল-ভূমির উপর প্রদেশের গভর্নর এবং ভারতের ভাইসরয়ের আবাসভূমি ছিল। অতি স্পষ্টত এটি হলো ইংরেজের গ্রীচ্মাতৎক। ওয়েন্ট রীজের পথ ধরে দক্ষিণ-পশ্চিমে গেলে মাসোৱায় হলো বড়লাটের প্রাসাদ, প্রাসাদের নাম 'রিট্রীট্।' এই 'রিষ্ট্রীটে' পাইন বনের নীচে চায়ের আসরে বসে ভারতের ভাগ্য বহুবার নিয়ন্তিত হয়েছে এবং এখানকারই একটি নিভত কক্ষে বসে কোন এক শেষ রাত্র পণ্ডিত নেহর, পাকিস্তান স্থিতৈ রাজী হয়েছিলেন!

ওই ওয়েন্ট রীজের দিকে, অর্থাৎ আপার শিমলার কেন্দ্রীয় পরিষদের কাছাকাছি ব্রাহ্ম মন্দিরের পাশ কাটিয়ে নীচের দিকে একটি বাড়িতে বাস করেছিল্ম অনেকদিন। এখান থেকে চক্রাকারে ঘ্রের গেছে শিমলা শহরের পথ। ওদিকে হলো লোয়ার শিমলা। এধার দিয়ে পথ চলে গেছে যক্ষ পর্বতের দিকে। ওখানে যার চলতি নাম হলো 'জাাকো হিল'। ওখানে পরিশ্রম করতে যায় অন্লেরোগীর দল, আর মেহনতি মেয়েপ্র্য্য। সমগ্র পাহাড়টি পরিশ্রমণ করতে গেলে মাইল আন্টেক হাটতে হয়। ওখানকার মায়াকাননের আশেপাশে অনেক উর্বশী বাঁকা নয়নে টেনে নিয়ে যায় অনেক আধুনিক

বিশ্বামিয়কে। এদিকে ম্যাল ধরে সোজা চলে গেলে একটি নিরিবিল অঞ্চলে বাঙালীসমাজ পরিচালিত কালীবাড়ি। এই কালীবাড়ি স্যার ন্পেন্দ্রনাথ সরকারের চেন্টায় এক সময়ে প্রচুর উন্নতি লাভ করে। তিনি তংকালীন সরকার তরফের লোক হলেও অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং বাঙালী সম্প্রদায়ের অবিসম্বাদী নেতা ছিলেন। কীতির্যাস্য স জীবতি!

আমি ছিল্ম বন্ধ্বর সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বস্ত্রর অতিথি। তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট সাংবাদিক এবং সাহিত্যসমালোচক। কিন্তু তিনি অধুনা প্রলোকে। তাঁর কথা অনাত্রও বলেছি। তাঁর কাঠের বাংলোটি ছিল শিমলার পাহাডতলীর এক নিভূত বনময় অঞ্চলে। তিন দিকে স্কুটচ্চ পাহাড়ের প্রাচীর, নীচের দিকে একটি ক্ষুদ্র উপত্যকা, আশেপাশে সূর্বিশাল পাইন, শাল ও চিড়ের ছায়া-নিবিড নিক্স্পলোক। কিল্তু অমন নিভতবাসের মধ্যেও আমাদের কয়েকজনকে মিলে একটি দল গড়ে উঠেছিল। বরিশালের নেতা শ্রীযুক্ত সরলকুমার দত্ত, বিনি স্বর্গত অন্বিনীকুমার দত্তের দ্রাতৃত্পত্র—তিনি ছিলেন নাটের গুরু। সূর্বাসক এবং পণ্ডিত। এদিকে সাংবাদিক সত্যোনের কাছে আসতেন সূপ্রাসাধ সাংবাদিক শ্রীযুত দুর্গাদাস, আসতেন শ্রী ভি ভি গিরি-এই সেদিনও যিনি মন্দ্রী এবং পরে সিংহলের ভারতীয় হাই-কমিশনার ছিলেন। আর আসতেন মাদ্রাজের প্রসিন্ধ নেতা স্বর্গত সতামূর্তি, প্রান্তন বিশ্লবী নেতা শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম এল এ, সনুদর্শন শিল্পী গ্রীযান্ত সোরেন সেন এবং আরো অনেকে। মেয়েদের মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী বস..—অধনা পরলোকগতা। কবি অজিত দত্তের শ্যালিকা শ্রীমতী মিণ্ট্র ও তাঁর এক বান্ধবী শ্রীমতী রমা নন্দী। এছাড়া আরেকজন ছিলেন, শ্রীমান পাতঞ্জলি গহেঠাকুরতা। কিন্তু সেদিন সে আমাদের কাছে 'বলাই' নামে খ্যাত ছিল, পাতঞ্জলি হয়ে ওঠেনি। আরেকটি স্কুশন তর্ণ ছাত্র আসতো আমার কাছে মাঝে মাঝে, তার নাম প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। অপ্রাসাপ্যক যদি না হয় তবে বলি, সেদিনের সেই প্রভাত পরবর্তীকালে বিবাহ করে বলাইয়ের সহোদর ভানী শ্রীমতী অরুশ্বতী গ্রহঠাকুরতাকে—িয়নি 'মহাপ্রস্থানের পথে' চিত্রে 'রাণীর' ভূমিকায় অভিনয় করে প্রথম অভিনেত্রী যশোলাভ করেন। অতএব আমাদের দলটি সেদিন নেহাং ছোট **ছिल ना। সত্যেনের ঘরে ছিল বিনাম লোর টেলিফোন, স**ুতরাং বহু উপভোগ্য কাহিনী টেলিফোনের সাহায্যেও রচিত হতো।

শিমলা থেকে তারাদেবীর ছোটু গ্রামটি নিকটবতী। যতদ্র মনে পড়ছে এখানে একটি কালীমন্দির দেখেছিলমে। যেমন আগে বলেছি, আসামের উত্তর প্রান্ত থেকে আরম্ভ করে ভূটান, সিকিমের দক্ষিণ অংশ, দাজিলিং, নেপাল, কুমার্ন এবং তারপর কাংড়া ও হিমাচল প্রদেশ—সমগ্র হিমালয়ের প্রথম স্তরে শারিপ্রাের আরোজন। চন্ডীর পরে এলেন কালিকা, তারপর তারাদেবী, তারপর কিমারের ভীমকালী, শাকম্ভরী, মহিষমদিনী—এইভাবে চলেছে। ব্যক্তিগত বিশ্বাস এবং ধারণা থেকে সমাজ-মনের উৎপত্তি। সেই সমাজ-মন লালন করেছে ধমীর সংস্কৃতি, চিৎপ্রকর্ষ, এবং সমাজিগত জ্ঞানলাভের বাসনা। যদি কেউ বলে, আমি বিশ্বাস করিনে, বলকে, কিন্তু বিশ্বাসটা চলে এসেছে। কাল থেকে কালে, যুগ থেকে যুগে। ভারতীয় মনের এই সর্বকালীন ধারাবাহিকতা এখনও অটুট।

শিমলার নীচেই সরকারী রিজার্ভ ফরেস্ট। উধর্বতন কর্মচারীরা এখানে মধ্যে মাঝে শিকারে আসেন এবং অবসর বিনোদনের জন্য কিছুদ্রবতী আনানদেল মাঠে যান ঘোড়দৌড়ে জুয়া খেলতে—শহর থেকে মাইল তিনেক দ্রেনীচের দিকে। যেমন দার্জিলিংয়ের প্রান্তে লেবং-এর মাঠ। বড় শিমলা গৈরিয়ে ছোট শিমলার ধার দিয়ে একটা পথ চলে গেছে বয়ল্বগঞ্জ ছেড়ে প্রসপেষ্ট পাহাড়ের দিকে। সে-অঞ্চলটি জনবিরল বলেই বনভোজনের পক্ষে ভারি স্বিবধে। সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে হিমাচল প্রদেশের বিস্তার ও বৃহত্তর চেহারা দেখা যায়।

সরকারী কর্মচারীদের বাসম্থান, বড় বড় হোটেল এবং বোর্ডিং হাউসে শিমলা শহর সকল সময়েই জনবাহ্লা গমগম করে। এত অধিক সংখ্যক বাসম্থান বোধ হয় আর কোন পাহাড়ি শহরে খ'লে পাওয়া যায় না। স্থানীয় লোকরা প্রধানত ব্যবসায়ী অথবা শ্রমিক, বাদ বাকি প্রায়় সকলেই চাকুরে। তংকালে এমন অনেক বাঙালী ছিলেন,—যাঁদের মধ্যে অনেকেই উল্লাসিক সমাজের লোক—যাঁরা এই শহরে চিরম্থায়ী বসবাস করে থাকেন। অনেকে চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করলেও দিল্লী-শিমলার মোহ আজও ত্যাগ করতে পারেননি। সিটী বলতে কি, মোহ ত্যাগ করাও কঠিন। জল, বায়, আহার, বিহার এবং একটা আন্প্রিক স্বাচ্ছন্দ্য—এইটেই শিমলার বৈশিষ্ট্য। এই শহরের সর্বাণ্গীন উল্লতি সাধনের জন্য পাঞ্জাব এবং ভারত—উভয় গভর্নমেন্টই স্দৃদীর্ঘকাল ধরে মাথা ঘামিয়েছেন।

শিমলার নীচে দিয়ে চলেছে বিস্তৃত কার্ট রোড—বে-পথ দিয়ে শিমলার প্রবেশ করতে হয়। সমগ্র শহরের পরিশ্রমসাধ্য চড়াই আর উৎরাই ছেড়ে এই পথ চলে গেছে বহুদ্রে। এই 'হিন্দুস্থান টিবেট রোড' ধরে শিমলা থেকে আন্দার্জ একশো মাইল গেলে তিব্বত ও ভারতের সীমানা। কিন্তু এই পথটি অতিশয় দ্বতর। পূর্ব-কাশ্মীরে যেমন কার্রাগল হয়ে লাভাক যেতে হয় এবং বহু দ্বর্গম গিরিসঙ্কট এবং অজানা অনামা ও দ্রারোহ অঞ্চল পেরিয়ে লাভাকের রাজধানী লে শহরে পেছানো যায়, এখানেও তেমনি। ঘোড়া ঝব্ব, অশ্বতর—এরা ভিল্ল আর কোন বাহন নেই। আহারের আয়োজন নিতে হয় সঙ্গে, তার সংগ্যে একটি তাঁব, মাইনে-করা দ্বিট পর্থানর্দেশক,—এছাড়া দ্বঃসাধ্য। ঠিক অরণ্যের মতো, পাহাড়ে পথ হারানো অতিশয় বিপজ্জনক। পথ যেখানে শাখা-প্রশাখায় বহু বিভক্ত, সেখানে গাইড ছাড়া চলে না—কেননা, কোন পথের কোন

সন্কেত নেই। চড়াই ভাঙতে ভাঙতে বায়ুর বিশেব একটি স্তরে গিয়ে পে'ছিলে নিশ্বাসপ্রশ্বাসের গোলযোগ ঘটতে বাধ্য। অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান, সাহসী ও কর্ষ্ট-সহিষ্ণু ব্যক্তি অন্প পরিশ্রমেও কেন যে ক্রান্তি বোধ করছেন, তিনি নিজেও त्या भारत्य ना। स्म यारे हाक, এरे भाष अकरना मारेन भार्यन्छ श्रातन তবে হিমালয় প্রদেশের সীমানা। এই সীমানার মধ্যেই বুশাহর রাজ্য পড়ে. এবং এই রাজ্যেরই একটি অঞ্চলের নাম কিন্নর দেশ। একদিকে তিব্বত, দক্ষিণে হিমাচল প্রদেশ, পূর্বে গাড়োয়ালের প্রান্ত সীমানা—এবং এ অঞ্চলের গা বেয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে আশ্চর্য শতদ্র নদী—এদেরই মধ্যস্থলে হলো কিন্নর দেশ। ব্শাহরের প্রকৃত রাজধানী হলো শরণ, এখানে ভারতপ্রসিম্প ভীমকালীর অতি স্দৃশ্য মন্দির—ভারতীয় ও তিব্বতী স্থাপত্য শিল্পের একটি উজ্জ্বল নিদর্শন। আগেও আমি বলেছি, পূর্ব-কাশ্মীরে, নেপালে, উত্তর গাড়োয়ালে এবং সিকিম-ভূটানে তিব্বতীয় স্থাপত্য-প্রভাব অতিশয় প্রকট। হিন্দু মন্দির ত' দ্রের কথা, মুসলমানের কোন কোন মুসজিদও এর প্রভাব এডাতে পার্রোন। অনেক সময়ে তিবতী ধরনের হিন্দু দেবদেবী—যেমন শিব, কার্তিক, কালী, লক্ষ্মী ইত্যাদি এদের গঠন ও সম্জা-পারিপাট্যের মধ্যেও তিব্বতী প্রভাব অনায়াসে মিশে গেছে। অবশ্য হিন্দু, দেবদেবীও বিভিন্ন নামে এবং বিচিত্র সংজ্ঞায় তিব্বতে পূজা পেয়ে থাকেন সন্দেহ নেই। শতদ্র নদীর তীর ধরে প্রাচীন পথ চলে এসেছে তিবত থেকে ভারতে। এই পথ বুশাহর রাজ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন এরই ধারে পাওয়া যায় প্রাচীন শহর রামপুর। কিন্তু এই শহর অতিক্রমের পর অত্যন্ত স্পন্ট হয়ে ওঠে যে, কিন্নর দুই ভাগে বিভক্ত। একভাগ ভারতীয়, অন্যটি তিব্বতীয়। ভারতীয় অংশটা মান্দরপ্রধান: আচার ও আচরণে যেমন দেখে এসেছি সমগ্র হিমাচল প্রদেশে, তেমনি হি'দুয়ানী। কিন্তু তিব্বতীয় অংশটা ভিন্নরূপ। এদের ধর্ম গ্রুর হলো লামা। তাদের ধর্ম স্থান হলো গ্রুম্ফাজাতীয়, তারা বৌশ্ব। তাদের চোখ থাকে তিব্বতের দিকে—চেহারায় তিব্বতী, আচার ও ব্যবহার লামা-জাতীয়। সেই ভত, প্রেত, পিশাচ এবং দৈত্য-দানবের বিরুদ্ধে মন্দ্রোচ্চারণ। ম্পন্ট বুঝা যায়, কিন্নর দেশ হলো ভারত ও তিব্বতের সাংস্কৃতিক সেতৃবন্ধ। এই কিন্নরের প্রধান কেন্দ্র হলো 'চিনি'। চিনির দক্ষিণে বিশাল অধিত্যকা অণ্ডল হলো গহন অরণাময়। আশ্চর্য, বৃহৎ রঙীন পাখী অরণ্যে অরণ্যে ডাক দিয়ে চলেছে অবিশ্রান্ত, নীচে দিয়ে অবাধে চলেছে শৃণ্গশোভী বন্য হরিণের পাল। এছাডা তিব্বত থেকে নেমে আসে ধ্সর বর্ণের ভাল্ক।

নারকান্ডা থেকে রামপরে যাবার পথে কোটগড় পড়ে। একট্ বাঁকা পথ। কিন্তু রামপ্রের পর থেকেই পথ অরণাসমাকীর্ণ। চড়াই উঠেছে, উংরাইতে আবার নেমেছে। এপথ দিয়ে যাবার কালে সভ্য জগতের কোনো চিহ্ন সহজে মেলে না। বছরের একটা বিশেষ সময়ে ব্যবসায়ীদের ক্যারাভান কেবল আনাগোনা করে। তিব্বত হোলো একপ্রকার নিষিশ্ব দেশ, কিন্তু ভারতের দরজা চিরদিনই

খোলা। কে না জানে, ভারতের দরজা বন্ধ হ'লে তিম্বতী ব্যবসায়ীদের দুর্গতির শেষ থাকবে না। সেইজন্য তিব্দতীয়দের স্বার্থের দিক থেকেই 'টিবেট্-হিন্দুস্থান রোড' কোনোদিনই বন্ধ হয়নি। রামপুর থেকে ওয়াংটু, ওয়াংটু থেকে চিনি। কিন্তু ওয়াংট্র হোলো অরণ্যের কেন্দ্র, কোথাও অবকাশ নেই। দেওদার এবং পাইন এবং আথরোটের বন, শাল ও সেগানের অরণ্য। পর্বত-শ্রেণীর তরাই অঞ্চলে ঘন গভীর এই অরণ্যের মধ্যে মাঝে মাঝে পাওয়া যায় কাঠ্রিরয়াদের ঘর। তারা প্রায় সমস্ত বছর ধরে এক অঞ্চল থেকে অন্যু অঞ্চলে কাঠ কেটে বেড়ায় এবং বড় বড় কাঠের গংড়ি ও স্লিপার শতদ্রর প্রথর নীলাভ জলস্রোতের মধ্যে ভাসিয়ে দেয়। সেই কাঠ ভেসে আসে পাঞ্জাবের দিকে। এ वावमा हिला युगयुगान्छ त्थाक। उद्याः ए त्थाक हिन द्याला हुए देशथ। পথের মাঝখানে একটি ঝুলন-সাঁকো। সন্ধ্যার পরে এই সাঁকো দিয়ে এপার থেকে ওপারে বড় বড় জন্তু-জানোয়ারের আনাগোনা চলতে থাকে। এই সাঁকো পোরয়ে ধীরে ধীরে যেতে হয় চডাই পথে। রক্তিম আপেলের বন চলেছে. **আগ্রের ক্ষে**ত তার গায়ে গায়ে। মেয়েরা স**ল**জ্জ স্বন্দর চোখে তাকায়; আপ্ররের মতো টসটসে মুখ, আপেলের মতো আরন্ত্রিম দুটি গাল। সুঠাম দেহখানি নজরে পড়ে না, এমনি করে ঢেকে রাখে সর্বাণ্গ,—পাছে পথচারীর কোনো গ_্শ্ত বাসনার দাগ এ'কে যায় সেই কিন্নরীর লাবণ্যলতায়। মান,ুষকে ওরা ভয় পায়।

'চিনি' অনেক উচ্চ, হয়ত বা দশ এগারো হাজার ফুট। হঠাৎ সামনে পাওয়া ষায় মহত উপত্যকা, সমতল আর অসমতল মেলানো। তিনদিক তার চক্রাকার, নীচের দিকে বৃহৎ ভারতবর্ষ। কিন্তু এই আগগ্রের আর আপেলের প্রান্তর পেরিয়ে সামনে উঠে দাঁড়িয়েছে আকাশছোয়া পর্বত শিখর,—চ্ড়ার পর চ্ড়া,—চিরতুষারে সমাচ্ছয়। প্রত্যেক চ্ড়ার নাম তিবতী আর ভারতীতে মিলানো, নাম মনে রাখা কঠিন। এখানে, ধরো এক শো মাইলের মধ্যে মিলেছে গাড়োয়াল, পাঞ্জার, তিবত এবং কাশমীর। পাহাড়ের চ্ড়ার উপর দাঁড়ালে সমহতটাই দ্শামান। সিকিমে গিয়ে গ্যাংটকের দরবার গ্রুফার অগ্যনে দাঁড়ালে যেমন দেখা ষায় উত্তরে তিবত, প্রে ভূটান, পশ্চিমে নেপাল এবং দক্ষিণে ভারতবর্ষ,—ঠিক এখানেও তেমনি। এই ভূভাগেরই ভিতর দিয়ে চলে এসেছে শতদুর নানা শাখাপ্রশাখা অসংখ্য বিভিন্ন নামে। ঠিক এইখানে ন্বিধাবিভক্ত হয়েছে কিয়র-দেশ। উত্তরে দ্হতর পার্বত্যপথ, শস্যতর্লতাহীন তার চেহারা; দক্ষিণে অনত শ্যামন্ত্রী এবং মাঝে মাঝে অগণিত দেবালয়। প্রতি গ্রামে, প্রতি লোকবর্সতির আশে পালে দেবস্থান।

এত মন্দির ও দেবস্থান কেন হিমালয়ে? এর জবাব পেয়েছিল্ম নিজেরই মনে। পার্বত্য শহরের কাছাকাছি যখন আসছি, বখনই এসে পেণছিচ্ছি একটা কর্মজগতের কোলাহলে,—তখনই দেবালয়ের সংখ্যা কমে আসছে। যখনই দ্বংসাধ্য দ্বতর পার্বভালোকের দিকে এগোই তখনই এর সংখ্যা যায় বেড়ে! এর কারণ স্পন্ট। মান্য একা থাকতে চায় না, মান্য চায় মিলন। ভালোবাসা দিয়ে বাঁধে, বন্ধ্ব দিয়ে সেতু নির্মাণ করে, স্নেহের দ্বারা সম্পর্ক লালন করে। দেবালয় হোলো সেই মিলনের কেন্দ্রম্পল। এই দেবালয় থেকে শঙ্খের ফ্রুংকার আর মঙ্গালঘণ্টার আওয়াজ দ্বদ্রালতরে চ'লে যায়; ডাক দিয়ে আসে শাহাড়ে পাহাড়ে, বার্তা পাঠিয়ে দেয় গ্রাম থেকে গ্রামে; প্রতি মান্বের মনে মিলনের চেতনা জাগায়। এই দেবালয় মান্বের মনে আনে নীতিবোধ, সমাজধর্মচেতনা, অন্যায়ের প্রতি অনাসন্থি, শ্বিচশ্ব্দ জীবনের প্রতি অন্বাগ। একটি বিচারালয় আছে চিনি-তে,—কিন্তু সেখানে না আছে মকেল, না আছে মোকন্দমা। চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি—এসব কিছ নেই,—বিচারালয় উপবাস্ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

নিভূত কিল্লরের নিশ্চিত জীবন্যাতার চেহাবা, সন্দেহ নেই, মনের মধ্যে সম্ভ্রমবোধ আনে। দক্ষিণ কিল্লর নাচে আর গানে মুখব। চাষী মেয়ে নেচে-নেচে গান ধরে আর মন্দিবের ব্রাহমণ প্রের্গাহতকেও সে নাচিয়ে বেড়ায়! অলংকার আর আভরণ ফিরিয়ে দিলে প্রামীর সংগে প্রীব বিচ্ছেদ ঘট্লো,—বাস, বাকি জীবন নেচে গেয়ে কাটানো। নেচে এলো ঘরের বউ শ্রমিকের সংগ। বনকুস,মের কোরক ধরেছে যখন, যখন ঘনশ্যাম অরণ্যতলে নেমে এসেছে নব-বসন্তের রক্তিম আভা,—কিল্লবীর দল তথন গিয়ে নৃত্যগীত করে এলো তর্ণ স্কুমার কাঠ্রিয়াদের সঙেগ। ভিন্ দেশের পর্য টক কিংবা পরিব্রাজক গিয়ে দাঁড়িয়েছে তাদের মাঝখানে -কটাক্ষবতী নর্তকী এলো এগিয়ে, মধ্র বিস্ময়ে ডেকে নিয়ে গেল আপন অংগনে,—আংগরে, আপেলে, মাখনে, মিন্টালে করলো তা'র অভ্যর্থনা। তারপরে ওরা মধ্বর কর্ণেঠ গান গাইলো,—সে-গানের ভাষা দুর্বোধ্য, স্বরও অপরিচিত, কিন্তু সেই কাকলীকপ্ঠের মর্মস্থলে আছে অনাম্বাদিত উপলব্ধি, আত্মার রহসা-উচ্ছবাস, আনন্দের স্কুদীর্ঘ জয়ঘোষণা! পাহাড়ে পর্বতে অরণ্যে শতদ্রুব তীরে-তীরে সেই সংগীত সেখানে পরম সতা, কেননা ওই গানের সঙ্গে সেখানে,—হ্যা, কেবল সেখানেই পরমার্থের আম্বাদ মেলে। পাল পার্বণ উপলক্ষে গানের সঙ্গে নৃতন ধরনের নৃত্য,—যেমন কুল উপত্যকায়,—অস্করের মুখোশ,—পিশাচের, প্রেতের, জন্তুজানোয়ারের। নাচের সংগে প্রাণের প্রবল আশ্নেয় উত্তাপ, যাকে বলে প্যাশন,—অন্যায়কে ভয় দেখানো, পাপকে বিতাড়িত করা, মহতের মৃত্যুকে অস্বীকার করা, পুণ্যের জয়যান্তার সংগ জনতার স্বীকৃতি মেলানো। আল্থাল্ব হয়ে নাচে কিন্নরী মেয়ে, অংশে অংশ তার নাচের দোলা, নাচে তার জীবন আর মরণ। সেই নাচের রঞো মেলানো থাকে ঝড়ের তাড়না, বর্ষার বেদনা, বসন্তের যৌবনযন্ত্রণা! -সেই নৃত্যরপের কাঁপন গিয়ে স্পর্শ করে প্রান্তরচারী মেষপালককে, পথচারী ব্যবসায়ীকে, কুটির শিল্পের কর্মচারী তর্ণ য্বককে,—ওই সঞ্গে তারাও গান গেয়ে ওঠে দীর্ঘকণ্ঠে। সমগ্র কিল্লরের পার্বত্যলোকে সেই গান ধর্নিত-প্রতিধর্নিত হয়।

উত্তর কিন্নরে ভিন্ন চেহারা। দক্ষিণের পাপ এখানে না ঢোকে। বিশাল তোরণের তলা দিয়ে এসে প্রবেশ করো. সমস্ত অকল্যাণ রেখে এসো বাইরে। রক্ষ. উষর, উপলবহলে, কঠিন পার্বত্যপথ,—ওইখান দিয়ে এসে আনত বিনয়ে লামাদের পায়ে সাষ্টাঙেগ পূজা নিবেদন করো এবং আশীর্বাদ মাথায় তোলো। সেই যেমন আগে দেখেছি, এখানেও প্রতি পদে পদে উড়ছে শত শত ছিল্ল কাপড়ের ট্রকরো,—প্রেত পিশাচের বিরুদেধ ওই দেবত পতাকা,—ওই প্রতি দোলনে প্রার্থনা ভেসে চলেছে গোতম ব্রুদেধর উদ্দেশে, যিনি পরম গ্রের। প্রতি মান্য পড়ছে মন্ত্র, যেমন তিব্বতের স্বভাব-প্রতি মানুষের হাতে মণি-চক্র। আশেপাশের পাথরে-পাথরে লেখা— ওঁ মণিপদেম হু:।' বে বিদ্তিটি ওরই মধ্যে একট্ বড়, সেখানে একটি গ্রুম্ফা। সেখানে বৃন্ধমূতি ম্থাপিত এবং বাইরে একটি প্রকান্ড ঢোলড কা। মেয়েরা প্রজার্থনী, মুখে চোখে সোমাভাব, চেহারা কুচ্ছতার মধ্যেও স্ত্রী, মাথার চুল ছাঁটা। সমগ্র জীবন ধ'রে দেবসেবা, লামাসেবা। লামারাই সর্বাধিনায়ক। লামাদের হাতেই সমাজ-ব্যবদ্থা, জীবন-মরণের দায়িত্ব। এই উত্তর কিন্নর দিয়ে তিব্বতের পথ সোজা চলে গেছে গারটকের দিকে শতদুর ধারে ধারে, ড্যার্বালং ছাড়িয়ে এবং 'শিপকি' পর্বতের বিরাট তুষারাচ্ছন্ন চূড়ার তলা দিয়ে। মাঝখানে পড়ে লুক এবং পিয়াং নামক দ্বটি জনপদ। দেখতে দেখতে দ্বর্গম পর্বতমালা পেরিয়ে গারটকে গিয়ে এই ক্যারাভান্-পর্থাট মূল পথের সংগে মেলে। গারটক হোলো ভারত আর তিব্বতের মধ্যে বাণিজ্যের একটি প্রধান ঘাঁটি। এই শহরের আগে পর্যান্ত দুর্গম এবং অনধারিত অণ্ডলের মধ্যে ভারত ও পশ্চিম তিব্বতের সীমানা সম্পূর্ণ অনিদিপ্ট। কাগজেপত্রে এবং মানচিত্রে এর কতখানি সমাধান করা আছে বলা करिन। गातरेक एथरक क्यातानान भथ ग्लाइ हार्तिमरक। मिक्कन-भूति रेकनाम ও মানস সরোবরের পথ,—এপথে যায় অনেকে। কিন্তু ঠা ভার জন্য মৃত্যুভয়. এখানে প্রচর। উত্তরে একটি পথ গেছে সিন্ধ্নদের দিকে, যেখানে লাডাই ও কাশ্মীর যাবার প্রধান ক্যারাভানা পথ। উত্তর-পূর্বে একটি পথ গেছে তিব্বতের হুদুকেন্দ্রে—যেদিকে থোক্ জালুডের সোনার থনি। অন্য একটি উত্তরের পথ তাসিগঙ হয়ে মধ্য এশিয়ার দিকে চ'লে গেছে। সতেরাং গারটক হোলো তিবত-ভারতের অন্যতম প্রধান ব্যবসায় কেন্দ্র। সম্প্রতি চীন-ভারত চুক্তির মধ্যে গারটকের কথাটাই বিশেষভাবে বলা হয়েছে। কৈলাস পর্ব তশ্রেণীর প্রায় মধ্য-কেন্দ্রে বিরাট পর্বতচ্টোর উপরে এই গারটক শহর অবস্থিত,—উচ্চতায় পনেরো হাজার ফিটেরও বেশী। আমাদের পরিচিত প্রিবীর থেকে এই পার্বত্য জগৎ এতই পুৰুক এবং এমন একটা অনাস্বাদিতপূর্ব বন্য বিস্ময় আনে যে, সমতল জগৎ 🔞 আধুনিক সভাতাটাকেই স্বন্দবং মনে হয়। প্রথিবীর আদিম চেহারটো

চোখের সামনে আনে, আনে হাজার হাজার বছর আগেকার একটা অম্ভূত চেতনা,—
এমন একটা দিগল্তজোড়া নির্বাক বিষ্মার, যেটার কথা মন্যাসমাজের কাছে
গিরে বর্ণনা করলে নিজের কানেও অলীক শোনাবে। এমনি একটা উপলিখি
কাশ্মীরের প্রান্তে জোজিলা গিরিসক্টের কাছাকাছি গিয়ে আমার মনে
এসেছিল। ঘোড়া, কিংবা টাটু, কিংবা ঝব্ব ও চমরী—যেটা মহিষের লোমশ
কুট্বব এবং অতি শাল্ত নিরীহ জীব,—এরা ছাড়া যানবাহনাদির আর কোনো
কথা ওঠে না। প্রথিবীর কোথাও চাকার গাড়ি আছে, কিংবা চর্বির প্রদীপ
ছাড়া পেট্রল-কেরোসিন নামক কোনো পদার্থের গন্ধ আছে, এ একেবারে অজ্ঞাত।
সম্প্রতি টিবেট-হিল্কুম্থান রোডের কিছ্কুদ্র অবধি মোটর চলাচল করছে শ্নতে
পাই।

শিমলা থেকে নেমে এসেছিল্ম বহুদিন পরে। কিন্তু সেথানকার পাহাড়তলীর সেই ফুলবাগান ঘেরা ছোটু বাড়িটি, তার পাশে ঝরনার সরসরানি, তার
সংগা বন্ধ্বান্ধবগণের মধ্র সংগ—অনেকদিনী অর্বাধ আমার মনকে উন্সান করে
রেখেছিল। যিনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন এই দ্রমণে, সেই বিদ্ধী লেখিকা
ও কবি শ্রীমতী কৃষ্ণা দেবীর কাছে ফিরে গিয়ে সবেমার সবিস্তারে গলপ ফে'দে
বসেছি, এমন সময় শিমলার এক নিদার্ণ সংবাদ অম্ভবাজার পরিকায় ছাপা
হোলো, আমার অতিথিসেবক সাংবাদিক সত্যেন্দ্রসাদ বস্থ গতকাল অপরাহে
হৃদ্যন্তের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা গেছে! তার শেষকৃত্যের সময় ভারতের নেতৃস্থানীয় বহু ব্যক্তি এবং স্বয়ং স্যার ন্পেন্দুনাথ সরকার উপস্থিত ছিলেন।

এই সংবাদটি প্রকাশিত হবার ঠিক পরের দিন শিমলা থেকে সত্যেনের স্বহস্তালিখিত এক পত্র আমার হাতে এলো :—

"তোরা একে একে বিদায় নিয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গোল, আমিও এর প্রতিশোধ নেবো ব'লে রাখলমে।......দিন চারেক আগে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এখানে এসেছিলেন তাঁর কাজে। আমার সেই প্রনো হার্টের অস্থ তোর মনে আছে ত'? ডাঃ রায় এবারে আরেকবার পরীক্ষা ক'রে বললেন, "পাহাড়ে থাকা তোমার কিছ্বতেই সইবে না, তুমি এক্ষ্মনি নেমে যাও।" কিল্তু আমি গেলে এখানে 'ইউনাইটেড প্রেস'-এর কাজ আর কেউ চালাতে পারবে কি? সমস্যার প্রতিকার কি, তাই ভার্বছি....."

'ইউনাইটেড প্রেস'-এর সম্শিধর জন্য সত্যেন জীবন দিয়েছিল, একথা বিধ্তৃত্বৰ সেনগ্ৰুতও বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমার আর কোনোদিন শিমলার বাবার ইচ্ছা হয়নি!

ফালগ্রনের প্রথম সণতাহ। এ বছর শীতটা কিছু দীর্ঘ-বিলম্বিত, একট্র ক'মে গিয়ে আবার তেড়ে আসে। আকাশের চেহারাও গত দ্বিদন থেকে খ্র উৎসাহজনক নয়। শ্বনতে পাই উত্তরবঙ্গের লোকেরা চৈত্র মাসেও অনেকে প্লায়ে লেপ ঢাকা দিয়ে রাত্রে ঘ্রোয়।

কোন এক রাত্রে জলপাইগর্নিড় থেকে দার্জিলিং জেলায় চ্বকেছি। দীর্ঘ প্রান্তর পেরিয়ে এসেছি অন্ধকারে। বাতাসে ঠান্ডা ছিল প্রচুর। আমার দ্বনিম আছে, ঠান্ডা আমার লাগে না। যাঁর মোটরে আসছিল্ম তিনি ভূপেন্দ্রনাথ বক্সী,—মোহরগং-গ্ল্মার চা-বাগানের ম্যানেজার। আমার প্রমণ ব্যাপারে তিনি অতিশয় উৎসাহী,—যে কোন প্রকারের সহায়তা তাঁর কাছে মিলবে। শিলিগ্রিড়তে এসে তিনি কিছ্ব কুনাকাটা করে নিলেন, তারপর আবার গাড়িছেড়ে চললো দার্জিলিংয়ের রাজপথ ধরে। দীর্ঘপথ চলে গেছে উত্তরের পাহাড়েতলীর দিকে।

শুক্নার জগ্গলে থাকিনি কোনদিন। হিমালয়ের তরাই অণ্ডলের যে অরণ্যের কথা ব'লে এসেছি, শ্ক্না হোলো তারই ধারাবাহিক অরণ্য। রাত্র হাঁটাপথে এ অণ্ডলে যাওয়া বিপঞ্জনক। এই পথ পেরিরেছি বহুবার,— দার্জিলিঙে যাওয়াটা যথন নিতাশ্ত সহজ ছিল। মন খারাপ হ'লে দার্জিলিং, প্রজ্ঞার সময় দার্জিলিং, বৈশাথের শেষে কলকাতায় গ্রেমাট দেখা দিলে मार्जिना,-किছ, ना टाक, आञ्चरा।भरतत्र वर् आश्वर टाला, मार्जिनाः! किन्छ আজ এই প্রথম রাত্রের দিকে যাচ্ছি শ্রুনার জণ্গলে, কেননা জণ্গলের মধ্যেই হোলো ভূপেন্দ্রবাব্দের চা-বাগান এবং তার বাগানের ভিতর দিয়েই চ'লে গেছে আসামের রেলপথ কোচবিহারের দিক দিয়ে। পথ সামান্য, কিন্তু ওর মধেই আনে ঘন অরণ্যের উপলব্ধি। শিলিগাড়ির শাল আর সেগান বংগ-বিখ্যাত, বর্মাটীকের পরেই নাকি এর ঠাই। কিন্তু বাণিজ্ঞা এক বন্তু, আর অন্ধকার রাত্রির শাঙ্গ-সেগন্নে আচ্ছল শত শত মাইল অরণ্য অন্য বস্তু। মাত্র আট মাইল পথ, তব্ব ওর মধ্যেই উত্তর পর্বতের দিকে দেখা গেল, তিশ্বরিয়ার ঝিকিমিকি আলোর মালা; অञ্यकाরে যেন মণিমাণিক্য জবলছে। ঠিক এই দৃশ্য,—এই প্রকার প্রদীপের মালাখচিত পর্বতের দৃশ্য দেখা যায় দেরাদ্বন থেকে মুসোরী। অব্যকার থেকে বড় স্কুনর লাগে। দেখতে দেখতেই আমরা গ্রেমার চা-বাগানে এসে প্রবেশ করল্ম। এ নিয়ে অনেকগ্রাল চা-বাগানে আমি অনেকবার कार्टिकार, किन्छु त्रमव व्यात्नाहना अशान थाक्।

নিন্ডাই বাদ আসে এ অঞ্চলের চা-বাগানে। গতকাল সম্থ্যার ঠিক এইখানে

লাইনের ধারে মোটরের আলো দেখে একটি লেপার্ড থমকে দাঁড়িয়েছিল। ওরা আসে গর্-ছাগলের আশায়। তবে মান্যের আওয়াজ পেলে পালায়। মাঝে মাঝে ম্যান্-স্টার বেরিয়ে পড়ে, তবে চা-বাগান মাত্রই ভালো শিকারী রাখে। সন্ধ্যার প্রাক্তালেই চা-বাগানের সব কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যায়। বাগানের ভিতর দিয়েও প্রায় দ্মাইল পথ। কিন্তু অন্ধকারে দ্বই পাশে কিছ্বু দেখা যায় না। তরাই অঞ্লের নীরেট অরণ্য প্রেতছায়ার মতো চারিদিকে দাঁড়িয়ে। আমাদের মোটর একে-বেকে এসে বিস্তৃত বাগানবাড়ির মধ্যে দ্বালা।

ম্যানেজারের প্রাসাদের নীচে চন্দ্রমল্লিকার মন্ত বাগান। বড় জমিদারের বাগানবাড়ির সংগই কেবল এর তুলনা চলে। ভূপেন্দ্রবাব্ব সপরিবারে এখানে বাস করেন। তাঁর অপরিসীম যয়, আতিথেয়তা ও পরিহাস-সরস আলাপে সেই রাত্রি বড় আনন্দে অতিবাহিত করেছিল্ম। পরিদন সকালে প্রাতরাশের পর তিনি সংগ্র দিলেন একখানি নতুন মোটর এবং একজন নেপালী ড্রাইভার। ব'লে দিলেন, এ গাড়িটি আমি যেখানে খ্লি নিয়ে যেতে পারি এবং চার-পাচশো মাইল যাবার মতো পেট্রলের ব্যবস্থা ড্রাইভারের সংগ্র রইলো। অতঃপর জার করে তিনি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন আজান্লিশ্বত এক ওভারকোট এবং একটি ব্যালাক্রাভা ট্রপি। পশমের তৈরী। তিনি নাকি আমার স্বেচ্ছাচারের চেহারা দেখে অত্যন্ত ক্লান্ত। কথা রইলো ফিরবার পথে তাঁর এখানে হয়ে যাবো।

অনন্যসাধারণ আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদের কথা ওঠে না, কিন্তু নিজেকে হঠাং এমন বেপ্রোয়া অনেকদিন মনে হয়নি। পাহাড়ের পথে মোটরগাড়ির মধ্যে একা বসে এমন আরাম এবং স্থের চেহারা পাইনি কোনদিন। এমন নধর গদি এবং কাচের আবরণ, এমন একান্ত নিরাপদ একা। আস্কুক বৃষ্টি, আস্কুক তুষার কটিকা,—একেবারে আমি নিশ্চিন্ত। দায় নেই, বায় নেই, তাগিদ নেই,—যখন খুদি, সেদিকে খুদি! ভূপেনবাব্ লেখকের মনকে চেনেন।

শিলিগন্ডিতে এসে গাড়ি ঘ্রলো সেবকপ্লের দিকে,—গেলিখোলার প্রনো রেল-লাইনের গা বেয়ে সেই পথ চ'লে গেছে পাহাড়-পর্বতের অন্তঃপ্রে। বিদ্যুংগতিতে গাড়ি ছ্টলো। মাঝপথের নদীর নাম মহানন্দা, বোধ করি তিস্তার সণেগ গিয়ে মিলেছে। দার্জিলিং ও জলপাইগ্রিড় জেলার সীমানাটা এখানে ঠিক ব্রুতে পারিনে। জলপাইগ্রিড়র সীমানা সম্ভবত শিলিগ্রিড়র নীচে দিয়ে এগিয়ে গেছে আলীপ্রে দ্য়ারের দিকে অরণ্যের প্রান্তরেখা দিয়ে। সমতল পথ ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে, দেখতে দেখতেই পথ সম্কীর্ণ। পিছনে ফেলে এসেছি প্রান্তরের পর প্রান্তর,—মাঝে মাঝে সেখানে ইদানীং বসে গেছে রেফ্রজীদের উপনিবেশ। কোখাও কাঠের ব্যবসা, কোখাও বা কুটির-শিলপ। অনেক কাঠের বাড়ি খ্রিটর ওপর দাঁড়িয়ে, যাকে বলে পোত্র,—মাঠ খেকেই কাঠের সি'ড়ি উঠে গেছে উপরতলায়। এরকম বাড়ি তরাই অগুলের বৈশিক্ট। গোহাটি থেকে নাংপোর পথে দেখে এসেছি এই প্রকার, আলীপ্রে দ্রারে এই,

কোচবিহারের অনেক অণ্ডলে এই। যেখানে বন্যার ভয়, যেখানে পার্বত্য-নদীর ঢল নেমে আসে অকস্মাৎ, কিংবা জন্তু-জানোয়ার সাপথোপ,—সেখানে মান্য এইভাবে নিজেকে নিরাপদে রাথার প্রয়াস পায়।

গেলিখোলার প্রনাে শীর্ণ রেলপথিট দেখতে পাচ্ছি পাশে পাশে। তিস্তার দ্রন্তপনার জন্য এপথে ট্রেন চলাচল আর সম্ভব হলো না। জলের ধাক্কায় লোহার লাইন ম্চ্ডে যায়, ফিলপারগ্রিল উংখাত হয়ে অদৃশ্য হয় এবং গাড়ি ও এঞ্জিন ভূবজলে তলিয়ে থাকে। ফলে আজকাল মোটরবাস ও লরীওয়ালাদের রামরাজত্ব। তিস্তার এই পথটিতে আমার প্রথম অভিযানটির কথা মনে পড়ছে। সেবার শিলিগর্নাড় থেকে ট্রেনে আসছিল্ম। সংগ ছিলেন বন্ধ্রের শশাৎক চৌধ্রী। আগের দিন থেকে বৃদ্টি হওয়ার ফলে পাহাড়ে যেমন ভাগন ধরেছিল, তিস্তারও তেমনি দ্রন্তপনা বেড়ে উঠেছিল। ফলে কালিঝোরা পর্যন্ত গিয়ে ট্রেন আর যেতে পারলো না। কিম্তু দ্র্যোগ যতই ঘন হোক, আমাদের কোথাও থামলে চলবে না। সেটা ১৯৩৮ খ্টাব্দ এবং বাঙলা তারিথ ছিল ২৫শে বৈশাথ। মহাকবির জন্মদিন উপলক্ষে আমরা যাচ্ছিল্ম কালিম্পঙে। রবীন্দ্রনাথ তথন সেখানে। তাঁর পাদপন্মে দেবার জন্য কিছ্ নৈবেদ্যও ছিল সঙ্গে। তার মধ্যে শ্রীঅমল হোম আমার হাত দিয়ে প্রণামী পাঠিয়েছিলেন একঝাড় রজনীগন্ধা এবং একটি কলম। ফ্লে যদি বা শ্রেকায়, কবির কলম যেন শ্রেকায় না কোনদিন!

তিস্তা বিস্তৃতিলাভ করেছে মাঝপথে। সঙ্কীণ গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়ে দীর্ঘপথ এসে প্রথম সে গা এলিয়ে দেয় উপত্যকায়। পাহাড় ভেঙেগ আনে সঙ্গো, আনে কাঁকর আর বাল্ব। আমার মোটর চলেছে তারই প্রান্ত-সীমানা বেয়ে। দেখতে দেখতে এলো করনেশন ব্রীজ। এরই চল্তি নাম হলো সেবক-প্রল। এপারে দার্জিলিং জেলা, ওপারে জলপাইগর্বড়। যতদ্র মনে পড়ছে মোটরপথ চ'লে গিয়েছে আলীপ্র এবং কোচবিহারের দিকে। পাহাড়ের গা বেয়ে যেতে হয়। পর্থটি ডান দিকে রেখে মোটর চললো এবার পাহাড়ের গা বেয়ে যেতে হয়। পর্থটি ডান দিকে রেখে মোটর চললো এবার পাহাড়ের ভিতর দিয়ে। পাশে রইলো তিস্তা। কোথাও রোদ্রের প্রথরতা, কোথাও বা মেঘচ্ছায়ার সংগা ঠান্ডা বাতাসের ঝলক,—আজ ফাল্গনের এই প্রথম সন্তাহে খেলাটা জমেছে ভালো। চড়াই পথ উঠছে, ভূপেনবাব্র ড্রাইভার এবার সতর্ক। বনময় পাহাড় দেখছি দ্বই পারে, প্রথম স্তর্রের পর ন্বিতীয় স্তর, তারপের ধীরে ধীরে মহাহৈমবন্তের বিশাল ব্যাপকতা। উচ্চ থেকে উচ্চতর হচ্ছে তার শিখরদেশ। কতকাল ধারে দেখছি, কতবার কারে। শ্রন্থা নিয়ে দেখা বালেই আনন্দদর্শন, নৈলে হিমালয় কেবল পাথরের পাজ। মাটি আর পাথরের পাতুলকে শ্রন্থার সত্রের দেখা হয় বালেই তা আনন্দ। তার নিজস্ব আকারের মধ্যে মহিমা কিছ্ব

নেই, কিন্তু মহিমা আছে আমার মনে। ইউরোপের আল্প্স্ পর্বতমালা নিয়ে এক শ্রেণীর লোক অতিশয়োদ্ধি করে, আমাদের কাছে ওটা অর্থহীন। আমরা হিমালয়কে মিলিয়েছি দেবতার সণ্গে; দেবাদিদেবের প্রতীক হলো হিমালয়,— তিনি শিব, তিনি কল্যাণের আধার। কিন্তু ইউরোপের চোথে আল্প্স্-এর সে মহিমা একেবারেই নেই।

আন্দান্ধ বিষ্ঠিশ মাইল পথ শিলিগ্বাড়ি থেকে। তারপর এলো তিস্তার শ্বিতীয় প্রল। বাঁদিকে সোজাপথ চলে গেল চড়াই ধরে দার্জিলিং শহরের দিকে। ওর নাম পেশক রোড। এথান থেকে দার্জিলিং বাইশ মাইল,—পথে পড়বে ঘুম। ডার্নাদকে তিস্তা প্রল পেরিয়ে উপর দিকে চমংকার পথ ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে কালিম্পত্তে। মাইল দশেক পথ। প্রল পার হবার আগে পড়ে ক্ষেঠমল ভোজরাজের মস্ত গদি। এরা একশো বছরেরও বেশী হোলো দার্জিলিং জেলা ও সিকিমে আমদানি-রংতানির কাজ করে আসছে—ব্যবসাটা প্রায় একচিটিয়া। এরা হলো পাঞ্জাবী রাজপ্রত। যথন কোন যোগাযোগ ছিল না, রেলপথ এবং মোটরগাড়ি যথন ছিল স্বংনবং—তথন এরা আসে হিমালয়ে। এদের প্রতাপ ও প্রভাব এ অঞ্চলে স্বর্গ্রাতিষ্ঠিত।

আমার মোটর চললো কালিম্পতে। সুখ আছে সংগ্য, তাই অস্বস্থিও আছে। এত সুখ সইছে না। দ্রুতগতি মোটরে শ্রমণ সিম্ধ নয়। গ্রহণ করবার সমর পাচ্ছিনে কোথাও, মন কোথাও দাঁড়াতে পাচ্ছে না, সেজন্য দেখাটাও সত্য হচ্ছে না। শরীরে ক্লেশ নেই, পথশ্রম অনুভব কর্রছিনে, প্রতি পদক্ষেপে পথের স্পর্শ পাচ্ছিনে,—স্তরাং এ শ্রমণ সার্থক নয়। নিঃঝুম নির্জনে কবে কোথায় হিমালয়ের কোন্ শিলাতলে বসেছিলুম, গোমতীর ধারা পেরিয়ে কবে কোন্ মধ্যাহে গর্ড় নামক ছোট্ট শহরে হাঁটতে হাঁটতে গিয়েছিলুম, মুসোরীর থেকে হাঁটতে হাঁটতে কবে নেমেছিলুম কেম্পটি জলপ্রপাতের দিকে, ঘন অরণাের ভিতর দিয়ে পরিশ্রান্ত দেহ টানতে টানতে কবে গিয়ে পেণিছেছিলুম মন্দাকিনীর তীরে গোরীকুন্ডে—সেইসব পথের প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি মুহুতের উপলব্ধি আজও স্পন্ট মনে পড়ে। এ শ্রমণে ফাঁকি আছে, তণ্ডকতা আছে, স্পর্শের অভাব আছে, তাই এ শ্রমণ সিম্ধ নয়। পোস্ট-অফিসের পার্সেল এখান থেকে যায় বিলেত, কিন্তু সে ইউরোপ শ্রমণ করলাে, একথা বলা চলবে না।

দেখতে দেখতে অনেক উপরে উঠে এল্ম। এবার ধীরে ধীরে ব্রুতে পারা বাছে ভূপেন বক্সী মহাশরের হাত থেকে ওভারকোটটি নেবার মূল্য কতথানি। ফেব্রুরারী মাসের তৃতীর সংতাহ শেষ হছে, কিন্তু মাত্র পাঁচ হাজার ফুট উচ্চতায় এ প্রকার ঠান্ডা একট্ অস্বাভাবিক। বেলা অপরায়, মেঘে-রৌদ্রে কালিম্পঙ্কের আকাশ নানা বর্ণে শোভামর। আমার মোটর এনে দাঁড়ালো এক বাঙালী মিঃ মুখাজীর হোটেলের সামনে। একট্খানি ঢাল্ল্ পথ দিয়ে ঘ্রুরেই সামনে মুস্ত লন্। এখন ঠিক মরুস্মের কাল নয়, স্ত্রাং বোডিং প্রায় শ্লা।

202

দেবভাষা---১১

ড্রাইভারের জন্য আহারাদির ব্যবস্থা ক'রে আমি গেল্ম ভিতরে। শ্রেণ্ঠ ঘর চাই, শ্রেণ্ঠ বিলাসব্যসন এবং তিন-চারজন হোটেল-বয়কে আমার এখননি দরকার। অনেককাল পরে একট্ন নবাবী ক'রে নেওয়া যাক্। বন্ধ্রা বলেন, আমি যখন একা, তখন আমি নাকি বিপক্ষনক। বয়, সোডা লাও!

মোটরের চেহারাটায় যতখানি আভিজাত্য ছিল, আমার পরিচ্ছদে তার আভাস বিশেষ মেলে না। পরিচ্ছন্ন পারিপাট্য ফেলে আসি নিজের দৈশে। কৈফিয়তের কোন দায় নেই, ফিটফাট থাকার দরকার আছে মনে করিনে। পোশাকেই হোলো পরিচয়, সে পরিচয় না পেলেই খুশী থাকি। কেউ না জানুক, মুথ ফিরিয়ে চলে যাক, কোত্তল প্রকাশ না কর্ক-সেইটি আমার প্রয়োজন। বোর্ডিংয়ের ভিতরে গিয়ে দোতলায় উঠে দেখি, এঘর থেকে ওঘর, ওঘর থেকে সেঘর—সমুহত শ্না। শ্না বারান্দা, শ্না করিডর—স্করাং স্বাধীনতাটা অবারিত। জানালা দিয়ে হিমালয়কে দেখা দরকার, যেদিকে ওই তিস্তা উপত্যকা,—যেখানে অপরাহের রক্তিম আলোয় দলছাড়া ছোট ছোট মেঘ নেমেছে উত্তরীয় উড়িয়ে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা দরকার দূর উত্তরে যেখানে চ্ডায় চ্ডায় অকাল বর্ষার সজলতা। ওখানে ওই গ্রেহাম্স্ হোমের উত্তরে একটির পর একটি চ্ড়া আবহমানকালের বিস্ময়স্তশ ধ্যানগদভীর ম্তিতে मीजित्त । **७थान तराराष्ट्र भशकवत्, काश्वनक्रध्या, श्रीम**ण्डू, नर्ताप्रश्ट हर्डा, শিনিওলচ্ ও লম্গেবোর শিখর। কে নাম দিয়েছিল জানিনে, ইতিহাসেও পাওরা যায় না। নাম যদি ওদের খ'জে না পেতুম, ক্ষতি ছিল না কিছু। ওরা হিমালয়ের দল, এতেই আমি খ্লা। ওরা আশ্রয় দিয়েছে আমার অস্থির প্রকৃতিকে চির্নাদন, তাই ওদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। ওরা জ্বাব দিয়েছে আমার অনেকদিনের অনেক প্রশ্নের, অনেক তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার,—ওরা আমার অনেক দিনের অনেক গোপন অগ্রার সাক্ষ্য আর সান্থনা,—ওডেই আমি তৃশ্ত। ওদের পাথরে পাথরে দেখেছি আমার প্রাণের ভাষা, ওদের ওই পাখী-ডাকা উপতাকায় আমার জীবন-জিজ্ঞাসার স্বৃহৎ দর্খাস্ত্থানা কতবার মেলে ধরেছি, আমার হৃংপিশেডর রম্ভধারা কতবার ব'য়ে গেছে ওদের উপলাহতা নিঝ্রিণীর উন্মন্ত নর্তনে। ধ্যান-মোন চিরনির্বাক হিমালয়, কিন্তু কেবলমাত আমার কানে কানে ওরা কথা কয়, আমাকে আকর্ষণ করে নিয়ে যায় ওদের অন্তঃপ্ররে বার বার, আমাকে চেনে ওরা মর্মে মর্মে। ওদের মাঝখানে গিয়ে কখনও বিক্রম প্রকাশ করিনি, অসমসাহসিক অভিযানে গিয়ে ওদের মাথায় দাঁড়িয়ে কখনও নিজের মাথা তোলবার চেন্টা পাইনি,—কিন্তু ওরা দেখিয়েছে আমাকে শ্রন্থা আর আনন্দের পথ, দেখিয়েছে নৈবেদ্য উৎসর্গের পথ। ওদের একখানি পাথরের কাছে আমি কীটান,কীট—সেই আমার একান্ত একাগ্র আনন্দ।

রামকৃষ্ণ আশ্রম রয়েছে কালিম্পঙের দক্ষিণ শিখরে। একটি উন্দেশ্য ছিল ওথানে গিয়ে কাণ্ডনজঙ্ঘা দর্শন। তথনও সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব ছিল। কিন্তু ওখানকার বেণী রহমুচারী মহারাজ সহসা আমাকে দেখে উল্লাসিত হলেন এবং আমি ধরা পড়ে গেল্ম। তাঁকে কখনও দেখেছি মনে পড়ে না কিন্তু তিনি নাকি আমাকে দেখেছেন কোন এক উপলক্ষে। দেখামাত্রই পরমাত্মীয়ের মতো তিনি কাছে টেনে নিলেন। ফলে, আমার স্বাধীনতাট্রক সম্পূর্ণ মুছে গেলো। ফিরে আসতে হোলো সামাজিক জগতে। মহারাজ তাঁর দল ভারী করে তুললেন এবং কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিককে ডেকে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে চললেন ছোট হাকিমের বাঙলোয়। হাকিম বয়সে তর্ন, কিন্তু তাঁর এবং তাঁর স্ত্রীর মিষ্ট আলাপ এবং অমায়িক আচরণে মুক্ষ হয়েছিল্ম। হাকিমের নাম ডক্টর বি ভট্টাচার্য। আমি সিকিম যাচ্ছি শ্বনে তিনি সোৎসাহে ফোন্ করে দিলেন গ্যাংটকে, এবং জেঠ্মল ভোজরাজের নামে চিঠি লিখলেন। এমন জনপ্রিয়, ভদ্র এবং স্ক্রিক্সিভ হাকিম সহসা চোখে পড়ে না। বর্তমানে তিনি तारें होर्ज विन्छः (सत अकलन छक्त अकलनम्थ कर्म हाती। उथात्नरे भीतहस र सिष्ट মিঃ ডি পি প্রধানের সঙ্গে, তিনি এ অগুলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। আমাদের সঙ্গ ছিলেন আরেকজন অবসরপ্রাণ্ড ম্যাজিস্ট্রেট মনোরঞ্জন চৌধুরী মহাশয়। অতঃপর গেল্ম ডাঃ গোপাল দাসগৃংত মহাশয়ের বাড়িতে। বাড়ির নীচে মুক্ত ডাক্তারখানা। জলপাইগ্রন্ডির প্রসিম্ধ নেতা ডাঃ চার্চন্দ্র সান্যাল, এম-এল-সি আমার মারফং একখানা চিঠি দিয়েছিলেন ডাঃ দাসগ্ৰুতর নামে। ভেবেছিল্ম সে-চিঠি চেপে যাবো। কিন্তু সংগীরা ডাঃ দাসগ**্র**তর কাছে গিয়ে আমার কথা বলতেই ব্রুতে পারা গেল, তিনি আমার আসার থবর আগে থেকে জানতেন। অতএব এই সমুহত আলাপ পরিচয়ের শেষ ফলাফল হোলো, স্থানীয় 'বাঙালী সমিতিতে' আমার এলোমেলো বস্তুতা! কী বলল্ম তা মনে নেই, কিন্তু কি বলতে চেয়েছিল ম সেটা মধ্যরাত্রে তোলাপাড়া করে ব্রুবল ম। পরবতী কালে চন্দননগর কলেজের জনৈক অধ্যাপক শ্রীয়ান্ত প্রফালেচন্দ্র দত্ত আমাকে পত্রযোগে জানান, আমার সেই বস্তুতার ফলে 'বাঙালী সমিতি' নাম বর্দালয়ে 'মৈত্রী সংঘ' রাখা হয়। বলা বাহুলা, আমার কিছু জানবার এবং অনুধাবন করবার আগেই দেখলুম, আমার মালপত্র সমেত আমাকে হোটেল থেকে তুলে এনে ডাঃ দাসগ্মপ্তর দোতলার একটি ঘরে স্ম্প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে এবং তাঁর বিদ্যুষী দ্বিতীয়া স্ত্রী অপরিসীম যত্নে নৈশভোজনের সমস্ত রাজসিক উপকরণ টেবলের উপর সাজিয়ে আমাকে ডেকে বসালেন। এতটাুকু অবাধ্য হবার উপায় ছিল না. এবং আমি বে অন্তত দিন পনেরো এখানে থাকতে বাধ্য.— তার সর্বপ্রকার আয়োজন নাকি ইতিমধ্যেই করা হয়ে গেছে। সহসা নিজেকে কলের পতুল ব'লে মনে হ'তে লাগলো।

এ অভিজ্ঞতা অভিনব সন্দেহ নেই। কপালের ঘাম মৃছে এসেছি হিমালয়ে

এতকাল, অম আর আশ্রয় জোটেনি কতবার। নিজের পায়ে নিজে মালিশ করেছি, কাঁধ কনকন করেছে বোঝা সংগ্য নিয়ে, পায়ে ফোস্কার ঘা নিয়ে খাডিয়ে খ্রিড়িয়ে হে'টেছি,—এদের সাক্ষী ছিল না কেউ। আজ শুতে পেলুম পালন্দেকর গদিতে, মেঝের উপরে কার্পেট পাতা, আরাম কেদারায় মথমল বসানো, মাথার কাছে বেতার যন্ত্রে বেহাগের আলাপ। বাইরে থেকে হিমালয় ডাকছে ওই বেহাণের আলাপে, ওর ক্রন্দনকম্পিত মূর্ছনায়, ওর অব্যস্ত বেদনায়। কত স্পাী আর সাজ্যনীরা মিলেছিল আমার স্থেগ এই হিমালয়ে। মারী পাহাড়ের সেই আজিজ আহমদ আর মোতি সিং, কোহালার পথে খালা, কাশ্মীরে এম কে ধর, জম্মুর সেই বক্সীজি ড্রাইভার, রুদ্রপ্রয়াগের সেই মারাঠা গ্রহিণী, নেপালের মান বাহাদ্রে, কুল্র উপত্যকার সূত্রনলাল। এরা ছাড়া ছিল বাঙালী **एटल** आत त्मारा; वन्ध्र आत वान्धवी। आत्मरूक त्मरे, आत्मरूक त्राराष्ट्र आरूछ সগোরবে। হারিয়ে গেছে কেউ, মিলিয়ে গেছে কেউ অন্ধকার স্মৃতির তলে; কেউ মরে গেছে, কেউ বা গ্**হ**স্থালী নিয়ে ব'সে গেছে। বিপদ হয়েছে এই, আমার হিমালয়ের পথ এখনও ফ্রোর্য়ান। নিজকে ভোলাবার চেষ্টা পেরেছি, কাদ্বনে মনকে নানা খেলানা যাগিয়ে অনামনস্ক করতে চেয়েছি,—কিন্তু হাওয়ায়-হাওয়ায় হঠাৎ ডেকে যায় হিমালয়। ওর মাঝখানে এসে ব্রুতে পারি, সব খেলা আর সব খেলানা মিথ্যে, ছন্মবেশটা মিথ্যে,—এইখানেই আমার নিজের সংখ্য নিজের নিভ'ল চেনাচেনি।

ভোরে এলো আমার ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে। ডাক্তার গ্হিণীর ডাইনিং হলে প্রাতরাশ সেরে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। কালিম্পঙের উপর দিয়ে চলেছে রেনক্ রোড় তিব্বতের দিকে, কিন্তু এ পথে দ্রোগ বেশী, এবং দ্বঃসাধ্যও বটে। স্তরাং এই প্রাচীন পথ ছেড়ে এখন প্রায় সবাই যায় গ্যাংটকের পথ দিয়ে। সমগ্র উত্তর ভারতের মধ্যে কালিম্পঙ থেকে তিব্বত সর্বাপেক্ষা নিকটবতী। রেনক্ রোড় গিয়েছে 'জেলাপ-লা' গিরিসঙ্কটে, তারপরেই তিব্বত সীমানা। গ্যাংটক থেকে নাথ্লা গিরিসঙ্কট হোলো মাত্র ছাবিশে মাইল; এখান থেকে জেলাপ-লা ঠিক ক' মাইল আমার জানা নেই। এই পথ দিয়ে কিন্তু তিনজন জগংপ্রসিম্ধ বাঙালী গিয়েছিলেন তিব্বতে। তাঁদের মধ্যে প্রধান হলেন বাঙলার চিরদিনের গর্ব ঢাকা-বিক্রমপ্রের সন্তান অতীশ দীপজ্বর শ্রীজ্ঞান। আজ় থেকে নয়লো বছরের বেশী আগে ভারতের তদানীত্বন শ্রেণ্ট জ্ঞানখ্যি দীপজ্বর তিব্বতে গিয়ে বোম্ধর্মের নির্মাল স্বর্ম্পকে প্রচার করেছিলেন। তিনি তেরো বছর সেখানে বাস করেছিলেন, এবং লাসার নিকটেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। গোঁতম ব্লেধ্র পরেই তিব্বতবাসীরা তাঁর মৃতিকে আজও

রাজা রামমোহন রায়। তিনি তিব্বত যায়া করেছিলেন, কিল্টু তার আনন্প্রিক ইতিব্ত আমার জানা নেই। তৃতীয় যে-ব্যক্তির প্রতি আমি অসীম শ্রন্থা পোষণ করি তিনি ছন্মবেশে গিয়েছিলেন তিব্বতে, তাঁর নাম শরংচন্দ্র দাস। তিনি গিয়েছিলেন উনিশ শতকের শেষভাগে। তাঁর কাছে আধ্নিক ভারতবর্ষ ঋণী, কেননা তাঁরই ভ্রমণব্ত্তাল্ড শ্নেন একালে প্রথম আমরা তিব্বতের বিষয় জানতে পারি। বিংশ শতাব্দীর প্রথমে সার ফ্রান্সিস ইয়াংহাসব্যান্ড যথন তিব্বত জয় করতে যান, তখন শরং দাসের ভ্রমণব্ত্তাল্ড থেকেই তিনি সর্বাধিক সাহায্যা লাভ করেছিলেন—এটি সার ফ্রান্সিসেরই স্বীকারোক্তি। অতীশ দীপক্বরের আগে আরেকজন ভারতবরেণ্য বাঙালীও তিব্বতে গিয়ে আচার্য বোধসত্ব উপাধিলাভ করেন, তিনি হলেন যশোরের রাজপন্ত্র শাল্ড রক্ষিত। অভ্যম শতাব্দীতে তিনি তিব্বতে যান। লামারা তাঁকে রাজকীয় সম্বর্ধনা জানায়। কিল্টু দীপক্রেরে যে বিপল্ল কীতির কথা আমরা জানি, শাল্ড রক্ষিত সম্বন্ধে অভ্যা জানা যায় না।

কাশ্মীরের পূর্ব প্রান্তে ভারত-তিব্বত বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র হোলো গারটক, কিন্তু সে বহুদ্রে এবং বহু অগম্য অণ্ডল পেরিয়ে সেখানে যেতে হয়। কুমায়ুনের প্রান্তে গার্বিয়াং ছাড়িয়ে লিপ্লু লেক গিরিসক্ষট অতটা না হলেও অনেকটা তাই; ওখানে তাকলাকোট হোলো তিব্বতীদের ঘাঁটি। নেপালেও আছে নাম্চেবাজার দিয়ে তিব্বত। অন্যান্য পথও পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙলার এই পথই সর্বশ্রেষ্ঠ। তিব্বত যে এত কাছে তা হয়ত অনেকেরই জানা নেই। বিমানে গেলে কলকাতা থেকে দিল্লী পেশছতে লাগে সাড়ে তিন ঘণ্টা,—সেই গতিতে গেলে লাসা পেশছতে ঘণ্টা তিনেক লাগে কি?

কালিম্পণ্ডের যে পথ চ'লে গিয়েছে উত্তরে সেখানে পশমের ঘাঁটি একটির পর একটি, অসংখ্য তিব্বতী আর মারোয়াড়ী তার আশেপাশে। এইটি হোলো তিব্বতীদের প্রধান ব্যবসায়। কিন্তু এখানে কারবারিদের উন্নতি ঘটেছে একালে প্রচুর, তার প্রকাশ্য নিদর্শন হোলো বড় বড় অট্টালিকা, আর অগণ্য কুঠিবাড়ি।

ভোর থেকে আকাশ আজ মেঘময়, শীতের হাওয়া ছিল কনকনে। বড় গিজাটা হোলো কালিম্পঙের ল্যান্ডমার্ক। তারই পাশ দিয়ে চলে গেছে চড়াইপথ এদিক ওদিক ঘুরে অনেক উচ্চত গ্রেহাম্স্ হোমের দিকে। এখানে এ্যাংলো ইন্ডিয়ান এবং সাহেব স্বাব অভিভাবকহীন ছেলেমেয়েরা পড়াশুনো ক'রে মান্য হয়। সমগ্র পাহাড় নিয়ে এ এক বিরাট কীডি। পরিচালনা ব্যবস্থা সমস্তই খাঁটি সাহেব-মেমদের হাতে। একট্ আধট্ দেখে বেড়াতেই ঘণ্টাখানেক সময় লাগলো। বিরবিধরে বৃচ্টি হয়েই চলেছে।

প্রায় ঘণ্টা তিনেক ঘ্রের আবার ফিরে এল্ক্স ডাঃ দাসগ্রুপ্তের পাড়ায়। এটা অভিজাত পল্লী। কিন্তু এবই একপাশে একটি সংকীর্ণ গলির নীচে নেমে যে মন্দিরটির চম্বরে এসে দাড়াল্ম্স, এটির কথা আজও ভূলিনি। দেখে নিল্ম সেই অপরিচ্ছন্ত নোংরা ঝুপুসি ঘরখানা, যেখানায় বছর চৌন্দ আগে একটি রাত্রি বাস করে গিয়েছিল্ম আমি আর শশাংক চৌধুরী। এটির নাম ছিল ঠাকুরবাড়ি, আজও সেই নামটি তেমনি প্রচলিত। সেদিনও কালিম্পঙে এসেছিলমে বটে, কিন্তু কালিন্পঙ চোখে পড়েনি,-মহাকবি রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্ব সমগ্র হিমালয়কে সেদিন আমাদের চোখের আডালে রেখেছিল। মনে পড়ে সেই ২৫শে বৈশাথের অপরাহ। কবি রয়েছেন গৌরীপরে প্রাসাদে। বৈদান্তিক এটনী হীরেন দত্ত আছেন, আছেন রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী। অনিল চন্দ, মৈত্রেয়ী আর চিত্রিতা। অমল হোমের কলম এবং রজনীগন্ধার গ্রেচ্ছ কবির হাতে তুলে দিয়ে প্রণাম করলম। আমার হাতে ছিল কয়েকখানি 'যুগান্তর' পাঁঁট্রকার 'রবীন্দ্র জয়ন্তী সংখ্যা'। মহাকবি জানতেন, আমি তখন 'য্গান্তরের' অন্যতম সম্পাদক। আমার অনুরোধে উনি অনেকবার 'যুগান্তরের জন্য লেখা দিয়েছিলেন। আজকের 'যুগাল্ডরের' প্রথম পৃষ্ঠায় ছিল শিল্পীর হাতে-আঁকা কবির একখানা রেখাচিত্র। গ্রাম-নগর-দেশ-মহাদেশ এবং দিম্বলয় ছাড়িয়ে কবির মাথা উঠেছে ধবলাধার গৌরীশ্রুপের মতো,—হিমালয়ের চেয়ে তিনি বড,—প্রথিবীর উচ্চতম শিখর তিনি! ছবিখানার মধ্যে এই চেহারাটা প্রকাশ করতে চেয়েছিল ম।

কবি বললেন, সমগ্র মহাভারতখানা তিনি নিজের হাতে একবার লিখতে চান, অত বড় এপিক্ প্থিবীর কোনো কালের কোনো সাহিত্যেই নেই। কিল্তু কাজটি দ্বর্হ, অনেকদিন সময় লাগবে। হীরেনবাব্বে আনিয়েছি, ওঁর সাহায্য নেবে।—

তাঁকে যথন জানাল্ম, এখানকার এক ঠাকুরবাড়িতে এসে উঠেছি, তিনি বললেন, এ ছাড়া আর ঠাকুরবাড়ি কোথায় হে?

সৌম্য সর্হাস কবির মর্থখানিতে স্বাস্থ্যের রক্তিমাভা প্রকাশ পাচ্ছে। বাইরের আলো এসে পড়েছে সেই সর্ন্দর শ্বেতশ্মগ্র্ময় মর্থে। নরম একখানা শাল এলায়িত দেহের উপর ছড়ানো। একখানা আরাম কেদারায় তিনি অর্ধশায়ান। দর্ভারটি কথার পরে তাঁর পরিহাস-সরস বাক্যবাণ ছর্টতে লাগলো। বলা বাহ্লা, সেই বাণে আমিই বিষ্ণ হচ্ছি বারন্বার এবং হাসির রোল উঠছে এপাশে ওপাশে। কবি সেদিন আমাকে বাগে পেরেছিলেন।

সেইদিনকার সেই ২৫শে বৈশাখের সন্ধ্যায় তিনি দেশবাসীর উন্দেশে তাঁর জম্মদিন উপলক্ষে একটি নবরচিত কবিতা বেতারযোগে পাঠ করবেন, সেজন্য কলকাতার বেতারকেন্দ্রের কর্তৃপক্ষ কলকাতা-কালিন্পঙের মধ্যে টেলিফোনের বন্দোবন্দত করেছিলেন। কালিন্পঙে টেলিফোন ছিল না, এই উপলক্ষে তার প্রথম উন্বোধন। সেজন্য পাহাড়ে-পাহাড়ে টেলিফোনের খাটি বসানো এবং তার খাটানো হয়েছে গত কয়েকদিন থেকে। টেলিফোনের কর্তৃপক্ষ এজন্য প্রচুর অর্থবায় করেছেন। কবি তাঁর ঘরের আসনে ব'সে টেলিফোনে কবিতা পাঠ

করবেন এবং বেতার কর্তৃপক্ষ তাঁর কণ্ঠস্বরটি ধরে নিয়ে সঞ্গে-সঞ্গে ব্রডকাস্ট করবেন, এই ছিল ব্যবস্থা। করেকজন বেতার-বিশেষজ্ঞ এসেছেন এখানে এই উপলক্ষে। তাঁদের মধ্যে স্বনামখ্যাত °ন্পেন্দ্র মজ্মদার ছিলেন অন্যতম। মহাকবি মাঝে মাঝে একবার ভীষণ শব্দে গলা ঝাড়া দেন, একথা সকলেরই মনে আছে। কিন্তু আজ কাব্যপাঠকালে সেই আওয়াজটির দাপটে সক্ষায় যন্টা বিদীর্ণ হয়ে যাবে কিনা, এই আশন্টাটা ছিল রথীন্দ্রনাথ প্রম্থ অনেকের মনে। সেজনা উদ্বেগও ছিল। মাঝখানে ন্পেনবাব্ একবার আমাকে বললেন, ঠিক ওই চেয়ারে বসে যন্তে ম্ব্ রেথে কলকাতাকে একবার ডাকুন তো? আপনার গলার যদি না ফাটে তবে আর ভয় নেই!

কে'পে উঠল্ম। ওটা যে কবির আসন! কিন্তু ন্পেন্দ্রবাব্র ফরমাশ শ্নতেই হোলো। নধর মখমল-বসানো চেয়ারে ব'সে কয়েকবার ভাকল্ম, হ্যালো, ক্যালকাটা.....হ্যালো.....?

কলকাতা থেকে তৎক্ষণাৎ জবাব এলো—'ও-কে।' (o.k.)

বোধহয় সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা কিংবা আটটা। একটা বৃঝি বেল বাজলো! কবি উঠে গিয়ে বসলেন যন্তের সামনে। আমরা বাইরে এসে দাঁড়াল্ম। বাইরে আমাদের পাশেই রয়েছে রেডিয়ো যন্ত্য—কলকাতা ঘ্রের কবির কণ্ঠ ফিরে আসবে এই যন্ত্যে,—সেই আমাদের রোমাণ্ড প্রলক। কবি মাত্র পনেরো মিনিটকাল তার কবিতা পাঠ করবেন। বাইরে থেকে আমরা কাচের দরজা বন্ধ ক'রে দিল্ম। শব্দ না ঢোকে।

একটি আলোর নিশানা পেয়ে কবির দীর্ঘ দীপত কপ্টের মুর্ছনা উচ্ছন্সিত হয়ে উঠলো নবর্মিত কবিতায়—

> "আজ মম জন্মদিন। সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিল্ফিণ্ডর অন্ধকার হ'তে মরণের ছাড়পত্র নিয়ে।"

আমাদের পায়ের নীচে কালিম্পঙ থর থর করতে লাগলো কিনা সেকথা তখন আর কারো মনে রইলো না। জ্যোৎস্না ছিল সেদিন বাইরে। একটা মায়াচ্ছম স্বন্দলোকের মধ্যে আমরা যেন হারিয়ে যাচ্ছিল্ম। ভূলে গিয়েছিল্ম পরস্পরের অস্তিত।

"আজ আসিরাছে কাছে
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দোঁহে বাসিরাছে,
দুই আলো মৃথোম্খি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম—
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শৃক্তারাসম,
এক মন্দ্রে দোঁহে অভ্যর্থনা।"

"ইন্দের ঐশ্বর্য নিয়ে হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি ত্যাগাঁরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সাপিতে সম্মান, দর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান বৈরাগ্যের শহুল সিংহাসনে। ক্ষর্থ যারা, লব্থ যারা, মাংসগন্ধে মর্শ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দ্ভিহারা, শমশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি বীভংস চাংকারে তারা রাত্রিদন করে ফেরাফেরি—নির্লেজ হিংসায় করে হানাহানি।"

"বৃপা বাক্য থাক্। তব দেহলিতে শ্বনি ঘণ্টা বাজে, শেষ প্রহরের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে শ্বনি বিদায়ের স্বার খ্বলিবার শব্দ সে অদ্বের ধ্বনিতেছে স্থান্তের রঙে রাঙা প্রবীর স্বরে।"

"......দিনান্তের শেষ পলে
রবে মোর মৌন বীণা ম্ছিরা তোমার পদতলে।—
আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চারা
ফ্ল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা
এপারের ভালোবাসা—বিরহস্মৃতির অভিমানে
ক্লান্ত হয়ে রাহিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে।"

মাত্র পনেরো মিনিট, কিন্তু আমরা বাইরে ওই জ্যোৎস্নানিমীলিত হিমালয়ের দিকে নিমেধনিহত চক্ষে চেয়ে কেমন যেন আদিঅন্তহীনকালের মধ্যে নিশ্চিক হয়ে গিয়েছিল্ম। সহসা পাশ থেকে যেন কতকটা রুম্ধ নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে রখীন্দুনাথ বলে উঠলেন, 'যাক্, উনি গলা ঝাড়া দেননি!'

এরপর কবি মাত্র তিন বছর তিন মাসকাল জীবিত ছিলেন!

চৌন্দ বছর পরে ফিরে আসি এবার নিজের কথায়। ডাঃ দাসগ্ৰুণ্ড এবং তার দাীর কাছ থেকে যেমন ক'রেই হোক আমাকে এযাত্রা বিদায় নিতে হোলো। আকাশে মেঘ রয়েছে এখনও, হয়ত বা কোথাও ব্লিটও নামতে পারে। কিল্ডু আজ আমি স্থির করলম্ম, ভূপেনবাব্র গাড়ি ছেড়ে দিয়ে এবার অন্যপ্রকারে সিকিম রওনা হবো। পথের চেহারাটা আমার জানা নেই, স্তরাং যদি কোনো-প্রকারে তাঁর গাড়ির কোনো ক্ষতি হয়, সে বড় লম্জার কথা। অনেক

ভেবেচিন্তে ড্রাইভারকে গাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলল্ম। প্রথমটা সে একট্র বিক্ষিত হলো, তারপর রাজী হোলো। ফিরবার পথে—যদি নিরাপদে ফিরি—তবে ভূপেনবাব্র ওখানে হয়ে যাবো ব'লে দিল্ম। সে গাড়ি নিয়ে চলে গেল।

ভারতবর্ষের বাইরে হোলো সিকিম, তাই একটা মিশ্র মনোভাব র**রেছে** আমার। অজ্ঞানা অর্পারিচিত সেই পথ। কিন্তু সেইটিই ত' বড় আকর্ষণ! আমি মোটর বাসে গিয়ে উঠে বসল্ম।—

প্রথম খন্ড সমাণ্ড]

राज्या क्रियालग्र

[দ্বিতীয় খণ্ড]

প্রোণে দেবী ধরিত্রী প্রশন তুলেছেন: প্রভূ, তোমার আপন স্বর্প ল্কালে কোথার? মানবাকারে তুমি প্রকাশ নও কেন? ওই উদার সিরিশ্সমালার বিশাল মৌনে কেন তুমি আপনাকে অভিবান্ত করেছ?

পশ্মনাভ শ্রীবিষদ্ধ জবাব দিচ্ছেন: প্রিয়ে, মহাহৈমবতের ওই প্রসম আনন্দ-স্বর্প ক্ষ্ম মানবাকারের মধ্যে কোখা? ওখানে প্রস্তর-কাঠিনো দেবতান্ধার প্রকাশ। ওই বিরাট তুষারশৈলাধার সকল দ্বোগা, শীতাতপ, ভয়, মৃত্যু, বেদনা, জয়া ও জয়োল্লাসের অতীত। মহৎ স্থাণ্রে মধ্যে দেবতান্ধা বোগাসীন। তিনি অজর, অব্যয়, অমের।

ধরিত্রী তাঁর শিয়রে ধারণ করে রয়েছেন মহাজ্ঞট তুষারকিরীট দেবাদিদেবকে, যিনি চিরতন্দ্রায় নিমীলিতনেত,—যিনি আত্মন্থিত বোগাসীন। স্পৃত্র দক্ষিণে ধরিত্রীর চরণচুম্বন করছেন মহাজ্ঞলধি আপন তর্গারণেগ!

এই ভূবনমনোমোহিনী তুষার্রাকরীটিনীর দিকে ম্বর্ণনেতে চেরে রয়েছেন সম্রাট অশোক। তিনি ধ্যানক্ষ, আত্মসমাহিত। ভারতবর্বের স্বৃদ্র ভবিষ্ঠের দিকে এই জগদ্বরেণ্য প্রেব্যপ্রেন্ডের দৃষ্টি নিক্ষ—সাম্প্রতের আবরণ সরিয়ে। দৃই হাজার দৃশো বছর আগেকার কথা।

পার্টালপ্তে তৃতীর বোম্ধ মহাসম্মেলন হরে গেল। রাজধর্মকে কল্যাণধর্মে র্পান্তরিত করার জন্য প্রশুতাব গ্রহণ করেছেন সমাট। প্রথিবীর প্রথম মানব-সভ্যতা প্রবর্তনের প্রাথমিক নীতিকে উৎকীর্ণ করেছেন তিনি পঞ্চাললার ভগবান ব্যুম্বের জীবনাদর্শে। কিন্তু তব্ তাঁর আনন্দ নেই মনে, ললাট চিন্তান্বিত, দ্ভি বিষয়। দেশদেশান্তরাগত সম্যাসীগণ তাঁকে প্রশন করলেন, হে অমিতত্তেজঃ, তুমি কি তুন্ট নও? আসম্ভাহ্মাচল কি তোমাকে বরণ করেনি?

সমাট ধর্মাশোক জবাব দিলেন, মহান্থনা, আমি ভিন্ধা,—আমি বৃত্তুকা কল্যাণের। বিশ্বমানবের দৃংখ, মৃত্যুভর, নিরানন্দ—এরা বিদ্বিত না হ'লে কোখা আমার শান্তি, কোখা বা এই দেবভূমি ভারতের আনন্দ? সভ্যভার শ্রেন্ট অভিব্যক্তি কোখা?

কর্তব্য আদেশ কর্ন, হে ভিক্পতি!

গৈরিকবসনাব্ত নশ্নপদ দারিপ্রাভ্ষণ সমাট-ভিক্ষা নতজানা হলেন সম্যাসী-গণের পদপ্রান্তে। বিগলিত অপ্রনারনে নিবেদন করলেন, মহান্বনা, ভগবান ব্নেখ্র বোগধর্ম প্রচারিত হোক বিশ্বমর, সম্ভন্মীপার তাঁর বাণী নবকল্যাণচেতনা দেবতান্বা—১ আনমন কর্ক, ব্শের দৈবসত্তা প্রতি মানবের চিত্তে প্রতিষ্ঠিত হোক,—এই আমার জীবনের বত। অহিংসার মন্দ্রে পূথিবী দীক্ষালাভ কর্ক, প্রেমের মন্দ্রে প্রবৃত্ত হোক, ত্যাগের মন্দ্রে তাদের সিন্ধিলাভ ঘট্ক, শান্তিময় সহস্থিতির মন্দ্রে তা'রা নবজীবনবেদের ব্যাখ্যা লাভ কর্ক। আমার নির্বাণ-লাভের প্রে বিশ্বজীবনের এই সার্থকতা দেখে যেতে চাই, মহাত্মনূ!

রাজভিক্ষ্র সেই একাশ্ত বাসনা পূর্ণ হয়েছিল,—ইতিহাসে এই সংবাদটি পাওয়া যায়। সমাট অশোক প্রথম বৌশ্বধর্ম প্রচার-কামনায় কাশ্মীরে দাঁড়িয়ে পশ্চিমে গান্ধারের দিকে এবং পূর্বে তিব্বত ও মধ্য এশিয়ার দিকে সম্মাসী ভিক্ষ্পণকে প্রেরণ করেন। পূথিবীর কেউ তথ্বনও জার্গোন। মণ্গোলিয়া ও মিশর তন্দ্রায় আচ্ছম; ব্যাক্টিয়া, আসিরিয়া, ইয়ারথন্দ, চীন—সবাই ঘ্রাময়ে। ইউরোপ উলপ্য হয়ে ঘ্রের বেড়ায় বনে অরণ্যে আর সম্দ্রতীরে; আমেরিকার জন্ম হয়ান। সমাট অশোকের আবেদনের ফলে তিব্বতে, মধ্যএশিয়ায় ও গান্ধারে বৌশ্বভিক্ষ্পণ বৌশ্বসভ্যতার কীর্তি প্রথাপন করেন। সেই কীর্তির ধর্বসাবশেষ আজও রয়েছে কুন্ল্ন গিরিমালার উত্তর পারে বিশাল তাক্লা মাকানের মর্লোকে—ইয়ারথন্দ, খোটান ও কেরেয়া নদের এপারে ওপারে,—যাদের নাম মাসারতাগ, কারাডঙ, দানদান উইলিক, আইপা ইত্যাদি। শত সহস্র বংসরের বাল্বের ঝাপটা এই ধ্বংসাবশেষগ্রিকে আজও বিলম্পত করতে পারেনি। আজও এদের বাল্বেপাথরের প্রাকার গোতম ব্রেথর বালীকে বহন করছে।

সম্ভাট অশোকের এই বিশ্ববৌশ্বাণী-সাধনার প্রথম কেন্দ্রে পরিণত হবার সৌভাগ্যলাভ করেছিল কাশ্মীর। প্রথম কাশ্মীর থেকে ভিক্ষার দল প্রবেশ করেছিল সম্ভাট অশোকশাসিত গাশ্ধারে,—বে-গাশ্ধারে একদিন মহাভারতীয় চন্দ্রবংশের প্রভূত্ব ছিল। আজকের মতো সেদিনও গাশ্ধারের প্রধান প্রবেশপথ ছিল 'পার্র্বপার', একালে যে শহরটিকে বলা হচ্ছে পেশাওয়ার। রাজধানী পার্ব্বশার্বক কেন্দ্র করে সমগ্র গাশ্ধারে বৌশ্ধ সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করেন সম্ভাট-ভিক্ষা অশোক।

ভারতের উত্তরে কাশ্মীর থেকেই বোশ্বসভাতা প্রথম দিণ্বিজয়ে যাত্রা করেছিল। সেদিন প্রতিবেশী রান্দ্রের স্বাতন্ত্র্য সীমানা আজকের মতো চিহ্নিত ছিল না। ওদিকে পারস্যের পথ এবং এদিকে তিব্বত-মঞ্গোলিয়ার পথ সম্পূর্ণ অবারিত ছিল। মানবধর্মনীতি ও সন্শাসনের প্রভাবে সকল জাতির মান্দ্র সেদিন সহজে বশ্যতাস্বীকার করতো। সন্তরাং মধ্যপ্রাচ্য, তিব্বত, চীন, মঞ্গোলিয়া, এবং দক্ষিণে সিংহল, ও সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্ভাট অশোকের ধর্ম ও মানবতার নীতির নিকট আজ্বসমর্পণ করে আনন্দ পেরেছিল।

এই কীতি ভারতের সংস্কৃতির—কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীর ছিল এই সংহতিমন্ত্রের প্রধান কেন্দ্র। শত শত উত্থান-পতনের ভিতর দিরে চ'লে এসেছে এর ঐতিহ্য আর সভ্যতা। মহাপ্রলয় ও ঝঞ্চা, সংহার ও স্থিট, অগণিত দানবীয়তার দংখ্যাঘাত, অস্করের করালচক্ষ্ম, এবং সংখ্যাতীত সম্যাসী ও দৈব-মানবের ভয়হীন প্রতিভার স্বাক্ষর—কাল-কালান্তের সকল ইতিহাস চিহ্নিত রয়ে গেছে এই সংস্কৃতির পর্বে পর্বে। কিন্তু একথা সত্য, আড়াই হাজার বছর আগে গোতমব্দ্রের জন্মের সংগ্য সংগ্য সনাতন ভারতেরও নবজন্মলাভ ঘটে।

কাশ্মীরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল্ম।--

ধবলাধার গিরিশ্রেণী দর্মড়িয়ে রয়েছে সোজা উত্তরে, উত্তর থেকে পূর্বদিকে তার শাখা-প্রশাখা। উলন্স ফকিরের মতো সে উধর্বাহ, বৃভুক্ষায় বঞ্চনায় সে যেন চিরদরিদ্র। আমাদের পথ ধবলাধারের দিকে নয়, আমরা যাবো উত্তর-পশ্চিমে,—ইরাবতী নদী পেরিয়ে জম্মর দিকে। প্রোকালে চাক নামক এক বর্বার পার্বাত্য জ্যাতি কাম্মীরের উপর প্রবল অনাচার করেছিল, সম্ভবত তাদেরই নামান, সারে চার্কি নামক একটি চেক্-পোষ্ট পাশে রেখে আমরা পাঠান-কোট থেকে বেরিয়ে মাধোপরে ও লক্ষণপরের দিকে অগ্রসর ছচ্ছিল্ম। গত রাহ্রে আমরা জলন্ধর থেকে পাঠানকোট পর্যশ্ত শতদ্র এবং বিপাশা অতিক্রম ক'রে এসেছি। বস্তৃত কাশ্মীর পরিপ্রমণকালে কোনো না কোনো সময়ে পঞ্চনদ **এ**वर जिन्धनम ना त्रितित छेशात तारे। नमीत जल्म सागासाम ना कंत्रत পার্ব তাভূমিতে আনাগোনা করা যার না। আসামে রহমুপত্র, ভূটানে রায়ডাক আর কালচিনি, সিকিমে তিস্তা আর রংগীত, দান্ধিলিংয়ে মহানন্দা, নেপালে বাগমতী, কুমায়নে কোশী আর গণ্গা-যম্না,—যেখানে যাও, যে কোনো পাহাড়ে, যে কোনও হিমালয়ে। প্রভাতের প্রথম রন্তর্রান্মর নীচে দিয়ে দেখে এসেছি শীতলসাগর হ্রদ, অতিক্রম ক'রে এসেছি বিপাশার গৈরিক স্রোত। দেখে এসেছি এই স্কুর উত্তরেও ছড়িরে রয়েছে বাঙলা দেশ এখানকার পথে প্রান্তরে, শস্যক্তে আর গুল্মলতার—সমস্ত নীলাভ ঐশ্বর্ধসম্ভার নিয়ে। দুরে দুরে ধ্যাভ গিরিশ্রেণীর স্তবকে স্তবকে শ্রাবণশেষের বর্ষণক্রাস্ত মেঘের দল বিশ্রাম নিছে। প্রজাপতি পতপারা পথে বেরিয়ে পড়েছে স্থাকিরণে।

পাঠানকোট থেকে জম্মার পথ আগে ছিল অব্যবহার্য, এখন দে-পথ চিক্কন ও মস্গ। শিয়ালকোট থেকে জম্মা ছিল রেলপথ, কিন্তু শিয়ালকোট এখন পশ্চিম পাকিস্তানে। পাঠানকোট থেকে জম্মা মোটর বাসে গেলে সাতর্যাট্ট মাইল।

সমগ্র কান্মীর দুই ভাগে বিভব্ত। পীর পাঞ্চালের এপার হোলো জন্ম উপত্যকা, ওপার হোলো কান্মীর উপত্যকা। জন্ম পাঞ্চাবের অন্তর্গত ছিল বহুকাল। জন্ম হিন্দুপ্রধান, এবং কান্মীর বর্তমানে মুসলীম-প্রধান। মাধোপরে ছাড়িয়ে ইরাবতীর প্র পেরিয়ে লক্ষ্মণপ্র পিছনে রেখে আমরা চলল্ম পশ্চিম দিকে। শাল-শেগ্ন আর শিসমের বনচ্ছায়ামর পাখীডাকা উপতাকাপথ মধ্র লেগেছে মনে মনে। দক্ষিণের হায়দারাবাদের মতো এদিকে পাঞ্জাবের স্কার্ঘি কোন কোন অঞ্চল মালভূমির মতো; রুক্ষ রিক্তম পর্বতের সান্দেশ লতাগ্লমবিজড়িত। তারই ভিতর দিয়ে কোথাও কোথাও পীর পাঞ্জালের বন্য নদীর রক্তবরণ প্রবাহ ছুটে চলেছে। এই পথ থেকে শিয়ালকোটের সীমানা বড় নিকট। এই রক্তবরণ প্রবাহ ইরাবতীরই শাখাপ্রশাখার অন্তর্গত। এরা আসছে ধবলাধার গিরিশ্রেণীর ভিতর দিয়ে,—এদের ম্ল উৎস সম্ভবত পীর-পাঞ্জালে, বার ক্রোড়পর্বত হোলো ধবলাধার। কিন্তু এমনটি দেখিনি কোথাও,—এত লাল, এত রক্তের স্রোত। হয়ত একেই বলে, রক্তগণ্যা।

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নকালে একটি গ্রাম পেরিয়ে গেল। নাম শন্বা। শন্বা অথে বিদ্যাল্লতা; বদি শন্ব হয় তবে বল্পদণ্ড। ছোট পাহাড়ী গ্রাম প্রে থেকে পশ্চিমে প্রসারিত; ডানদিকে পার্বত্য ক্রোড়ভূমি। বনময় উপত্যকা আর আঁকাবাঁকা গিরিনদীর উপলাহত স্রোত নিঃবা্ম মধ্যাহ্নকে নিবিড় ক'রে তুলেছে। দ্রে দিগন্তে ঠাহর করা যায় পাঞ্জাবের বিশাল সমতল, আর সেই সমতলের থেকে শিরদাঁড়া ও মের্দণ্ডের মতো হিমালয়ের পার্বত্য শিরা উপশিরাগা্লি উত্তরখন্ডের দিকে প্রসারলাভ করেছে। এরাই হোলো হিমালয়ের ভিত্তি, এরাই হোলো তার ভূতাত্তিক পঞ্জর-ক্রন।

কিছ্ অর্ম্বাস্ত ছিল মনে, কিছ্ বা শণ্কা। দিল্লী থেকে বাহির হবার কালে কোনো কোনো উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ভয় দেখিয়েছিলেন, কাশ্মীরে রক্তারক্তি চলছে, ওদিকে নাই গেলেন! সেটা ১৯৫৩ খ্ন্টান্দের আগত্টের মাঝামাঝি। প্রায় সশ্তাহখানেক আগে শেখ আবদ্ধ্রা গদিচ্যুত হরেছেন, এবং করেক সশ্তাহ আগে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শ্রীনগর প্রাত্তে আটক অবস্থায় হঠাৎ মারা গেছেন। অজ্ঞানা ভবিষ্যুতের ভাবনায় সমগ্র কাশ্মীর উদ্বিশন।

দ্বংশের সংগই স্বীকার করি, রক্ত দেখতে দেখতেই আমরা মান্য, কারণ আমরা বাঙালী। জীবরক্ত আমাদের খাদা, টাট্কা মাছ-মাংসের হৃৎপিশ্ডঝরানো রক্ত দেখলে আমাদের মূখ লালাসিক্ত হয়। রক্তাম্বর আমাদের চোখে পবিত্র পরিধের। রক্তালাজ্যুরা মহাকালী আমাদের ইন্টদেবী। বলিদানের প্ণারক্ত দেখলে আমরা ভাবাক্ত্রত হই। সন্থিপ্রার অস্বরনাগিনী চন্ডীর স্তেত শ্নতে শ্নতে আমাদের আবেশ আসে। রক্তর্যা আর রক্তপন্ম আমাদের প্রোর উপচার। আমাদের মেরে পারে পরে আল্তা, মাখার ধরে সিন্দ্র। রাক্তাপাড় শাড়ী ভাদের সকল উৎসবে পরিধের। বাঙালী কবি উদরাস্ত গগনের রক্ত্রটার কাব্যের প্রেরণা পার। রাক্তনীতিতেও তাই। ১৯০৫ থেকে ১৯৫০ অবধি বাঙালীর

রক্তকরণের কাহিনী। শৈবভারতের রাজনীতি বাঙালীকে অভিভূত করেনি; রক্তবিশ্লবে তা'রা পেরেছে আনন্দ। নেতাজী স্ভাবচন্দ্র যোদন সংহারম্তি নিয়ে দাঁড়ালেন, বাঙালী সেদিন প্রাণের শ্রেণ্ঠ নৈবেদ্য সাজালো তাঁর উদ্দেশে। বাঙলার সরকারী প্রতীক্ হোলো রয়েল বেণ্গল টাইগার। রক্তে বাঙালীর ভর নেই। এই সেদিনও এক পয়সা দ্রামভাড়া বাঁচাতে গিয়ে কলকাতার পথে-পথে বাঙালী রক্তারন্তি করেছে! কিন্তু তব্ সাম্প্রতিক রাজনীতিক বিপর্যরের ফলে জম্ম্ব ও কাম্মীরের জনসাধারণ যে-সময়টায় বিসমর-বিম্ট এবং হতচকিত, ঠিক সেই সময়টিতে অজানা দেশে প্রবেশ করা দ্রভাবনার কারণ বৈ কি। চারিদিকে চাপা উত্তেজনা দেখা যাচ্ছে, কাম্মীর মিলিসিয়ার কর্মতংপরতা নানা দিকে প্রকট, কখন, আগ্রন জবলে ওঠে কে জানে।

দেখতে দেখতে এসে পড়েছি অনেকদ্র। অনেক বাঁক ঘ্রেছি, উপত্যকা আর অধিত্যকার সপিল গতি আমাদের মোটর বাসকে অনেক চড়াই উংরাইতে ঘ্রিরের আনলো তংতরোদ্রের চেহারার মধ্যাহ্য বিগতপ্রার। সমতলের কোলাহল-কলরব আর কোথাও শোনা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে রাঙগামাটির অধিত্যকার শালশেগন্ন-শিশমের ছায়ানিবিড় বনে পাখীসমাজের বিশ্রম্ভালাপ চলছে।

পার্বত্য পাঞ্চার হিন্দ্ প্রধান—শিব এবং শক্তির প্ জারী। সেইকারণে জন্ম উপত্যকার প্রায় সর্বত্রই হিন্দ্ মন্দির। কোথাও রঘ্নাথ, কোথাও, রুদ্রেন্বর, কোথাও বা ভৈরব। রাজপথের বাইরে নিরিবিল ব্ ক্ষজটলার মধ্যে চকিতে শোনা যায় প্ জাপ্রহরের ঘণ্টারব। কোথাও দেবদেউলের বাইরে এসে দাঁড়ালো পট্রক্তাপরিহিত প্ জারী রাহারণ: ছোট পাহাড়ের ওই অনেক উ'চুতে হরত চোখে পড়ছে তি শ্লীর মন্দিরে শ্বেত ও রক্তপতাকা উস্তান। কোথাও দেখছিনে একটিও মস্জিদ, অথবা একটিও শিখ গ্রুন্বার। কাশ্মীরের ধমনীতে হিন্দ্ আর বৌশ্ধভারতের রক্ত বইছে চির্রাদন।

মধ্যাক্ত অতিক্রানত। আমাদের মোটর বাস এসে দাঁড়ালো জন্ম নহরে। ঘণ্টাখানেকের মতো ছর্টি পাওয়া গেল। জন্ম হোলো পাঞ্চাব এবং কাদ্মীরের ফিলনক্ষেত্র।

বড় শহর, মন্ত বাজার হাট। পাহাড়ের নাতিউচ্চ প্রশন্ত উপত্যকায় এই শহর খ্বই প্রাচীন। একদিকে পাঞ্জাব এবং অন্যদিকে শ্রীনগর, স্তরাং এ শহরে আমদানি রণ্ডানির কাজ প্রচুর। বাহির থেকে নানা সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ীরা এসে এখানে রাজ্যপাট বসিয়েছে বহুকাল আগে থেকে। পথঘাট অপ্রশন্ত,—পার্বত্য শহরে যেমন হয়। কোনদিক ঢাল্ব, কোনদিক বা উচু। এটি হোলো কাম্মীর মহারাজার শীতকালীন রাজধানী। এখন মহারাজা হরি সির্থ তাঁর কৃতকর্মের জন্য অন্যত্ত নির্বাসিত; তাঁর স্থলে আছেন তাঁরই তর্ণ প্ত করণ সিং,—তিনিই এখন কাম্মীরের সদর-ই-রিয়াসং, অর্থাৎ অনেকটা রাজ্যপালের মতো।

সমগ্র কাশ্মীর ও জন্মতে চাউল হোলো প্রধান খাদা, গম নয়। কিছু বিস্ময়

লাগে যথন দেখি বাঙালীর অতি পরিচিত ভোজ্য উপকরণ কাশ্মীরের প্রায় সর্বত। লাউ বেগনে খোড় কচু কাঁচকলা ঝিঙে উচ্ছে ডুম্র কুমড়ো নটে আর লাউডগা। যদি কেউ মনে করে কাশ্মীরের হিন্দ্রম্সলমান জনসাধারণ উগ্র এবং বলিণ্ঠ স্বভাব, সে ভূল করবে। ওদের প্রাণশন্তির প্রবল কোনও পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না। এমন নিরীহ জাতি ভূভারতে নেই। ওরা তাই মার খেয়ে এসেছে চিরকাল, কিন্তু মাখা তোলেনি একবারও। একবারও শোনা যায়িন, উৎপীড়িত কাশ্মীরীরা বিশ্লব ঘোষণা করেছে, অথবা দস্যুকে বিতাড়িত করেছে। এ দ্রনাম ওদের নেই। শন্তিতে ওরা বাঙালী অপেক্ষা অনেক দ্র্বল। ওরা হোলো প্রাচীন আর্যজাতির মহৎ বিনান্তর সাক্ষ্য। ওরা শ্রেষ্ মধ্রস্বভাব, ওরা অতিথিপরায়ণ, ওরা পরম শান্ত,—কিন্তু না আছে ওদের ব্যক্তিয়া, না বা আত্মপ্রতিন্ঠা। যে-কোনো শ্রেণীর শাসক বাইরে থেকে এসে ওদের ওপর প্রভূষ কর্ক, ওরা আত্মসমর্পণ করতে উৎস্ক। এই অতি কোমল প্রকৃতির ভিতর থেকে বজ্লের কাঠিন্য নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে আজ একটি মান্য, তিনি হলেন বন্ধী গোলাম মহম্মদ।

জম্মর চাউল হোলো ভারতপ্রসিম্প। এমন নধর স্ক্রাদ্ ও শ্ব তার প্রী। একটি গ্রুজরটি হোটেলে মধ্যাহ্ন ভাজন সেরে পথের ধারে এক মনোহারী দোকানে উঠে বসল্ম। আমি বাঙালী শ্বে দোকানদার সস্ক্রমে আসন দিল। কাম্মীরের জন্য সর্বশেষ আত্মবলি দিয়েছে বাঙালী, অর্থাৎ ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ। সমগ্র কাম্মীর এখন বাঙালীর জয়গানে ম্থর। বলতে বলতে ম্সলমান ছোকরা অতিশয় উৎসাহিত হয়ে উঠলো। তার ধারণা, শ্যামাপ্রসাদের অপম্ত্যুর জন্য 'শেখ সাব' সম্প্র দায়ী। হম কাম্মীরী হার, কর্বভি ঝ্ট্ নহি বোল্তা, সাব! দ্নিয়াভর ইন্সানকো মাল্ম হো গৈ!

আমাদের মোটর বাস আবার জম্ম ছেড়ে চললো। বেলা অপরায়। আমরা এন-ডি-রাধাকিষেণ কোম্পানীর গাড়ীতে যাছি। এটি লালমোটর, অর্থাৎ ডাকগাড়ী। আমাদের ড্রাইভার অতি ভদ্র এক কাম্মীরী সৌমাদর্শন ব্যক্তি, নাম বক্সীজী। পার্বত্যপথের বিপদসংকুল বাঁকে-বাঁকে গাড়ী চালাবার জন্য যে ধীর বিচারবর্শি ও সচেতন দ্ভিটর প্রয়োজন, বক্সীজীর অননাসাধারণ যোগ্যতার তার প্রমাণ পাওয়া যাছিল পদে পদে।

জন্ম থেকে উধমপ্র বেশী দ্রে নয়। এবার আশে পাশে অন্পদ্রন্থপ পাওয়া যাচ্ছে পার্বত্য প্রচীর। ধীরে ধীরে উঠছি চড়াই পথে। নিস্তশ্ব উধমপ্র। অদ্রে বট-অন্বথের ছায়াচ্ছমলোকে একটি মন্দির দেখা বাচ্ছে। বোধ হয় আজু সেখানে কোনও বিশেষ পর্ব ছিল। পথের বাঁকে রাজার এক উদ্যানবাটির মুস্ত তোরণ। তারই প্রত্যেক ঘাঁটিতে দেখা যাচ্ছে মিলিটারী পোষাকপরা সশ্স্ম প্রহরীর দল। উদ্যানটির আয়তন অতি বিস্তৃত, এবং দ্রে থেকে চোখে পড়ে একটি টিলাপাহাড়ের উপরে একতলা রাজবাড়ী। ওখানে শেখ আবদ্ধা সাহেব বর্তমানে অন্তরীণাবন্ধ। তিনি নিজে বন্দী, কিন্তু থাকেন সপরিবারে। দেশের নিরাপত্তার জন্য তিনি তাঁর প্রধান শিষ্য বন্ধী গোলামের হাতেই বন্দী, কিন্তু শিষ্যের হাত থেকে গ্রে তাঁর দক্ষিণা পাচ্ছেন নির্মিত। অর্থাৎ, চ্ডান্ত স্বাচ্ছন্দোর মধ্যেই তাঁকে আটক রাখা হয়েছে,—সংবাদপগ্রাদি এবং বেতার বন্দুসহ। তাঁর গতিবিধি প্রাসাদ উদ্যানের মধ্যেই সীমাবন্ধ। এই প্রাসাদের বারান্দা থেকে সমগ্র জন্ম, উপত্যকা দুন্টিগোচর হয়।

উধমপুর ছেড়ে গাড়ী ছুটে চললো এবার চড়াই পথ ধরে। এবার যেন শতদলের এক একটি দল মেলছে। পূর্ব দিকে এবার ধবলাধারের বিস্তার,—
আমরা প্রবেশ করছি উত্তরে পীর পাঞ্জালের আঁকাবাঁকা চড়াই পথে। গোধ্লির
আর বিলম্ব নেই। এপাশে ওপাশে নামছে গিরিনিঝরিণীরা, ওদের নুপূরনিরূপ কানে আসছে, শ্নতে পাচ্ছি কলক ঠীর গ্নগ্নানী। সমতল জগতে
ওদেরকে কোথাও পাইনে; ওরা থাকে হিমালয়ের পারিজাত কাননের আড়ালেআবডালে। আজ শ্রুল সণ্ডমী। হিমালয়ের রাজসভা বসবে আজ চল্দ্রভাগার
তীরে-তীরে, তার জনা তৈরী হচ্ছে ওরা, ওই 'স্ক্রী ঝর্ণা, তরলিত চিন্দ্রকা
চল্দবর্ণা!'

খদ নামক একটি পাহাড়ী বহিতর কাছে এসে চা পান করা গেল। স্থানীয় অধিবাসীরা একে বলে 'কুদ'। কিচ্ছা নেই কোথাও, অনেক উচ্চু থেকে অনেক নীচু অবধি চলে গেছে এই বহিত। তীর্থপথে একে সাধারণ 'চটি' বলা যেতো। এখানে দাটি উল্লেখযোগ্য জলধারাপাত চোখে পড়ে। সমগ্র খদটি অর্ধচন্দ্রকার, অদ্বক্ষারাকৃতি। যেমন দেখেছি মাসোরী ছাড়িয়ে কেম্পটি প্রপাত, যেমন দেখে এসেছি চেরাপাজির জলধারা। এতক্ষণে আমরা সমাদ্রসমতা থেকে প্রায় পাঁচ হাজার ফাট উপরে উঠেছি। বাতাস লঘা, মাখেচোরা হিন্দ হাওয়ায় আমরা সজীব হয়েছি। সন্ধ্যার ছায়ায় আমবা ছোটু শৈলস্বাস্থানিবাস বাটোটে এসে পেশছলাম।

আমরা মোট জন প'চিশেক যাত্রী। সবাই বলছে, এবার টার্রিল্টের ভীড় কম। রাজনীতিক কারণে সকলেই গ্রহত। কারো কারো ধারণা, পাকিস্তানের পক্ষ থেকে আক্রমণ ঘটতে পারে। আমাদের গাড়ীতে স্ত্রীলোক ও শিশ্বও আছে দ্বচার জন। কেউ কেউ বিম করতেও আরুভ করেছে, অর্থাৎ 'চল্লর' লেগেছে। একজন আছেন মাদ্রাজী সরকারী কর্মাচারী, নাম আয়ার। তাঁর আর্থিক অবস্থার চাকচিকা ঠিকরে পড়ছে আমাদের এপাশে আর ওপাশে। তিনি যাচ্ছেন কাশ্মীরে স্বাস্থ্যোশ্ধার কামনায়। য্বক বলা চলবে না, প্রোট্ বলতে যথে। সম্ভবত কেউ তাঁকে ব'লে থাকবে, দ্বধ খেয়ো খ্ব, ফল খেয়ো তা'র চেয়েও বেশি। ফলে, তাঁর এহাতে ওহাতে কিছু না কিছু ফল, ঝ্রিড়তে ফল, দ্বই পকেন্টে ফল। গাড়ী কোথাও থামলেই তিনি ছোটেন কোনও দোকানে, যদি দ্বধ পাওয়া যায়। সকাল থেকে তিনি বার আন্টেক দ্বধ খেয়ছেন, ফলের রস ঝরেছে তাঁর কোটপ্যান্টে। বাটোটের ছায়ান্ধকারে তিনি কিছুক্ষণের জন্য অদ্শুয় হয়েছিলেন। বক্সীজী

বারন্থার হর্ন দিচ্ছিলেন গাড়ীতে তাঁর জন্য। একসমর তিনি ছ্টতে ছ্টতে এসে হাজির। মুখে হাতে জলের দাগ। বেশ হাসিখ্পী। তাঁকে নিয়ে সারাদিন ধরে গাড়ীর মধ্যে চাপা হাসি আর ট্করো কথার চোখ ঠারাঠারি ছিল। আরার জ্কেপ করেননি। দাক্ষিণাত্যের সণ্গে আর্থাবর্তের আজও রুচির মিল হর্মন।

গাড়ী ছাড়লো। কিন্তু এবারে ভয়ের সঞ্চার হচ্ছিল মনে মনে। পাহাড়ের পথ অন্ধকার হয়ে গেছে। গাড়ীর হেডলাইট জনলেছে। রাত্রি তার দিগন্তজোড়া ডানা মেলে নেমে এসেছে পীর পাঞ্চালের চ্ড়ার-চ্ড়ার। দিনমানে বে-হিমালর শোভা ও সৌন্দর্যের প্রতীক্, রাত্রির অন্ধকারে তার দানবাকার ম্তি হংকম্প আনে। অনেক উচুতে উঠতে হচ্ছে, অথচ প্রশাসত পথ নর। একট্ ভূল, একট্ অমনোবোগ, একট্ বা দ্লিটবিশ্রম,—অমনি আমাদের অস্তিত্তের অবশ্যান্ভাবী অবল্পিত। সাধারণত রাত্রের দিকে পার্বত্য পথে মোটর চালনা নিষিত্ম। কিন্তু করেকটি বিশেষ ক্ষেত্রে এ নিরম মানতে গেলে চলে না। বলা বাহ্ল্যা, বাইরের দিকে নির্পায় দ্লিউতে তাকিরে আমরা র্ত্থেবাস ভরে গাড়ীর মধ্যে বাসে ছিল্ম।

বেদিকে গহরর সেইদিকে আমি। গাড়ীর চাকা আর মৃত্যুর মাঝামাঝি করেক ইণ্ডি মান্র ব্যবধান, হেডলাইটের আলোয় তার পরিমাপ করছিল্ম প্রতি ক্ষণে। কিন্তু আতন্কময় বিমৃত্তারও শেষ আছে একসময়ে। যদি হঠাৎ আসে এক ঝলক অরণ্যপ্রেপের গন্ধ, মৃত্যুভর মধ্র হয়ে ওঠে। যদি হঠাৎ চোখে পড়ে, শ্রুলা সপ্তমীর মিলিন জ্যোৎস্না বিশাল তির্যক ছায়া ফেলেছে হিমালয়ের ওই কৃষ্ণাণ্য দৈতাদলের বক্ষপটে, তবে হতচেতন বিস্ময়ের উপর দিয়ে অনন্তের তোরণাবার খলে বায়। একটি বিন্দ্র উপরে দাঁড়িয়ে বর্তমান কাঁপতে থাকে থবর্থবিষে।

আমরা যাচ্ছিল্ম চন্দ্রভাগার ধারাপথ বেরে। ঘ্ণী লৈগেছে তার রম্ভবরণ থরস্রোতে, সেই ঘ্ণীজিল মারাচ্ছ্য জ্যোৎস্নায় শত শত চন্দ্রঝলকে চ্ণিবিচ্ণি হচ্ছে। আমরা উৎরাই পথে রামবান সাকোর দিকে নেমে যাচ্ছি। বনতল অন্ধকার,—চন্দ্রহাস রাহি নেমে এসেছে চন্দ্রভাগায়। লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ বৈদ্যুর্যমণির মতো জ্যোৎস্না জন্দুছে খরতর তার প্রবাহে।

সম্মুখের রক্সগিরিদলের চ্ড়ার উপর আকাশলোকে এসে দাঁড়ালেন সংতথ্যবির দল। প্রাণ মহাকাব্যের ভিতর থেকে একে একে বেরিয়ে এলো অংসরা,— জ্যোৎস্নারাতে লজ্জাবাস বিসর্জন দিয়ে যারা অবগাহন স্নানে নামে। বনা কেশরীর রক্তমাথা পদচিহ্ন অনুসরণ ক'রে সিংহশিকারী বন্দলবাসা কিরাত এসে দাঁড়ালো নদীর বাল্বেলায়। নশ্নকান্তি বিদ্যাধরা ভূর্জপত্রে রক্তিম স্বর্ণাক্ষরে লিখে চলেছে প্রণয়সংগীত। হিমালয়ের গ্রেছিদ্র-নিঃস্ত শীতলশ্বাস নিকটবতী বৈশ্বনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আপন মর্মরধ্ননিতে মধ্র স্র্রোজনা করে। ময়্রপশ্কী কিল্লরদল নৃত্য ক'রে যায় তা'র তালে তালে। আরণ্যক

ঐরাবতরা এসে তাদের গাত্র ঘর্ষণ ক'রে যার বিশাল দেবদার্কান্ডে, সেই ক্ষত-গাত্রের স্বান্থে পর্বতশীর্ষ হর স্বাসিত। হিমালয়ের বন্য জ্যোতির্লাতার আভার আলোকিত গ্রহাভান্তরে অরণ্যচারী কিরাত ও যক্ষিণীগণের লম্জাহরণের বিলোল বিহন্দ রসর্গগলীলা; অবশেষে মেঘের দল নেমে এসে গ্রহাম্থে ঘর্বনিকার আবরণ টেনে দেয়। প্রভাতে আসেন সম্ভশ্ষিগণ স্বর্ণপ্র্মান। তাঁরা পদচারণা ক'রে যান্ তুষার প্রান্তরের ধারে শতদল সায়রে।

সেই জ্যোতির্লাতা আর স্বর্ণপর্পের সম্থানে আমার উৎসক্ক দ্ণিট ওই তারকাস্পশ্নী বিরাট হিমালয়ের চ্ড়ায় চ্ড়ায় সেই জ্যোৎস্নারাত্রে ঘ্রের বেড়াতে লাগলো।

রামবান পেরিয়ে আমাদের গাড়ী আবার সেই ছায়ান্ধকার গিরিগাত্তর বিপক্ষনক পথ দিয়ে চড়াই ভেশেগ চললো।

আতত্ত্বে আনন্দে সে পথ বিচিত্র। ঠিক ভয় নয়, কিন্তু বিমৃঢ় বিন্দার। দ্রভাবনায় কথা বলছে না কেউ। থার্ড গীয়রে গাড়ী চলছে, তার অবিশ্রান্ত গোঁ গোঁ আওরাকে কানে তালা লাগছে। জ্যোৎস্নারাতে বিমানে চ'ড়ে যারা আকাশলোকে বিচরণ করেছে তারা জানে এ আওয়াজ। বিমান ভেসে চলেছে ম্বণনসায়রে। ভয়ের চেতনা লোপ পেয়েছে। বিমানখানি বিকল হয়ে যদি প'ড়ে যায় নীচে, তা'র পরিণাম সম্বন্ধে মন অসাড়। কারণ নীচেকার প্রিবী দেখা যাচ্ছে না। কৃতব মিনারের শীর্ষে উঠলে ভয় করে, কারণ পতনের ফলে যে শারীরিক সংঘাত ঘটবে—সেই কঠিন ভূমি আমরা দেখতে পাই। জ্যোৎস্নালোকে দশহাজার ফুট উচ্চু শ্লের বিমানে ব'সে আমরা শ্বধ্ব দেখতে পাই একটা অবাস্তব মায়াচ্ছন্ন ব্যোমলোক,—সেটি শব্দজগতের উধের্ব, সেথানে পাখী পেশছয় না,— প্রাণের কোনও চেতনা নেই। অনন্ত গগনে সেই আন্চর্য শ্না! ঘণ্টায় তিনশো মাইল বেগে ভেসে চলেছে বিমান,—কিন্তু অন,ভব করছে না কেউ। প্রচণ্ড গতি, প্রচন্ডতর বেগ,—অথচ বিমানটি স্থির, একট্ব নড়ছে না, একট্ব দ্বলছে না,—সে অচণ্ডল, গতিচেতনাহীন। চাদ নড়ে না, তারা নড়ে না, মহাশ্না নড়ে না। আরাম-গদিতে শুরে আরোহীরা নিদ্রিত। কাঁচের জানলার ভিতর দিয়ে স্থির জ্যোৎস্না এসে পড়েছে হয়ত কোনও এক বিবশা তন্ত্রলতার উপরের মৃখচন্দ্রমায়।

এখানে অন্য কথা। পর্বতবক্ষে জ্যোৎস্না, নীচের খদ ভয়ভীষণ অম্থকারে আছ্ম। এপারে বিশাল দেওয়ালগাত্রে যে-স্তপথ, তা'র উপর দিয়ে মোটর বাস চলেছে। চাকার পাশে দেখতে পাচ্ছি নীচের দিকে দ্'হাজার ফুট কালো গহরুর,—দেখতে পাচ্ছি মৃত্যুর মুখব্যাদান, এবং তাকে পদে পদে এড়িয়ে পালাতে চাইছি!

রাত প্রায় সাড়ে নয়টায় বানিহাল বিস্তর উৎরাই পথে গাড়ী এসে পৌছলো। শরীরের অন্যেতকে তখন অবসাদ জড়িয়ে ধরেছে। করেকথানি দোকানে অপশ্বলপ আলো জনলছে। আবছা জ্যোৎসনায় আশ-পাশে বিশেষ কিছন দেখা যাচ্ছে না। আমাদের গাড়ী এসে থামলো একটি যাত্রীশালার ধারে। এখানে আজকের মতো রাত্রিবাস। রক্ষক হোলো এক মাড়োয়াড়ী। দ্ব'টাকা ভাড়ায় একটি ঘর নিল্ম।

চারিদিকে পাহাড়, মাঝখানে এই বানিহালের অধিত্যকা। চাঁদের আলোয় আন্দাজে বোঝা গেল, কাছাকাছি রয়েছে একটি গিরিনদী। এথানে ওখানে কয়েকখানি দোকানদানি, সামনেই কোথাও আছে একটি ব্যাটারিচার্জকরা বেতার-যক্ত। আমার ঝ্পাস ঘরখানার কোলে বারান্দা, সেখানে নানালোকের নানা জটলা। ঠান্ডা পড়েছে বাইরে। আগামী প্রভাতে সাত্টায় আবার আমাদের গাড়ী ছাড়বে।

বনময় গিরিনদীঘেরা পাহাড়তলীর অধিত্যকায় ওই পরম স্কলর জ্যোৎস্নার্নারিটি ওই বেতারয়ন্দ্রের চিংকারের ম্বারা যেন ক্ষণে ক্ষণে স্চিকাবিশ্ব হচ্ছিল। এমন বিরক্ত হর্হনি আর কোনগুদিন ওই যক্ষটার প্রতি। কিন্তু কতকটা অনামনস্ক ছিল্ম ব'লেই আসল ব্যাপারটা অনুধাবন করিনি। ঠাহর ক'রে দেখি, এই পার্বত্য আমটি কতকর্মাল সশস্য প্লিশ পাহারায় পরিবেশ্টিত রয়েছে, এবং অদ্রে একটি দোকানে ওই বেতারয়ন্দ্রের চারিদিকে অনেকর্মাল লোক ভীড় করেছে। পাকিস্তানের করেকজন বিশিষ্ট নেতা ও রাজপ্রেষ করাচী থেকে অত্যন্ত উর্জেজত ও ক্রন্থে কণ্ঠ কাশ্মীরবাসীর উদ্দেশে বেতারে বক্ততা করছেন।

বন্ধতার ভাষাটি উদ্ব্। অলপস্বলপ ব্বতে পারা যাচ্ছিল। 'শেখ আবদব্লার গদিচ্যুতি এবং অবরোধের সংবাদে সমগ্র পাকিস্তান আজ মর্মাহত এবং অপ্র্বভারাক্তানত। কাশ্মীরবাসীগণের প্রতি ভারতের অমান্ষিক অত্যাচার যে কতখানি বর্বরোচিত তা প্থিবীবাসীগণ জানে। সর্বজনশ্রশ্বের শেখ আবদব্লার প্রতি ভারত যে-প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা করলো এবং ভারতীয় সৈন্যরা সমগ্র কাশ্মীরে নরনারী ও শিশ্ব নির্বিশেষে যে হত্যাকান্ড চালাচ্ছে, তার প্রতিশোধ নেবার জন্য পাকিস্তান প্রস্কৃত। অতএব আমরা পবিত্র কোরাণের নামে শপথ করছি, আগামী এক সংতাহের মধ্যে আমাদের পক্ষ থেকে সশস্য স্বেচ্ছাসেবকগণ তোমাদের এই সর্বনাশা বিপদ থেকে উন্ধারের জন্য শ্রীনগরের দিকে অভিযান করবে। ইসলাম আজ বিপল্ল, তোমরা ঐক্যবন্ধ হও। শেখ আবদব্লা সাহেবের অপমানের প্রতিশোধ নাও।'

শেখ আবদন্প্লার প্রতি এই প্রীতির সংবাদ শন্নে হঠাৎ মনে প'ড়ে গোঁল পাকিস্তানের ভূতপ্র প্রধানমন্ত্রী জনাব লিয়াকং আলী খাঁনের কথা,—যাঁকে রাওয়ালপিণ্ডিতে হত্যা করা হয়। তিনি একদা এক বস্কৃতাকালে ঈষং উত্তেজনার সংশ্যে শেখ আবদন্প্লার উদ্দেশে বলেন, 'কাম্মীর আপকো বাপকা মিলিক্য়াং নেহি হ্যায়।'—কাম্মীর আপনার পৈতৃক সম্পত্তি নয়!

শেখ আবদ্বস্থা শ্রীনগরে দাঁড়িয়ে সহাস্যে জবাব দিরেছিলেন, কথাটা ঠিক। তবে কাশ্মীরে আমার প্রেয়ান্ত্রমিক বসবাস। কিন্তু ভারতবর্ষের উত্তর প্রদেশ থেকে গিরে যদি কোনও ব্যক্তি পশ্চিম পাঞ্চাবের উপরে অন্যায় প্রভূত্ব করে, তবে তাকেই অনুরূপ সম্ভাষণ করা উচিত,—আমাকে নয়।

নবাবজাদা লিয়াকং আলী খাঁন এই মন্তব্যটি শ্বনে চুপ ক'রে গিরেছিলেন, কারণ তাঁর বাড়ী ছিল উত্তর প্রদেশে। আজ সহসা বেতার যন্দ্রে উচ্চারিত আবদ্বার প্রতি এই প্রীতি—এর পিছনে কোনও রহস্যজনক কারণ আছে কিনা এখনও জানতে পারিনি।

আমার পক্ষে মৃত্তিল হোলো এই, এক সণ্তাহের মধ্যে পাকিস্তানের স্বেচ্ছাসেবকরা বদি সশস্য এসে কাশ্মীরের উন্ধারকার্যে লাগে, তবে আমি পালাবো কোথা? তাছাড়া কাশ্মীর উপত্যকায় এখনও প্রবেশ করিনি,—এখনও আছি জন্মপ্রদেশে,—স্তরাং ধ'রেই নেবো করাচীর প্রশেষ নেতারা সত্যভাষণ করছেন। নেতামান্তই সত্যভাষী—এই আমার ধারণা। তবে কি সত্যই সামগ্রিক হত্যাকান্ডের মধ্যে গিয়ে পড়তে হোলো? প্রাদেশিক অভব্য ভাষায় বলতে হয়, একট্ব ভড়কে গেল্মে!

ঘরে এসে ঢ্কতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল্ম। ভিতরে দেখি সেই স্বাস্থ্যান্বেষী ফলভুক মাদ্রাজী ভদ্রলোক কোপীন মাত্র সম্বল করে প্রাণপণে ডন্-বৈঠক দিতে বাসত। চেহারাটি তার শাঁণ,—এ বয়সে এক্সারসাইজের স্বারা তার স্বাস্থ্যের উর্লাত কতথানি সম্ভব বলা কঠিন। আমাকে দেখে তিনি একট্ম থতিয়ে ইংরেজিতে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, কিছ্ম মনে করবেন না, আজ থেকে আমি একাজ ধরলম। এটা দরকার।

আমার মুখে চোখে প্রশন প্রকাশ পাছিল। প্রনরার তিনি বললেন, ধর্ন কাশ্মীর যদি আক্রান্ত হয়, আমাদের প্রস্তুত হওয়া দরকার! দেশের জনা, জাতির জন্য.....

কিন্তু সাতদিনে কি লড়াইয়ের উপযুক্ত শরীর হবে আপনার?

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক তা নয়, তবে মেহল্লত করলে মানুষ সাহসী হয়, জানেন ত?

ञानन्य।

প্নরায় তিনি বললেন, অন্তত ছুটে পালাবার মতো শক্তিও থাকা চাই।—
আজ একটু গুমোট! আপনি যদি অনুগ্রহ করে বারান্দায় গিয়ে শোন, আমি
এ ঘরটায় যা হোক করে থেকে যাই। একথানা খাটিয়াও রয়েছে দেখছি।

এবারে বলতে বাধ্য হল্ম,—তা'র চেয়ে ভালো হয় যদি আপনি গিয়ে বারান্দায় শো'ন,—আপনার এক্সারসাইজ করা ঘর্মান্ত দেহ একট্ স্নিশ্ধও হবে! আমি ঘণ্টাখানেক আগে ওই মাড়োয়াড়ীর হাতে দ্বিট টাকাও দির্ঘিছ!

ভদ্রলোক আমার মনুখের দিকে একবার তাকালেন। তাঁর কি মনে হোলো, একসময় জোব্বাটা গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। সে-রাচে তিনি একটি স্নানের ময়ে চনুকে দরজা বন্ধ ক্রেছিলেন, সকালের আগে আর দরজা খোলেননি। তাঁর এই দরজা বন্ধের ইতিহাস হয়ত আরও একট্ব ছিল। আহারাদি সেরে ঘরে ঢ্বে একট্ব স্কৃতির হয়ে বসেছি, এমন সময় জনতিনেক স্থানীয় অধিবাসী মহা হল্লা বাধিয়ে আমার ঘরে এসে ঢ্বুকলো। বাইরে একটা গোলমাল বেধেছে। ওদের মধ্যে দ্বজন ম্বসলমান এবং একজন এই বালীশালার খিংমদগার। ম্বসলমান দ্বজনেই বয়সে য্বক, কিল্টু ওর মধ্যে একজন একট্ব বেশীমালায় দেশী 'সরাব' পান করেছিল। একট্ব বেশ্বুস, একট্বখানি টলটলে।

চেটামেচি শন্নে বারান্দার ওদিকের ঘরগালি সব বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু এদিকে টলটলে য্বকটিকে ধ'রে রাখা যাছে না। অন্য য্বকটি ওকে ষখন শান্ত করার চেন্টা পাছে, ও তখন একখানা ছোরা বা'র করেছে। ওর ইচ্ছা, ওই শান্তিবাদী যুবকটিকে হত্যা করবে। আশে পাশে লোক হাসাহাসি করছিল। খননে ব্যক্তিটিকে আমার বিছানায় বসানো হোলো বটে, কিন্তু ছোরাখানা সে কিছ্তেই হাতছাড়া করতে চায় না। খন সে করবেই।

হারিকেন লগ্ঠনে কেরোসিন তেল কম, স্বতরাং আলোটা নিভে আসছিল।
মদ-খাওয়া য্বকটি নাকি বেতার যলে করাচীর বন্ধতা শ্বনতে শ্বনতে বন্ধর সন্পো বিতর্ক বাধায়, এবং স্কুখ শরীরে বন্ধর পিঠে ছ্রিরকাঘাত করা একট্ চক্ষ্বলক্ষার ব্যাপার ব'লে সে দেশীমদ খেয়ে ছ্রির নিয়ে ছ্রটে আসে। হত্যা সে এখনই করবে, তবে তার আগে আমার ন্যায় একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তির অন্মতি পাওয়া দরকার।

য্বকটিকে একটি সিগারেট দিয়ে নিজেই দেশালাই জেবলে দিল্ম। দেখি ওর চোখদ্টো লাল টসটস করছে। হেসে বলল্ম, যে-ব্যক্তি ছ্রির মারে, সে কি অনুমতির অপেক্ষা রাখে?

খুব জোরে সিগারেটে টান দিয়ে রাখ্যা চোখ তুলে যুবকটি বললে, আর্পান কি মানা করছেন?

বলল্ম, না, মানা করবো কেন? তবে কাল সকালে মেরো। নৈলে তোমার মতন ভদ্র ছেলের নামে এই দুর্নাম রটবে যে, তুমি মাতলামি করতে গিয়ে খুনখারাপি করেছ। বরং বেশ ভেবে চিন্তে মাথা ঠাণ্ডা করে ছুর্রি মারলে তবেই তোমার উদ্দেশ্য সিম্ধ হবে!

ছেলেটি হঠাং উল্লাসিত হয়ে উঠলো,—ঠিক বলেছেন। একে মেরে বদি ওই পাহাড় ডিগ্গিয়ে প্রেণ-এর দিকে পালাই, কে ধরছে! সালাম লিজিয়ে, সাব।

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তাকে ওই 'দ্বমন' বন্ধ্বিটরই সহায়তা প্নরায় নিতে হোলো। অবাধ্য পা দ্বধানা তা'র বড়ই টলছিল।

সকালে উঠে দেখি নিস্তম্প পাহাড়পল্লী। তখনও ঠিকমতো বানিহালের ঘ্ম ভাগেনি। রক্গীন পাখীরা পীর পাঞ্চাল থেকে নেমে এসেছে অধিত্যকার। ১২

বিশ্তর উত্তরপ্রান্তে উপলাহত গিরিনদীর কুল্কুল্মর্নি শোনা যাছে। চতুদিকে পাহাড়ের পর পাহাড়ের অবরোধ। ওরই মধ্যে একট্র আধট্র চাষবাস ও ফলনের কাজ চলছে। দোকান পাট এখনও খোলেনি। রাত্রে যে-উত্তেজনাট্রকু দেখা গিয়েছিল, সকালে তার চিহুমান্তও নেই। রাজনীতিক ভূমিকন্পের সংগে কাম্মীর চিরদিন পরিচিত, এই সামান্য বিপর্যয়ে তার বিশেষ কোনও দ্রুক্ষেপ নেই।

আমাদের গাড়ী প্রস্কৃত হোলো সকাল সাতটায়। কিন্তু গাড়ী ছাড়বার প্রাক্কালে সেই যুবকটি এসে দাঁড়ালো হাসিম্বথ—যাকে আজ এখনই হয়ত হত্যা করা হবে। অতি ভদ্র ম্সলমান যুবক। মদ্যপায়ী যুবকটি ওরই 'চাচার' ছেলে, নাম শের গ্লে। শের গ্লের উত্তেজনা অতি ক্ষণস্থায়ী,—যুবকটি জানালো। ছোরাখানা নাকি এই যুবকটির কাছেই জিম্মা রেখে শের গ্লে ঘ্যোতে গেছে। আর কোনও ভয় নেই।

গাড়ী ছেড়ে চললো উত্তর পর্বতের চড়াই পথে। দেখতে দেখতে মধ্র রোদ্রের দিকে উঠে এল্ম। আমরা চলেছি বানিহাল গিরিসক্টের দিকে। বাতাস ধারে ধারে দিকে উঠে এল্ম। আমরা চলেছি বানিহাল গিরিসক্টের দিকে। বাতাস ধারে ধারে দিকে হচ্ছে। বর্ষায় ফল হয়েছে প্রচুর। ফ্লেশযা পাতা হয়েছে পাহাড়ে পাহাড়ে। ধবলাধার গিরিশ্রেণীতে যেমন কথায়-কথায় পাথরের হাড়-পাঁজরা বেরিয়ে পড়ে, এখানে তা নর। প্রাবণের ন্প্র-ক্ম্র শোনা গেলেই ম্পেণেডের থেকে বেরিয়ে আসে মৌস্মীফ্ল বর্ষার অভ্যর্থনায়। সমগ্র পাঁর পাঞ্জালেরই এই প্রকৃতি, এই অকুপণ দাক্ষিণ্য। হাডেলায়ন, আবটাবাদ, ম্জাফরাবাদ, মীরপ্র,—যেখানে যাও, ঐশ্বর্যে সমূন্ধ। কোথাও ছায়া পড়েছে প্রাচীন বনস্পতির, কোথাও বা সকর্ণ মায়া কাব্যব্যঞ্চনার। প্রতি গ্রাগহরের রেখে যাছিছ আমার প্রাণের স্বর, প্রতি গ্লেমলতায় জড়িয়ে যাছিছ আমার মর্মের বাঁধন, আমার মায়ার কাঁদন।

দেখতে দেখতে প্রসারিত হচ্ছে জ্যোতির্মায় দিগন্ত। অন্ধকারে নীচের দিকে পড়েছিল্ম গত রাগ্রে,—যেখানে মান্বের ক্ষ্দ্রতার ইতিহাস নিতা রচিত হচ্ছে। যেখানে চিন্তের বিশ্বেষ পারিপান্তিককে বিষাক্ত করছে ক্ষণে ক্ষণে; স্বভাবের বিকারে, চরিত্রের ক্লানিতে, সংশার ও ধিকারে যেখানে নরক স্থিত হচ্ছে কথার কথার। কিন্তু এখানে পূর্ব দিগন্তের রম্নগিরিন্বারে উঠে এলে সব তুছে। এখানে হিমালয়ের হাওয়া ক্ষ্মানে বৃহৎ করছে মৃহ্ম্প্র্। যত উচ্ তত বিস্তার, ততই প্রসার। ক্ষতি নেই, যদি এখান থেকে ভাক দাও আরও বৃহত্তর দৈবজীবনকে, হাত বাড়িয়ে বদি সমস্ত আকাশকে আলিগান করো,—সমগ্র ক্ষ্মার্ত প্রাণ বদি ভানা মেলে উড়ে বায় পীর পাঞ্জালের উপর দিয়ে হিমালয় ছাড়িয়ে কোথাও উধাও হয়ে। থামা চলবে না, এগিয়ে যেতে হবে। যেমন আকাশপথে রাজহংসরা পাখা মেলে চ'লে বায় নির্দেশণ লোকে; বেমন পরস্পর তা'রা কথা কয়, 'হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে!'

চড়াই উঠছে মোটর বাস,—প্রচন্ড হাঁসফাঁস শব্দ হচ্ছে। আপার মন্ডার

দেওয়াল বেয়ে উঠছে, সন্দীর্ঘ জিগজ্ঞাগ্ পথ একবার প্রে এবং একবার পশ্চিমে প্রসারিত দেখতে পাওয়া যাছে। আজ ভয় নেই গতরাটির মতো; যা কিছ্ প্রচ্ছম ছিল রাত্রের অন্ধকারে,—এখন সমস্তটা আলোকিত। কাল দেখেছিল্ম মৃত্যুকে, আজ মৃত্যুর অতীতকে। মৃখ ফিরিয়ে দেখছি অনেক দ্রে রয়ে গেল বানিহাল গ্রাম, তারও চেয়ে অনেক দ্রে সমতল ভারত প্রায় দশ হাজার ফুট নীচে। ক্রমে আমাদের গাড়ী এসে পেশছলো পর্বতচ্ডার কাছাকাছি স্বলপপ্রসার একটি মালভূমিতে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা গেল সশস্ত সামরিক প্রহরী বানিহাল গিরিগহন্রের প্রবেশপথে ট্রাফিক নিয়্লুণ করছে।

কাশ্মীর ও ভারতবর্ষের মধ্যে বর্তমানে এই একমান্ত সন্তুল্গপথ,—অন্যূপথ নেই। এটি আগে কাশ্মীর মহারাজার নিজস্ব পথ ছিল। শীতের করেকমাস এই গহররপথের এপার ওপার কঠিন বরফে আছল থাকে, সেজন্য সম্প্রতি নীচের দিকে আরেকটি পথ নির্মাণের চেষ্টা চলছে। কাজ সমান্ত হ'লে কাশ্মীর অনেকটা স্থাম হবে। আমাদের গাড়ী কিছ্কেগ দাঁড়ালো। অতঃপর একটি মিলিটারী গাড়ীর কন্ভয় পেরিয়ে যাবার পর আমাদের বাস ঢ্কেলো সেই অন্ধকার গহরর লোকে। দীর্ঘপথ সতাই অন্ধকার ঘ্টঘ্টি। পিছনে জন্ম, সামনে কাশ্মীর।

ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় মিনিট তিনেক। সতি। বলবো, ঠিক এ প্রকার ধারণা আমার আগে ছিল না। অথ্যকার থেকে আলোয় আসামাত্র কাম্মীরের দৃশ্য যে অবাক বিষ্ময়ের ধাকা দেয়, সেটি বিচিত্র। কিছুক্রণের জন্য চেতনা লোপ পায়। সৌরবিশ্বলোকের কোনও বাতায়ন থেকে যদি স্ভিক্তা আপন আশ্চর্য সৃষ্টির দিকে নিমেষনিহত চক্ষে চেয়ে অভিভূত হন্, তবে এটি সেই আলিম্পনার স্থি করে, দুই চোখ মেলে তা বিশ্বাস করে যাচ্ছি। চতুদিকে শত শত মাইল পরিব্যাপ্ত চিরত্বারময় হিমালয়, তাদেরই কোলে-কোলে ভাসছে মেঘের দল চিত্ররথের মতো। উপর থেকে দেখছি নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে তারা,—এবং তাদের ভিতরে-ভিতরে পলকে-পলকে রামধন, তরণগায়িত হচ্ছে নানা বর্ণে। বায় লোকে পরিব্যাপ্ত সূর্যের শিম এই বিচিত্র ইন্দুজ্ঞাল সূথি করছে ম,হ,ম,হ, ; ফলে, দ,ন্তি আমাদের বিদ্রান্ত হচ্ছে পলকে-পলকে। প্রায় দল হাজার ফাট উপরে আছি ব'লেই এই দ্র্গিবিশ্রম এবং এই অনির্বাচনীয় বিস্ময়। সমতলে নেমে গেলেই দৃষ্টি স্বচ্ছ। পৃথিবীকে আমরা দেখছি একই চেহারায় লক্ষ বছর থেকে, বিপরীত দিক থেকে একে কখনও দেখিন। কিন্তু ভিন্ন গ্রহের উপরে দাঁড়িয়ে যদি দেখতুম পরিচিত পূথিবীকে, তবে দৃশ্য-বৈচিত্র্য আবিষ্কার করতম। পাশের বাড়ীর ছাদে দাঁড়িয়ে নিজের বাড়ীটি দেখলে বৈচিত্যবোধের আম্বাদ লাগে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বানিহালের এই স্কেশ্যলোক দিয়ে যদি

কাশ্মীরে প্রবেশ করতেন, তাঁর হাত থেকে আমরা একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা লাভ করতুম!

মিনিট দ্ই হতচেতন হয়ে ছিল্ম। ওইখানে নেমে একবার দেখে নিল্মে দেবতাত্মার শীর্ষলোক। শেবতচ্ড়া একটির পর একটি পশ্চিম, উত্তর ও প্রের্ব প্রসারিত। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অস্পণ্ট হিন্দ্রকুশ আর কারাকোরামের প্রত্যুক্ত শীর্ষ, গিলগিটের পারে দ্মানি, দেখতে পাছি নাজার তুষারশীর্ষ, কোলের কাছে দেখছি হরম্খ, সোনামার্গ আর জোজিলা, বাল্তিস্তানের প্রালোকে গাসেরব্রুম আর মাসেরব্রুম, তা'র দক্ষিণে দেবসাহি, লাডাথ আর জাসকার গিরি-শৃংগমালার অন্তহীন তরগগলোক।

গাড়ী এবার নামতে লাগলো আপার মুন্ডার পথ বেয়ে। কিল্টু ওই যে দ্বামিনিটের একটি বিন্দর উপরে দাঁড়িয়ে অনাদি অনন্তকাল মূর্ছাহত হয়েছিল, ওটা যেন ভূতের মতো পেয়ে রইলো। শুধ্ব আমার কাছে নয়, প্রত্যেক পর্য টকের কাছেই চিরকালের কাশ্মীর ওই দ্বামিনিটের মধ্যে নির্ভূল সত্য হয়ে থাকে। দেখতে দেখতে গাড়ী নেমে যেতে লাগলো নীচের দিকে। অনেক দ্র নীচে সেই প্থিবীপ্রসিম্ধ 'পপলার এভেন্' পর্থাট ছবির মতো চোখে পড়ে। সমগ্র বিরাট উপত্যকা নীলাভ সবৃজ, এবং বর্ষার শেষ প্রান্তে এসে সজল শ্যামল শোভায় ঝলমল করছে। বৃঝতে পারা যায় কাশ্মীর কেন এত লোভের বস্তু, কেন এই মানহারা সর্বহারা অনাথিনীর সর্বাগেগ হাজার দ্ব' হাজার বছর ধারে বিভিন্ন বর্বারে দল তাদের হিংপ্র দাঁতের দাগ ও নথের আঁচড় রেখে গেছে!

উপর থেকে নেমে সমতল পথে গাড়ী চললো। চিব্দিশ ঘণ্টার পর সমতল দেখলম। আরও কুড়ি মাইল ওই পপলার শ্রেণীর মধ্যপথ ধরে এসে কাজিকুণ্ডে পেণছৈ বাস থামলো। এখানে প্রাতরাশ সেরে নিতে হবে। কাজিকুণ্ড থেকে শ্রীনগর যতদ্রে মনে পড়ছে আন্দাজ চক্লিশ মাইল পথ।

এই পথ খানাবলে গিয়ে দ্বিধাবিভক্ত হয়। একটি য়ায় উত্তরপ্রে পহলগাঁওর দিকে,—অন্যটি উত্তরে অবশ্তীপ্রা হয়ে সোজা চ'লে য়ায় শ্রীনগরের দিকে। ছাট ছাট পাহাড় এক পাশে, কিল্তু একদিকে অনশ্ত ধানক্ষেত এবং আথের চায়। সিক্ষি ও শস্যের বাগান এখানে ওখানে। গ্রামের বাড়ীগ্র্লি ছবির মতো, প্রত্যেকটিতে শিল্পীমন কাজ করেছে। এ ধরনের ঘরদোর ভারতবর্ষে দেখিনি। সম্ভায় বিভিন্ন নামের ফল পথেঘাটে দোকানে প্রচুর বিক্রি হচ্ছে। এটা ভাদ্রের প্রথম, বাজারে আপেল আসছে অল্পম্বল্প। টসটসে আগ্যুরের গোছা নিংড়ে খাছে কাশ্মীরী মেয়ে। কালো চোথের প্রসন্ন চাহনির ন্বায়া বিদেশীকে ওরা অভ্যর্থনা জানায়। কিল্তু ওরা কি জানে, অজানা বিদেশীর পৈশ্যুচিক বিশ্বাস্বাতকতার আঘাতে ওদের মাটির ঘরের গৃহস্থালী বৃগে বৃগে মাটি হয়েছে? এতকাল ধরে মার খেয়েও কাশ্মীরীদের স্বভাব-কোমলতা নন্ট হয়নি, এটা

বিতশুতার গৈরিক-রন্তিম আঁকা-বাঁকা স্রোত চলেছে পাশে পাশে। আশ্চর্য, এত বড় পার্বতা উপত্যকায় পাথরের জটলা কোথাও দেখছিনে। চারিদিক মূক্ষয় আর কোমল। প্রথম দেখলুম 'চেনার' আর 'উইলো' গাছ। চেনারের বৃহৎ বৃক্ষ ছায়া ফেলেছে মস্ণ স্ক্রর পথে। পাহাড়ে পাহাড়ে মেষ-ছাগল ও গর্র পাল চরছে। মাঝে মাঝে দেখতে পাছিছ কাশ্মীরী পশ্ডিত আর পশ্ডিতানিকে।

গাড়ী ছুটেছে। ছুটেছে দ্র থেকে দ্রান্তরে। মধ্যাক্রকাল উত্তীর্ণ। এক-সময় প্রথর রৌদ্রের ভিতর দিয়ে আমাদের মোটর বাস এসে পেশছলো আধ্নিক শ্রীনগর শহরের এক মোটর ভট্যান্ডে। সেখানে টাঙ্গাওয়ালাদের ভীড় জমেছে। প্রায় আধ্যাইল দ্রে কাশ্মীর খালসা হোটেলে গিয়ে উঠলুম।

*

হরম্থ পর্বতের পাদভূভাগে প্রাচীনকালে ছিল দিক্চিহ্নহীন স্বিশাল জলাশয়। তার পোরাণিক নাম হোলো সতীসায়র। দেবী পার্বতী নেমে আসতেন তৃষারচ্ডা থেকে, এবং এই জলাশয়ে তরণীবিহার করতেন। তারপরে গিয়েছিল কতকাল। হরপার্বতী গেলেন অধিকতরো লোভনীয় মানস সরোবরে। ইতাবসরে জলোশভব নামক জনৈক অস্ব এসে অধিকার করলো এই সতীসায়র। মান্বের উপরে দানবের অনাচার চললো বহুকাল। ওদিকে রহ্মার পোর কশাপম্বিন এই অনাচারের প্রতিকারের জন্য হাজার বছর ধরে তপশ্চর্যা করছিলেন। সেই তপস্যায় খ্লী হয়ে দেবী তার নিকট এক পাখীকে পাঠিয়ে দেন্। পাখীর ঠোটে ছিল একটি পাথরের ট্ক্রো। এই পাথরের ট্ক্রোটি জলোশভব অস্বের শিরে ফেলা হয়, এবং জমে সেই পাথর বৃহদাকার ধারণ করে। এর ফলে জলোশভব সতীসায়রের নীচে সমাধিক্থ হয়, এবং বর্তমান হরিপর্বত দাঁড়িয়ে ওঠে। সতীসায়রের জল চলে যায় বরাহম্লের দিকে, ম্ল্য়য়ুভূমি দেখা দেয় চতুর্দিকে পর্বত্রেনিটত অধিত্যকায়, এবং পরবতীকালে এই ভূভাগের নাম হয় 'ক্ল্যপ-মীর।'

ঠিক এর্মান উপকথা শানে এর্সেছি নেপালের কাটমাণ্ডুতে। মঞ্জাশ্রীদেবের খন্সাছাতে বাগমতীর সৃষ্টি হয়। নেপাল উপত্যকার জন্ম তথন থেকে। ওদের প্রক্রা মঞ্জাশ্রীদেব।

এই সমস্ত উপকথার পিছনে একটি সত্য আজও বিজ্ঞানীদের চোখে স্পণ্ট হয়ে আছে, কাশ্মীরের 'স্থী উপত্যকা' এককালে 'অনবত'তা' মানসের পদ্ম-সরোবরের মতো বিশাল জলাশয় ছিল। আজও এই বৈজ্ঞানিক বৃগে পাহাড়ের উপরে বহন্ অণ্ডলে সেকালের সেই সাগর-উল্ভূত জীবাণ্র নানাবিধ প্রাণময় কোষ আবিষ্কৃত হয়ে চলেছে। ভূতাজ্বিকরা চমংকৃত।

খৃষ্টপূর্ব দুহাজার বছর আগে কোনও নিদিম্ট রাজশক্তির খবর পাওয়া,না

গেলেও রাজা দয়াকরণ ও রাজা রামদেবের কথা শোনা যায়। ঐতিহাসিক কালে আসেন রাজা প্রবর সেন এবং রাজধানীর নাম হয় প্রবরপরে। এইটিই বর্তমান শ্রীনগর। খৃষ্টপূর্বে আড়াই শো বছর আগে সম্লাট অশোক এসে বৌষ্ধর্মকে রাষ্ট্রধর্মে রূপার্ল্ডরিত করেন। এই রাজভিক্ষ্র মহং আদর্শকে বরণ ক'রে সনাতনীরাও বোষ্ধধর্ম প্রচারে ব্রতী হন্। এর পরে আসেন রাজা জলক এবং তিনি পর্বতশীর্ষে একটি প্রস্তর্মান্দর নির্মাণ করেন, সেটি আজও দাঁড়িরে,—কিন্তু তা'র নাম শঞ্করাচার্য। এই সময় তাতার দস্যার দল কাশ্মীর আক্রমণ করে। ক্রমে সম্লাট কনিম্ক এসে দাঁডান, এবং তাঁর রাজম্বকালে দস্যুদল বিতাড়িত হয়। কনিন্দের কালেই কাশ্মীরের বৌশ্দমঠে বৌশ্বধর্মের কোনও একটি মহাসম্মেলনের ঐতিহাসিক অনুষ্ঠান ঘটে। পরবর্তী শত শত বংসর অবধি কাম্মীর ছিল বোষ্ধধর্মে দীক্ষিত। খন্টীয় সংতম শতাব্দীর প্রথমে শ্বেত হ্রনরা আক্রমণ করে এই ভূম্বর্গ, বীভংস অনাচারের ম্বারা কাম্মীরকে তারা শ্মশানে পরিণত করে। এই আক্রমণকারীদের মধ্যে প্রধান হলেন বৌশ্ব-বিরোধী মিহিরগ্লে। চীন পরিবাজক হায়েন সাং কাশ্মীরের এই সর্বনাশ দেখে যান — মিহিরগালের হাতে তখন বোষ্ণবিহারগালি প্রীয় সবই একে একে ধ্বংস হয়েছে। বৌর্ঘভিক্ষরো পলায়ন করেন তিব্বতের দিকে সেখানে নির্মাণ করেন বহু বোষ্ধমঠ। শ্রীনগর থেকে কয়েক মাইল দূরে হরবনের প্রান্তে আজও **म्याल** एट्याथि दोन्धिवहात्रग्रीलत छन्धात कार्य हलहा ।

এর পর কাশ্মীরে হিন্দ্রাজত্ব আরুত্ত। কবি কল্থনের 'রাজতরণিগণী' বলছে, নৃপতিশ্রেণ্ট ললিতাদিত্য এলেন, এলেন অবল্তীবর্মণ্, এলেন একে একে হিন্দ্র নরপতি। সমগ্র কাশ্মীরে অদ্যাবিধ বৌশ্ধ ও হিন্দ্র ভিন্ন অপর কোনও জাতির সংস্কৃতি, সভ্যতা ও স্থাপত্য-কীতি নেই। রাজা ললিতাদিত্য আজও কাশ্মীরে সর্বাপেক্ষা প্রসিশ্ধ। সম্লাট অশোক, এবং কনিন্দের পরেই তার আসন নিদিশ্ট। এই উপত্যকায় তার বিপ্রল কীতি সর্বজনস্বীকৃত। মার্তন্ড জনপদে তার মন্দির এবং কাশ্মীরভূভাগব্যাপী তার স্থাপত্যকীতি আজও তার চরিক্রমহিমার সাক্ষ্য দিছে। তার জন্য অন্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ ছিল স্বর্গোভ্জন্বল গৌরবের যুগ।

রাজা ললিতাদিত্য সমগ্র উত্তর ভারতথণেড স্থাসন প্রতিষ্ঠা ক'রে ক্ষান্ত হননি। বিস্ময়ের কথা এই, তুরস্কের ইতিহাসে পাওয়া যায়, ললিতাদিত্য তুরস্ক এবং মধ্যএশিয়ার একটি প্রধান অংশ আপন শোর্ষবিলে জয় করেছিলেন। সমগ্র মধ্যএশিয়ার অ-সভ্য জাতিগণের সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন হিন্দু ও বৌষ্ধ-সংস্কৃতির কালজয়ী মহিয়া। স্প্রসিম্ধ ম্সলমান ঐতিহাসিক, আল্বের্নী বলেন, দিশ্বিজয়ী সমাট ললিতাদিত্যের আমলে তার দিশ্বিজয়-মহিমা এতদ্রে গোরবময় হ'তে পেরেছিল যে, প্রতি বংসর কাশ্মীর জ্বড়ে মন্ত এক উৎসবের সাডা পাড়ে যেতো।

হিন্দর্মান্তবের চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে পার্বত্য উপজাতি দাম্ডা ও তান্তিয়রা কাশ্মীরের কল্যাণ-যজ্ঞ নন্ট করতে চেয়েছে বারন্বার। অগ্নিসংযোগ, ল্ট, নরহত্যা, নারীহরণ—এই ছিল তাদের পেশা। কবি কল্ফন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এসব বর্ণনা করেছেন। তিনি ন্বাদশ শতাব্দীর মান্ত্র ছিলেন ি 'রাজতরিগণীতে' তিনি বলছেন, শতাব্দীর পর শতাব্দীব্যাপী হিন্দ্র রাজত্বের কালে কাশ্মীর ভারতের শ্রেষ্ঠ ভূভাগে পরিণত হয়। সাহিত্যে, কাব্যে, জ্যোতিঃশান্ত্রে, ভগবংদশনে এবং শৈব বেদান্ত সংস্কৃতিতে কাশ্মীর ছিল অন্বিতীয়। জনসাধারণ সমগ্রভাবে ধর্ম ও মনুষাধ্বাদে শীর্ষস্থানীয় হয়ে ওঠে।

চতুর্দ শতাব্দীর তাতার যোখা জ্বাফি কাদির খান আসেন काम्মীরে। ভরানাম্ ভরম্ ভীষণম্ ভীষণানাম্! তার এক হাতে শানিত তরবারি, অন্য হাতে অণ্নিসংযোগের উপকরণ। তার দার্নাবক লীলার কাশ্মীর অণ্নিসিন্ধ হয়। বাবার সময় তিনি পঞ্চাশ হাজার ব্রাহমুণ নরনারীকে ক্রীতদাস স্বরূপ নিয়ে ৰান। কিন্তু তাঁর সেই রম্ভরাণ্যা পথে আসে প্রচন্ড তুষার-ঝটিকা, তিনি নিজে তার উপজাতীয় দস্মদলসহ এবং ওই নিরীহ পঞ্চাল হাজার নরনারী সমেত ত্বার সমাধি লাভ করেন। আজও তাদের কঞ্চাল খুজে পাওয়া যায় হ্র জা পর্বতের প্রান্তে আর কোহিস্তানে, হিন্দুরাজ পর্বতমালার আশে পাশে আর পামীরের মালভূমির তলায়-তলায়। সেকালে কাম্মীরে ছিল জ্ঞান আর বিদ্যা, কাব্য আর সংস্কৃতি,-কিন্তু না ছিল কাত্রশন্তি, না ছিল রাজশোর্য। তবে কাম্মীরের ইতিহাসে অনাচার ওখানেই শেষ হর্মন। দেখতে দেখতেই আবার এলেন গন্ধনীর মহম্মদ, এলো আবার তাতার যোষ্ধার দল। এই প্রকার পাঠান আক্রমণের ব্রেণ সেইকালে কাশ্মীরে রাজত্ব করেছেন একাধিক হিন্দুসম্বাজ্ঞী,— তাতার ও পাঠানদের সংশ্যে বহুবার তাঁরা আপোষ-নিম্পত্তি করতে চেয়েছেন। ওদের মধ্যে একজন রাণী অনেককাল কাশ্মীরে রাজত্ব করেছেন,—যথন তাঁর স্বামী প্রাণভয়ে পলায়ন করেন রাজ্য ছেড়ে। তিনি জনৈক পাঠানকে নিয়োগ করেছিলেন তার অন্যতম মন্দ্রীপদে। কিল্ড সেই মন্দ্রী শা মিজ' কৌশল-চক্রান্তের স্বারা সিংহাসন দখল করে এবং রাজরাণীকে পত্নীর্পে লাভ করার জন্য হাত বাড়ায়। বিশ্বাসঘাতক ভূত্যের নিকট আত্মসমর্পণ করা অপেক্ষা রাণী আত্মনাশের স্বারা ম_ব্রিলাভ করেন।

আবার একশো বছর ধরে পাঠান স্বতানদের হাতে কাশ্মীর উৎপীড়িত হতে থাকে। দেব-দেবীর ম্তি চ্ণ-বিচ্প হয়ে চলে, স্থাপত্যের শ্রেণ্ঠ কীতি মন্দিরগ্রিকে ভেশ্যে ফেলা হয়। মার্ত-ড, পাণ্ডেথান, গণেশবল, রজবিহার প্রভৃতি জ্বনপদ একে একে ধ্রসেস্ত্পে ভারে যায়। স্বলতান শিকান্দারের বীভংসতা কাশ্মীরের পথে পথে আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে। তাতার আর পাঠানের কলককাহিনীতে কাশ্মীর ভরা।

কিন্তু এক সময় ওই দৈত্যকুলের ভিতর থেকে প্রহ্মাদ এসে দাঁড়ালেন। তিনি

বাদশাহ জয়ন্ল আবেদিন। তিনি ছিলেন কাদ্মীরীদের অকৃত্রিম স্হৃদ্। তিনি মন্দির মেরামত করলেন, খাল কেটে বন্যার তাড়না থেকে কাদ্মীরকে বাঁচালেন। কাগজ, রেশম, শাল—এদের কারখানা বসালেন। ফলের বাগান স্থিট করলেন। কাদ্মীরীদেরকে তিনি কোলে তুলে নিলেন। আজও অনেক অগুলে জয়ন্ল আবেদিনকে নিয়ে লোকসংগীত প্রচলিত, আজও শ্রীনগরে 'জয়না-কদলে' তাঁর ওই সমাধিসতম্ভটি রাশ্মীয় প্রস্নতাত্ত্বিক বিভাগের শ্বারা সমস্ক রক্ষিত আছে।

কিন্তু পাঠান ও তাতারের বহুশতাব্দীব্যাপী ধর্ষণকালের তুলনায় জয়ন্ল আবেদিনের রাজস্বকাল আর কতট্কু? দার্দ দেশ থেকে এলো গাজি খান, এবং তার পরে-পরে পাঁচসাতন্ধন দস্য নরপতি। আঘাতে আর অপমানে কাশ্মীরীদের পিঠ আবার দ্মাড়িয়ে গেল। মন্ষ্যম্বের শেষ দশায় এসে তা'রা দাঁড়ালো। কে'দে কে'দে অসাড় হয়ে এলো কাশ্মীর।

অবশেষে সম্রাট আকবরের হিন্দ্র সেনাপতিরা কাম্মীরে তাঁদের জয়পতাকা তুললেন। 'সুখী উপত্যকার' বহুকাল পরে শৃভসুযোগ এলো। জনসাধারণ ম্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার উঠে দাঁড়ালো। আকবর প্রনরায় হরিপর্ব তের প্রাচীন দুর্গাটির সংস্কার সাধন করলেন। প্রাকার তুলে দিলেন চার্রাদকে। তাঁর প্র সেলিম ওরফে জাহাণগার প্রেপাদ্যান বানাতে বসলেন ভেরিনাগে, নাসিমে, **गामियात**, निगारः । रहनात्त्रत हाता अस्न भ्रदेशन भर्यः । न्युकाशन वानात्मन 'পাধর মসজিদ'। জাহাণগীর-পত্নে শাহজাহানও পিতার অন্করণ করেছিলেন। অতঃপর আওরপাজেবের আমলে আবার কাশ্মীরে উৎপীড়ন আরুভ হয়। পণ্ডিতদের উপর নানাবিধ নির্যাতন চলে, অন্যায় রক্ম কর দিতে তারা বাধ্য হয়। আওরণ্যজেবের মৃত্যুর পর যখন মোগল দরবারে অন্তর্ম্বন্দ দেখা দেয়, সেইকালে মোগলরাজের প্রতিনিধিগণের স্বেচ্ছাচার, অনাচার ও উৎপীড়ন কাশ্মীরে দানবীয় আকার ধারণ করে। এমন সুযোগ ছাড়বে কেন আফগানীরা? অণ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এলো তাদের পাশবিক আক্রমণ। আহমদ শা দ্বরানি জয় क्यलन काम्भीत । अत्रवर्शी वार्षे वरअत्रकाल अर्वाध अर्ववाशी ध्वरअ ७ नातीत সতীত্বনাশ করে চললো তারা। ওটা ওদের গৌরব, ওটাই ওদের ইতিহাস। ওদের পার্শবিক অত্যাচার কোনও জাতিভেদ মার্নোন, কিল্তু হিন্দর্দের ধর্মনাশ করাই হোলো ওদের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে কাশ্মীরী নরনারীকে ধর্মান্তরিত করা হোলো; যারা রাজি হ'তে চাইল না তাদেরকে আগনে পোডানো, জীবনত সমাধি দেওয়া, শলে চড়ানো, বন্যজন্তুর খাঁচায় ফেলা, अथवा क्षीवन्छ प्रश्टरक ठरावेत शरमण्ड माम इप्न छ्वितत रखान्धर नव व्यक्ता ।

দাল-স্থদের এক কোণের একটি নামকরণ করা আছে, 'বাট-মাঞ্চার',—অর্থাৎ হিন্দ্রসমাধি। এমনি ক'রেই কাম্মীরে অ-হিন্দ্রর সংখ্যা বেড়ে উঠেছে। পরবর্তী কালে এই হাজার হাজার 'হিল্প্' যখন লক্ষে লক্ষে পরিণত হোলো, সেই সমর তা'রা সদলবলে ফিরে আসতে চাইল তাদের পিতৃপ্রের্ষের ধর্মে,—
কিন্তু অনেক দেরি করেছিল তা'রা,—বারাণসীর সনাতনপল্থী হিল্প্রা
তাদের আবেদন মঞ্জ্র করলো না। আজ সেই আচরণের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে
বৈকি।

ইতিহাস নয়, কাশ্মীরের ব্কের যে যক্তা এ তারই কাহিনী। কিল্তু এইখানেই শেষ হয়ন। আফগানী জন্বর খাঁনের অত্যাচারে অন্থির হয়ে পশিডত বীরবল ধর লাহোর থেকে ডেকে আনলেন রগজিং সিংহের সেনাপতি রাজা গ্লাব সিংকে। তিনি পীর পাঞ্জাল পেরিয়ে এসে জন্বর খাঁনকে বিতাড়িত করলেন। উনিশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক। জনৈক ইংরেজ প্রমণ করছিলেন কাশ্মীরে। তিনি বললেন, শিখরা আফগানীদের চেয়ে কম ন্বেচ্ছাচারী নয়। হতভাগ্য দরিদ্র কাশ্মীরীয়া জোগাতে পারলো না রাজন্ব, স্ত্তরাং তারা নিশ্চিহ্ হতে লাগলো। দেশে ভূমিকম্প, কলেরা, দ্ভিক্ষ, জলম্লাবন—কথায় কথায়। বিচার নেই, অন্যায়ের প্রতিকার নেই, হত্যার শাহ্তি নেই, অয়-বন্দ্র কোথাও কিছু নেই,—চারিদিকে হাহাকার।

এমন সময় রণজিং সিংয়ের মৃত্যু হোলো। শিখরা পরাজিত হোলো ইংরেজের হাতে। রাজা গ্লাব সিংয়ের হাতে এলো কাশ্মীরের শাসনভার। হৃদয় তাঁর কঠিন বটে, কিল্ডু শানিত যুদ্ধি এবং প্রথর ন্যায়বৃদ্ধির গৃত্যু কাশ্মীরে তিনি সৃশাসনের প্রতিষ্ঠা করলেন। গ্লাব সিংয়ের পোঁত প্রতাপ সিং অপ্রক ছিলেন, সেই কারণে তাঁর ভাগিনেয় হরিসিং মহারাজা হন্। হরিসিংয়ের প্র হলেন যুবরাজ করণ সিং।

দেখতে দেখতে দালম্বদের তীরে সম্ধ্যা নেমে এলো। আলো জনুলেছে ছাউস বোটে আর নেহর্-পার্কের তাঁব্র মধ্যে। ফিরে চলল্ম শহরের দিকে।

শ্রীনগর দুই পারে বিভক্ত, মাঝখান দিয়ে বিভক্তা নদী প্রবাহিত। সাতিটি সাঁকার দ্বারা নগরের দুই পার সংযুক্ত। বিভক্তাকে দেখলে কালীঘাটের আদিগালাকে হঠাং মনে পড়ে। নৌকা, শিকারা ও হাউস-বোটের ভীড় পদে পদে। আমি ছিল্ম শহরের প্রায় নাভিকেন্দ্রে, জনতার কোলাহলে,—ওটায় আমার প্রয়োজন ছিল। হাট-বাজারের ভীড়ের মধ্যে, নোংরা বিক্তর আনাচেকানাচে, টালাা ও মোটরওলাদের আন্ডায়, ফলওয়ালা ফেরিওয়ালাদের পাড়ায়-পাড়ায়,—আমার কোত্হলের সামা নেই। হরিসিং হাই স্থীটের পাশে রাধা-কিষণের মন্দির, পশুমুখী হন্মানজী আর মহারানীর রামজী মন্দির,—এরা রয়েছে নমরের কোলাহলম্খর পালীতে। বিভক্তার তীরে রাজা গ্লাবসিংয়ের প্রাসাদের মধ্যে পাওয়া গেল গদাধরের মন্দির। এই প্রাসাদের একটি অংশে ২০

বসেছে আজ্ব সরকারী দশ্তরখানা। প্রাসাদের পশ্চিমে হোলো গান্ধীমরদান।
একদা মহাত্মাজী এখানে দাঁড়িরে কাশ্মীরবাসীকে সন্ভাষণ করেছিলেন। সেটি
ভারতের স্বাধীনতালাভের প্রাক্কাল। এই প্রাসাদের তল বেরে চলেছে আপন
মনে বিতস্তা। ওপারে দ্রে হরিপর্বতের দ্বর্গ চোথে পড়ে।

শংখ্যানবে নদীতীর ম্খর, স্র্প্রণাম করছে কাশ্মীরী পশ্ডিতের মেরেরা। প্রোহিত মন্দোচারণ করছে। নামহারা অজানা মন্দির অসংখ্য। কপালে চন্দন-তিলক, মাথার লাল অথবা শাদা পাগড়ী, বর্ণ গোর—এরা হিন্দ্র। সরকারি দশ্তরে, ডাক্ঘরে, টোলফোনে, ব্যান্দেক, কাজকারবারে,—যেখানে বাও, সেখানেই পশ্ডিত। ম্সলমান মানেই প্রমিক জগং। কোনও ম্সলমানের দাড়ি নেই, নমাজ পড়ে না অধিকাংশ। গর্ কাটে না কেউ কাশ্মীরে। সাম্প্রণারিক মনোভাবের গন্ধও নেই কোথাও। হিন্দ্রপরিবারে অবাধে চাকুরি করে ম্সলমান; শিখহোটেলে নির্বিবাধে রাধ্যে ম্সলমান,—জাতিভেদ একট্ও নেই। ম্সলমানের হাতে খাচ্ছে যে-কেউ, ঢালাও বাস করছে উভরে এক্য। চট্ করে মনে হতে পারে এটি আজব দেশ,—ভারত ও পাকিস্তানের বাইরে। হিন্দ্রণপ্রিত আর আর্যম্যান্সলমান বাস করছে কাশ্মীরের ঘরে-ঘরে।

ফিরছিল্মে পথে-পথে। শের-ই-কাম্মীর পার্কের আনাচে-কানাচে, কিংবা বিতস্তার ধারে-ধারে, ময়দানের আশে-পাশে, ছায়ানিবিড় বাগানবাড়ীর পাড়ায়-পাড়ার। মনে অর্ম্বান্ত ছিল দু কারণে। পাকিস্তানের সশস্য স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী কখন এসে পেশছয়, কখন বা শ্রীনগরে রক্তারতি আরম্ভ হয়। ধারণাটা আমার ভূল। আমার আসবার কয়েকদিন আগে খালসা হোটেলের কাছে দ্'চারটি দোকানের সামনে একদিন একট্ হলা হয়, দ্'একটি লোক ব্রিঞ্চ প্রিলশের গ্রেলীতে মারা যায়,—তার পরে সব শালত। যেমন চলছে তেমনি। পীরপাঞ্চালের চুড়া চেরে রয়েছে কাম্মীরের দিকে, চেয়ে রয়েছে হরমুখের চুড়া শাশ্বতকাল খেকে,—নীচের দিকে ইতিহাস পাল্টে বাচ্ছে কথায়-কথায়। দরিদ্র কাম্মীর, ভাগাহত কাম্মীর,—আছে তা'র ঘরে বিদ্রের খ্দ, আছে স্মীতল জল। কিন্তু না আছে সোনা, না কয়লা, না তেল, না লোহধাতু। সমগ্র জগৎ এসে কাম্মীরে ম্নিউভিক্ষা দিয়ে বায়, রূপে আর গ্লে সে লোভের বস্তু। পাঠান, তাতার, হ্নন, মোগল,—এরা এসে পাত পেতে খেয়ে গেছে, যাবার সমর হতভাগ্যদের ঘরকলা ভেশ্যে দিরে মেয়ে লটে ক'রে নিয়ে গেছে। সতীম্বনাশ আর ধর্মনাশ,-এই হোলো কাম্মীরের মধ্যব্রগের ইতিহাস। মের্দণ্ডভাপা নির পার দর্বলের ঘরের দরজার এসে দাঁড়িয়েছে বর্বর যুগে-যুগে। স্বভাবের कामनजा जा'ता त्यात्वान, त्यात्वान नाात्र ७ नौजित मर्म, त्यात्वान झान-विमा-সংস্কৃতির মহিমা,—কিচ্ছ্র বোঝেন। চেরে-চেরে দেখছি, সমস্ত মাঠের তৃণ-শব্যার ফ্রল ফ্রটে ররেছে বর্ণবাহার কাপেটের মতো। নদীর তীরভূমি, পাহাডের গা. সরোবরের কোল,—সর্বার ফল। পরিতার ক্সালের স্ত্পে, নালা

নদ'মার ধার, বাসষ্ট্যান্ডগ্রেলর ময়লা উঠোন, মাছি-ভন্ভনে দোকানের নোংরা জলের পাশ, ওদের মধ্যেই অজন্র অনামা ফ্ল। ফ্টেবলের মাঠে ফ্ল মাড়িয়ে ছেলেরা খেলা করে, মেষ-ছাগল-গর্রা ফ্ল মাড়িয়ে ওঠে পাহাড়ের গায়ে, ক্ল মাড়িরে তীর্থবালীরা অতিক্রম করে অমরনাথের দিকে দ্বর্গম পাহাড়, কাটাধানের মাঠ ফ্লে ভ'রে বার কথার-কথার। তুলতুলে কাশ্মীরের মাটির তলা থেকে হাওরার-হাওরার ফ্লের রাশি ওঠে দাঁড়িরে। এত ফ্ল ফ্টলো ব'লেই নরম হয়ে রইলো কাশ্মীরী মেয়ে,—আশ্মরের গোছার আর আপেলের শাঁসে রস এত নিবিড় হোলো ব'লেই তা'রা মদালসা হয়ে রয়ে গেল। এ ভালো নর। খ্লী হতুম, বদি দেখতে পেতৃম কাশ্মীরে কাঁটালতার ভীড়, বদি দেখতুম প্রাচ্যের এই নন্দনকাননে পাওয়া যায় বিষাক্ত সর্পা, যদি জানতুম অরণ্যে-অরণ্যে দেখা যায় হিংস্র শ্বাপদ। আমরা বাঙাকী, কবিতার দেশে আমাদের জন্ম। গান গেরে-গেয়ে আমরা ভাষ্য সৃষ্টি করেছি। কালো মেয়েকে আমরা বলি কৃষ্ণা, কালো পাথরকে বলি শালগ্রাম। আগবেল টিপলে জল ওঠে বাঙালীর চোখে, জ্যোৎস্না দেখলে আমরা যাই ফ্লবাগানে, নদীর কল্লোলের সম্পে আমরা ধরি মাঝির গান। বাঙালী ভালোবাসা জানে, কিন্তু অপমানের বিরুম্থে খড়গাঘাত করতেও সে জানে। অকল্যাণ ঘনিয়ে এলে সংহারম্তি ধরে বাঙালী। রাম্মে অধর্ম দেখা দিলে বাঙালী হিংস্ত হয়ে ওঠে; উৎপীড়নে জর্জনিত হ'তে থাকলে বাঙালী অপেক্ষা প্রতিশোধপরায়ণ জাতি আর কেউ নেই। ভান হাতে তরবারি ধরে বাঙালী গীতাপাঠ করে।

সৌন্দর্যের সংগ্য স্বভাবের দৃত্তা থাকলে কাশ্মীরকে মানিরে বেতা। কাশ্মীরে পাথর নেই তাই কাঠিনাও নেই। ওদের ওই লাবণালতাকে নিশ্পেষণ করলে রক্ত থবে না, আগ্যাবের রস গড়িয়ে পড়ে। চাহনিতে ভদ্রতা, আচরণে নম্বতা, চলনে ভব্যতা। জাতিভেদ আছে, কিন্তু অস্পৃশ্যতা নেই; র্চিভেদ আছে, কিন্তু তার প্রকাশে রক্ষতা নেই। ওদের এক ভাষা, এক সংস্কৃতি, এক খাদা। ওদের রাজনীতির মধ্যে বিরোধীদলের ধ্বংসাত্মিক চক্রান্ত নেই,—ওরা সবাই একাকার। যাদের সংগ্য মতে মিলছে না, তাদেরকে ভেকে আনে ঘরের মধ্যে বিরোধ মিটাবার জন্য। ওদের কোনও উগ্র রাজনীতিক অথবা অর্থনীতিক মতবাদ নেই। ওদের একমাত্র কাম্য হোলো যুগষ্গান্তরের দস্যুতার হাত থেকে কাশ্মীরকে বাঁচিয়ে রাখা। ওরা এবার বাঁচবার নীতি গ্রহণ করেছে।

দেখছি খানাবল, দেখছি অনন্তনাগ আর মার্তণ্ড, দেখছি আইশমোকাম আর গণ্ডারবল,—ভাবের বিরোধ নেই কোথাও। নিরীহ সংসারবাদ্রা অনাহত শান্ত। মাঠে-মাঠে চাষ চলছে ধানের, মন্দিরে শোনা যাছে ঘণ্টারব, বিতস্তার সনান ক'রে বাছে মেরেপ্রুষ, কলাবাগানের ধারে লাউমাচার পাশে খেলা করছে থিশ্রুষা, বিছানা রোদে দিছে মেরেরা। উপর দিকের দিগন্তে দেবতাম্বা হিমালরের আদিঅন্তহীন অবরোধ। অনন্ত পর্বতিমালা গগনের এ প্রান্ত থেকে

চলে গেছে কোন্ প্রান্তে,—সে বেন দিশাহারা নির্দেশ। ওই পর্বতপ্রেণীর অজ্ঞানা অনামা গিরিসক্টের ভিতর দিয়ে চিরকাল খরে দানব ও দেবতার আনাগোনা চলেছে। সব চেয়ে প্রাচীন, সব চেয়ে দ্বংসাহসিক বিজ্ঞয়াভিষান চলে এসেছে ওই হিল্পকুশের তলায়-তলায়। প্রাচীন সভ্যতার বার্তা চলে গিয়েছে এপার থেকে ওপারে। ওরা পেরিয়েছে কুক্সাণ্গা আর সিন্ধ, পেরিয়ে গেছে টাশ্গির, কোহিস্তান, হিল্পরাজ, চিত্রল, পেরিয়ে গেছে অগণ্য পার্বত্য পথ; অতিক্রম ক'রে গিয়েছে দ্বংসাধ্য গিরিসক্টে একটির পর একটি, সেই সব প্রাণীহীন, তর্লতাহীন, জলচিক্হীন দ্বর্গম তুষারকাশ্তারের ভিতর দিয়ে। অগণিত নামহারা গিরিসক্ট আজও রয়ে গেছে মানচিত্র। চিত্রলের ভিতর দিয়ে দোরান, পশ্চশির পর্বত্যালার ভিতর দিয়ে বলিয়ানপথ,—একটির পর একটি চ'লে গিয়েছে সেই কোথায় আম্বদরিয়ার প্রবাহপথ ধ'রে টারমেজ-এর দিকে।

টারমেজ! চমকে উঠেছিল্ম। মনে পড়ে গেল প্রাচ্যের মানবসভ্যতার তথন প্রথম জন্ম হয়েছে ভারতবর্ষে! সেদিন ন্মরণীয় কালেরও অতীত। আর্থবা জপে বসেছে হিমালয়ে, তাদের সেই বীজমন্দ্র ভারতসভাতার প্রথম উন্বোধন ঘটছে। কেউ ছিল না তখন পূর্বে আর পশ্চিমে। জন্তুর ছাল জড়িরে বেড়াতো মানুষ,—িক মেরে, কি পুরুষ, লম্জা এসে তখনও পৌছয়নি তাদের অপো-অপো। তার পরে ক্রমে খবর রটে গেল মধ্যপ্রাচ্যের পাড়ায়-পাড়ায়, হিমালয়ের উপবনে আর তপোবনে সামগান মুখরিত হচ্ছে। বেদ রচনার পর বেদব্যাস ব'সে গেছেন বেদবিভব্তিতে। তারপরে দেখতে-দেখতে গেল অনেক জানিনে কত য্ত্ৰ-য্বান্ত। এমন এক কালে এই হিমালরের গহন রহস্যলোক খেকে উঠে এলো এক তর্ণ স্কুমার রাজকুমার,—নাম তার শাক্-সিংহ। জীবন কি, মৃত্যু কি, পথ কি, ঈশ্বর কি,—এই প্রশন তাকে সেদিন অস্থির করেছিল বলেই ভারতের ইতিহাস আবার ঘরে দাঁড়ালো। সেই আড়াই হাজার বছর আগে তখনও জন্মগ্রহণ করেনি দিণ্যিজয়ী আলেকজান্দার; হেলাস. স্লাভ, মোপাল, আরব,—এদের নাম শোনেনি কেউ; গান্ধার তখন ছিল, কিন্তু কনিক্ক এসে পেণছয়নি; তখন অসভা জাতিতে ইউরোপ অধান্যিত; ইংলন্ড তখন আদিম সাম্বিদক জাতির এলাকা,—বাউপ্লের মতো ঘ্রে বেড়ায় জলা-জণ্যলে। তখনকার দিনে এই হিমালয়ের অন্তর্গত কাম্মীর আর হিন্দুকুশের শাখাপ্রশাখার, সমগ্র গাম্থার ছাড়িয়ে কশাপত্রদ পেরিয়ে ওই শাক্যসিংহের প্রথিবী-বিজয়ী সভ্যতা আপন অপরাজেয় বীর্ষবন্তাকে প্রকাশ করেছে সম্লাট অশোকের উদামে।

এই আম্বর্দরিরার সীমানেতই ছিল ভারতসভ্যতার সীমানা। প্রায় আটুশো বছর পরে চীনা পরিব্রাজক হ্রেন সাঙ এখানে প্রথম পদার্পণ ক'রে দেখেছিলেন প্থিবীর বিরাটতম ব্যুখম্তি। এই সকল মহাকীতির প্রথম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন সম্রাট কনিক্ষ—ভারত ও মধ্যপ্রাচ্যের তিনি গৌরব। কনিক্ষ তাঁর রাজস্বকালে সম্রাট অশোকের আদর্শ পালন করেন এবং তিনি সমগ্র গান্ধারে অগণ্য বৌশ্বমঠ নির্মাণ করেন। গান্ধার থেকে উত্তর ভারত এবং আর্যাবর্ত অবিধ ছিল তাঁর সাম্রাজ্য। ওই গান্ধারেরই এক বৌশ্বমঠে হ্রেনে সাঙ বাস করেছিলেন বহুদিন। এই হিন্দুকুশ আর আমুদরিয়ার মধ্যবতী প্রাচীন ব্যাক্ষিয়ার সভাতা এই সেদিনও জাজ্বলামান ছিল, কিন্তু মোণ্গলদের হাতে সেই সভাতার সম্পূর্ণ ধ্বংস ঘটেছে মাত্র ছয়শো বছর আগে। হুরেনে সাঙ বলছেন, হ্নদের প্রবল ধ্বংসাত্মিক আক্রমণ সত্ত্বেও সম্তম শতাব্দী অবিধ ব্যাক্ষিয়ার রাজধানীর প্রান্তে শতাধিক বৌশ্বগ্ন্ম্যায় প্রার্গ তিন হাজার বৌশ্বভক্ষ্ম তথ্যও ছিলেন।

এই টারমেজ আর আমুদরিয়ার তীরে এসে দাঁডিয়েছিলেন দিণ্বিজয়ী আলেকজান্দার। তাদের পরণে ছিল জম্তুর ছাল আর লতাপাতার আবরণ। এই টারমেজ আর আমুদরিয়ার প্রান্ত অর্বাধ ছিল ভারতের রাজনীতিক সীমানা— যার উপরে প্রভুদ ছিল সমাট অশোকের। উত্তরে তেমনি ছিল বৃহৎ পামীর,— আলাই পর্বতমালার শেষ সীমানত পর্যনত। ইতিহাসের কাল এসেছে অনেক পরে, কিন্তু কাম্মীরের উত্তর, পশ্চিম ও পূর্বপ্রান্তে হিমালয়ের অন্তর্গত কারা-কোরাম ওরফে কৃষ্ণাগারির স্তবকে-স্তবকে,—এবং আলাই, হিন্দুকুশ, কো-হি-বাবা, কালা পাঞ্জা, হরিরদ্রে, হেলমন্দ্র, পণ্ডাগর, কপিশ, ত্রিচিমির, সেবক, শিবরাগ,—ইত্যাদি অঞ্চল ভারতীয় ভূগোলের অন্তর্গত ছিল চিরকাল। অনেকে নাম বদলেছে, ভাষা ও আচার বদলেছে, জীবনের চলতি নিয়মের ধারাও বদলেছে,—কিন্তু আজও রয়ে গেছে ওদের গ্রহায়-গ্রহায় বৌষ্ধসংস্কৃতি, পথে-প্রান্তরে-উপত্যকায় মঠ ও মন্দিরের ধরংসাবশেষ, পাথরে-পাথরে খোদিত অশোক আর কনিন্দের অনুশাসন লিপি। আজকের আফগানিস্তান সেদিন আগাগোডা বৌশ্বধর্মে দীক্ষিত ছিল, ছিল গান্ধারের অন্তর্গত-যেখানে গ্রীক ও ভারত-সংস্কৃতির সংযোগের ফলে অভিনব শিল্পকলার জন্ম হয়। পরবতীর্কালে যার নাম শুনি, গান্ধার্নানলপ। কিন্তু এই স্থাপতা ও ললিতকলা বৌষ্ধসংস্কৃতি থেকে জন্মলাভ করে। সম্লাট অশোকের স্থাসনকালে বৃহত্তর কাম্মীর ও গান্ধারে স্বর্ণযুগের ঐশ্বর্য দেখা দিয়েছিল। শ্রীনগর শহরটি প্রথম তাঁরই প্রতিষ্ঠিত।

ফিরে আসি ঐতিহাসিক ব্রেরে কাম্মীর প্রান্তে। ওই হিন্দ্রক্শের উপত্যকাপথে দাঁড়িয়ে হাউ-হাউ করে কে'দেছে গান্ধার নরনারী। ঝড় উঠেছে ওখানকার স্নিম্ধ শ্যামল প্রান্তরে, বাল্রর আঁধি উঠেছে আম্দরিয়া থেকে হিন্দ্রাজপর্বতমালা পেরিয়ে মধ্যএশিয়ায়। রক্তমাখা তরবারী হাতে নিয়ে মোল্সলরাজ চেল্সিস খাঁ ছ্রটে এসেছে ভারতের বহিপ্রান্তে। ক্লেন্ফেনে চণ্ডল হয়ে উঠেছে চেল্সিস। শত-শত কোটি স্বর্ণমন্দ্রাম্ল্যের জড়োয়া জহরৎ, পরমা-স্বন্দরী অনন্তবোবনা কাশ্মীরী উর্বশীর দল, জলা-বিল-উপত্যকারেন্ডিত শস্যশোভামর কাশ্মীর ও ভারত,—চণ্ডল হরে উঠেছে তাতারসম্রাট চেণ্সিস! পরণে ব্রচর্ম, কণ্ঠে শোণিত পিপাসা,—মৃত্যুর ঝড় তুলে সে আসছে এগিয়ে।

চেণ্গিস খাঁ বলেছিল, শুধু চাই জয়ের উল্লাস। পদদলিত শন্ত্র ব্বেকর ওপর দাঁড়িরে রন্তপতাকা তুলবো—এই আমার একমান্ত আনন্দ। ধরংস করবো, লুটে করবো,—আর সেই ভংনসত্পের জটলায় দাঁড়িয়ে কাঁদবে সবাই,—এই মনোহর দুশ্য দেখতে চাই। নারী ও তাদের কন্যাদলের প্রতি পাশবিক অনাচার চালাবো,—এই আমার প্রধান উদ্দেশ্য! আগবুনে, রন্তে, লুংঠনে, ধরংসে, হত্যায়—আমার শ্রেষ্ঠ পরিচর।

সংখ্যাতীত নরবলি দিল চেণ্গিস। জনশ্ন্য হয়ে চললো নানা ভূভাগ মধ্যএশিয়ায়। লেলিহান অণ্নিশিখা গ্রাস করলো নগরের পর নগর, ধরংসদত্পে
পরিণত রাজপ্রাসাদ আর ধর্মামিন্দর। এর পরে আবার গেল অনেক কাল। অতঃপর
আবার এসেছিল ওই চেণ্গিসের বংশধর তৈম্বলণ্গ। সেও পেরিয়ে এসেছিল ওই
আম্দরিয়ার তীরবতী টারমেজ। সে পেণছৈছিল দিল্লী পর্যন্ত। সহস্রসহস্র নরম্পু নিয়ে লোফাল্ফির পর সেও এক লক্ষ বন্দী ভারতীয়কে নিষ্ঠ্বভাবে হত্যা করে। প্রকাশ, তৈম্বের এক-একজন সেনাপতি নিজের সংগ্
দেড়শত শিশ্ব, নারী ও প্রব্ধকে জীতদাস করে নিয়ে যায়। তারা সবাই
সমরখন্দে ফিরে গিয়ে কোটি-কোটি স্বর্ণম্বা, হীরা জহরং ও স্কুর্বী
নারীদেরকে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়। হিমালয়ের গিরিগ্রহাবর্ষে
তাদের কালা অনেককাল প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

আম্দরিরার অশ্রনদী আজও বয়ে যায় টারমেজের তীরে-তীরে।

হিমালরের গর্ভে সেই প্রনো ইতিহাসের প্নরাব্তি আবার ঘটে গেল কাম্মীরে এই সেদিন—১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে। সেই কথাই বলি।

কাংমীরে আমার নবলন্ধ সাংবাদিক বন্ধ্ এম-কে-ধার-এর উৎসাহে এবং কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় ক্যাণ্টেন পাব্লে এলেন গাড়ী নিয়ে সকালবেলায়। জইপগাড়ীতে আরেক তর্ণ বন্ধ্ আছেন মিঃ আচারি। আমাকে নিয়ে যাবেন ওঁরা বৃন্ধবিরতি সীমানার ধারে, যেটা এখন কাংমীরের 'সীজ্ ফায়ার লাইন।'

পীর পাঞ্চালের উত্ত্রুণ্গ গিরিলোক চিরদিন বিশ্বাসঘাতক। ওই গিরি-শিখর লোকের দিকে তাকিয়ে আজও প্রতি কাশ্মীরীর হৃৎকম্প হয়। মহিষাস্বরের ম্বেডর মতো পীরপাঞ্চালের এক একটি চ্ড়া করাল দ্ভিটতে চেয়ে থাকে কাশ্মীরের দিকে। অথচ সমগ্র কাশ্মীর বংশপরম্পরায় অহিংসুমল্রে দীক্ষিত। এরা শেখেনি যুম্ধ করতে, শেখেনি আত্মরক্ষার জন্য আত্মোৎসর্গের অভিযান। সেই কারণে কোনওদিন কোনও শার্কে বাধাও দিতে পারেনি প্রাণপলে।

শ্রীনগর ছাড়িরে মাইল চারেক দুরে এসে পাওয়া যায় সালাটেং,—এই পর্যন্ত

এসে পেশছে সেদিন পাকিস্তানী উপজাতীয় পাঠানদেরকে থামতে হরেছিল। এখানে পথ দুইভাগে বিভন্ত। সামনে বিশাল ধানক্ষেত, আশে-পাশে গ্রামবাসীদের নির্দিশ্ব জীবন। কিন্তু এই ধানক্ষেতের উপর থেকেই কাম্মীরের মিলিসিয়া প্রিশ এবং স্বেছাসেবকের দল ওদের পথরোধ করেছিল। নগরে যেন ওরা প্রবেশ করতে না পারে। কিন্তু সেই প্রতিরোধ শক্তি যখন দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে তখন বিমানযোগে ভারতীয় সৈন্য ও সাহাষ্য শ্রীনগরে এসে পেশছয়।

উপজাতীর পাঠানদের সংশা পাকিস্তানের সম্ভাব কিন্তু নেই। এরা আফগানিস্তানের সীমানত-সম্তান, কিন্তু পাকিস্তানের শিষ্য নয়। এরা ইংরেজ এবং পাকিস্তান—এই দ্রেরই প্রতি বির্প। কিন্তু এদের মধ্যে যারা একান্তই হিস্তে প্রকৃতি, যেমন হাজারা জেলার অধিবাসী তৃকী-র্শীয় কার্রাজ কাজাকি'রা, তাদেরকে উংকোচে বশীভূত করা হয়েছিল। তা'রা ধনদৌলত পাবে, শস্যক্ষের পাবে, পছন্দসই স্থীলোক পাবে—এই আশ্বাস পেয়ে তবে তা'রা হামলা করে। পিছনে রইলো পাকিস্তান,—অস্ত্র ও রসদ পিছন থেকে অজস্তর ব্যাগরে বাবে। স্তরাং দানবকায় মত্ত হস্তীর দল বিরাট এক দস্যবাহিনীর আকার ধ'রে রাওয়ালাপিন্ড, মারী, হাভেলীয়ান, নাজিয়াগলি, কোহালা ও দ্বমেলের পথে বিতস্তা নদীর তীর ধ'রে কাশ্মীরে ঢ্বে অত্বিত আক্রমণ চালালো। রস্ক, আগ্রন আর নারীধর্মনাশ চললো বন্যাবেগে।

ক্যাপ্টেন পাব্লে নিজেই গাড়ী চালাচ্ছিলেন। জাতিতে তিনি লিখ। যেমনই শিক্ষিত ভদ্ৰ. তেমনি শাশত। আমরা সোজা বরম্লার পথ ধরেছিল্ম। পথে-পথে পাওরা যাছে রাজা ললিতাদিতাের কীর্তির অবশেষ, রাজা অবশ্তীবর্মার নানা স্মৃতিচিহ্ন, সম্লাট অশােকের আমলের কিছ্-কিছ্ প্থাপতা। অতি স্করে বাধানাে পথে পড়েছে মধ্র রােদ্র, আশে-পাশে টিলাপাহাড়ের গায়ে রণগীন পাখীরা ডাক দিয়ে যাছে আসল্ল শরংকালকে। এখানে-ওখানে আপেলের বন্ একট্-একট্ রং ধরেছে।

পাব্লে হাসিম্থে বলছিলেন, এ পথে যাচ্ছি, এখানে কিন্তু এই সেদিন অনেক রক্ত গড়িয়েছে। তবে কি জানেন, প্রথিবীতে শান্তি ও অহিংসাবাদ প্রচার করা এক কথা, আর সামরিক রীতি-নীতির প্রখান্প্রথ বিধিব্যবস্থার ওপর রাজনীতিক প্রভাব বিস্তার করা অন্য বস্তু।

গাড়ী চলছে। কথাটা ব্ঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে তাকাল্ম। তিনি বললেন, আপনি বোধ হয় শোনেননি, কাশ্মীরের এ বৃশ্ধ আমরা সম্পূর্ণ জর ক'রে এনেছিল্ম। কিন্তু ভাগ্য আমাদের মন্দ। চরম আঘাত হানবো, এমন মুহুতে হঠাৎ আমাদের থমকে যেতে হোলো।

কেন?

ক্যান্টেন হাসলেন। কিন্তু তখনই ক্ষ্মকণ্ঠে বললেন, রাম্থের নীতি অহিংসাবাদ এবং সাধ্তার ওপর দাঁড়াতে পারে, কিন্তু ষ্মধকালের একমান্ত নীতি ১৬

হোলো বর্ব রতার অবসান ঘটানো। আমাদের সেই নাটকীয় জয়লাভের কালে হঠাং রাজনীতিক নির্দেশ সামরিক অভিযানকে নিয়ন্ত্রণ করে বসলো। কাশ্মীরের জনসাধারণ হায়-হায় ক'রে উঠলো আমাদের দুর্ব লতা দেখে।

তার পর

তারপর 'সীজ ফায়ার!' বুক ফুলিয়ে লাইনের ওপারে গিয়ে দাঁড়ালো রক্তমাখা দস্যুর দল, আর বুক ফুলিয়ে ইগ্গ-মার্কিন ষড়যন্দ্রকারীরা পাঠিয়ে দিল জাতিসংখ্রে প্রতিনিধিদলকে। চেয়ে দেখুন, তাঁব্ ফেলে বসেছে তারা দ্বই পারে—চক্রান্ত চলছে এপারে-ওপারে। ক্যান্তেশ-ক্যান্তেশ মদ আর মেয়ে। সমুদ্ত রাত ধ'রে হুল্লোড়। শাদা গাড়ী ছুটিয়ে ওরা আসে শ্রীনগরে—অসচ্চরিত্রা ইণ্গ-মার্কিন মেয়েরা হোলো ওদের গোয়েন্দা। ওদের নোংরা কীর্তি সবাই জানে। আপনারা ত' জানেন, একটি ইংরেজ মেয়ের গোয়েন্দাগিরির কথা। বন্ধী গোলাম সাহেব তাকে কান্মীর থেকে বিতাড়িত করেছেন। কিন্তু আমাদের সমুদ্ত,গতি থাকতেও আমরা নির্বোধ ব'নে রইলুমা।

শ্রীনগর থেকে বরম্লা মাত্র চোত্রিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমের পথ। দ্রে পাহাড়ের চ্ড়ার শব্দরাচার্বের মন্দিরটি দেখতে পাওরা বাচ্ছে। মাঝে-মাঝে পথের দ্ই ধারে চেনার আর পপলারের সারি। বেদিকে চাই, বে পাশে ফিরি,— ম্ব্যার কাশ্মীর,—স্বুদর, নধর, পেলব। ছোট ছোট টিলা পাহাড় এখানে-ওখানে, এ মাঠে আর ও মাঠে,—মনে হচ্ছে আগামী বর্ষার গ'লে বাবে সব।

পাটান পেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ। এই একই পথ। এই পথে যেমন এসেছি পাঠানকোট থেকে জন্ম আর শ্রীনগর, তেমনি এই পথ সোজা গিয়েছে বরম্লা, উরি, দ্মেল আর কোহালার ঝিলম নদীর প্ল পেরিয়ে সানিব্যাৎক হয়ে রাওয়ালাপিন্ডির দিকে। এ আমার সম্পূর্ণ জানা পথ। এই পথ আমাকে অম্থির করেছিল তর্ণ বয়সে,—যথন আমার বসবাস ছিল রাওয়ালাপিন্ডির ওদিকে।

দ্বই পাশের শাশ্ত পল্লীপ্রকৃতি পেরিয়ে জীপ চলেছে। অজন্ত ফসল দ্বই ধারের ক্ষেতে। ফলের গাছগুর্লি এখন পরিপূর্ণ। তন্দ্রাঞ্জানো বাতাস বরে চলেছে। কোথাও কোনও অশাশ্তি অখবা কোলাহল নেই।

এক সময় একটি মৃত্যায় টিলাপাহাড়ের ন্ত্রীত এসে ক্যাণ্টেন ক্লীপগাড়ী থামালেন। আন্দাজ পঞ্চাশ ফুট উ'চু। আমরা উপরে উঠে গেল্ম। সামনেই একটি কালো পাথরের স্মৃতিফলক। ১৯৪৭ খৃন্টাব্দের অক্টোবর মাসে লেফটেনান্ট কর্ণেল ডি-আর-রে এই পাহাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে সদলবলে পাঠানদের প্রতিরোধ করেন। এইখানে ব'রে গেছে সেদিন রন্তের প্রবাহ, সে-রন্ত গড়িয়ে গেছে ক্ষেতখামারে, গেছে অদ্রবতী বিভঙ্গার গৈরিক স্রোতে। কিন্তু হালারে-হাজারে কাতারে-কাতারে দস্দলের সামনে কর্ণেল বেমন দাঁড়িয়ে থাকতে পারেননি, তেমনি এক ইণ্ডি হ'টে বেতেও চাননি। ফলে, এইখানেই গুলাবিন্দ হয়ে তিনি মারা বান্। সেই অসম-

সাহসিক প্রকৃত বোষ্ধার হৃংপিন্ড থেকে ঠিক এই স্থালে প্রথম রন্তবিন্দ্র ঝারে পড়ে, এই কারণেই এখানে তাঁর ক্ষাতিফলকটি নির্মিত। তারিখটি লেখা ররেছে পাথরে, অক্টোবর ২৭, ১৯৪৭।

মাইল দেড়েক দ্বে বরম্লায় এসে পে'ছিল্ম। ছোট শহর, প্রবেশপথটি পাহাড়ে বেন্টিত। এই শহরের প্রাচীন নাম ছিল বরাহম্ল। সংবাদপত্রে পড়া সোদনের বাঁভংস কাহিনীর কথা ক্ষরণ ক'রে পা দুখানা যেন ভারী হয়ে উঠলো। সামনেই সেই মিশনারীদের স্থাসিম্ম সেণ্ট জোসেফস কন্ভেণ্ট। ক্যাপ্টেন বললেন, আস্ক্র, ভেতরে ঢুকি।

ভিতরে হাসপাতাল ও বিদ্যালয়, আশেপাশে স্কুলর বাগান এবং বসবাসের ঘর। এরই মধ্যে তুকে দস্যুরা বে কয়জন শ্বেতাণ্য রমণীর উপর পাশবিক অত্যাচার করে, তাদেরই একজনকে ভেকে ক্যাপ্টেন আলাপ করিয়ে দিলেন। শাশত নমুম্বী মহিলা। তাঁর চোখে চশমা, মুখের ভারতিতে বুন্দি ও মাধ্র্য একসপ্যে মিলেছে। মহিলা সেই ভয়াবহ দিনগর্মালর নানা বীঙ্গেস কাহিনীর বর্ণনা ক'রে একসময় বললেন, আমাদের এক বন্ধ্ব জনৈক ইংরেজ কর্নেলের স্থাী এখানে তথন সদ্য একটি সন্তান প্রসব করেছিলেন এবং সেদিন পাঠান আক্রমণের সংবাদ পেয়ে স্বয়ং কর্নেল এসে তাঁর স্থাী ও সদ্যপ্রস্ত সন্তানকে বিলাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা আর সন্ভব হয়নি। দস্যুরা স্বামী-স্থাীকে এই কন্ভেন্টের মধ্যেই হত্যা করে এবং শিশ্বটিকে আগ্রনের মধ্যে ফেলে দিয়ে আনন্দে নাচতে থাকে! তাদের সাংঘাতিক আক্রমণে সমস্ত কন্ভেন্ট ছারখার হয়। এ যা দেখছেন, এসব আবার নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে। আমি একমাত সেদিনকার 'প্রেতিনী' হয়ে বাস করছি!

মাথা নীচু করেছিলেন ক্যাপ্টেন। মহিলা এবার চুপ করলেন। আমি ঘ্রে ঘ্রে চারিদিক দেখতে লাগল্ম। পীর পাঞ্চালের দ্র সীমানার এসে এইসব আমার্কৈ দেখে যেতে হোলো।

কন্ভেণ্টের একটি অংশে প্রস্তি আগার। সেখানে কাশ্মীরী রোগিণী রয়েছে কয়েকজন। অধিকাংশই ম্সলমানী। একটি কারিগরী বিদ্যালয়ে কয়েকটি মেয়ে হাতের কাজ শিখছে। শিশ্বা একস্থলে ঔষধপ্রাদি নিচ্ছে। একধারে কয়েকটি পরিত্যক্ত নবজাত শিশ্বকে রাখা হয়েছে। সমগ্র ভারতের ও কলকাতার অন্যান্য কন্ভেণ্টের সংশ্যে এর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ।

ভারাক্রান্ত মনে আমরা কন্ভেণ্ট থেকে বেরিয়ে শহর পরিদর্শনে বেরোলাম।
না দেখলে বিশ্বাস করতুম না। মনে হচ্ছিল, মাত্র গতকাল সমস্ত শহর জনলে
প্রড়ে কাঠকয়লার মতো হয়ে গেছে। পথে পথে সর্বত্র স্ত্পাকার ধরংস।
ক্যাপ্টেন দেখাচ্ছিলেন, অবারিত লন্প্টন ও হত্যার কেন্দ্র; শত শত নরনারী প্রড়েছে
একই অন্নিকৃন্ডে; পথের এক একটি কেন্দ্র সংখ্যাতীত রমণীকে উল্পা ক'রে
দসন্দল উল্লাসরশ্যে নৃত্য করেছিল। স্বামীর দৃই হাত আর দৃই পা কেটে
২৮

নিমে সেই কাটা হাত-পা ন্বারা নানা স্থাকৈ প্রহার করা হয়েছিল। অগণ্য উৎপীড়িতা আতিকতা নানা রমণী ছুটে গিরে ঝাঁপ দিয়েছে বিতস্তায়; সংখ্যাতীত রক্তমাখা নারীর অচেতন দেহ নালার ধারে প'ড়েছিল পরিত্যক্ত অবস্থায়। পাখর দিয়ে ছে'চে এবং পথের উপর আছাড় মেরে শিশ্র বালক বালিকাকে হত্যা করা হয়েছে,—তাও অসংখ্য। জনুলৈ প্রেড় খাক্ হয়ে গেছে বরম্লা। বেদিন মৃত্যুর মতো অসাড় শাস্তি ফিরে এলো, দেখা গেল বরম্লার অস্থকার শ্মশানে কাদবার কেউ নেই। বাবার সময় দস্রো নিয়ে গেছে শত শত নারী ও বালিকা। বরম্লার আগাগোড়া এই ইতিহাস।

মুসলমানি শহর, কিন্দু একটি মসজিদও চোখে পড়ছে না। এগিয়ে গিয়ে দেখি, সংকীর্ণ বিতস্তার ওপারে প্রাচীন রঘ্নাথজীর মন্দিরে তথনও বাজছে শৃষ্প ও ঘণ্টা। একটি বৃহৎ চেনারব্কের ছায়া পড়েছে মন্দিরের সূবর্ণ কলসে। কলসের গায়ে কালো দাগ। শ্নলমে ওপারেও আগ্নন জনলেছিল। মন্দির-অভ্যানে পণ্ডিতদের আনাগোনা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। বিতস্তার তীরে অবগাহন স্নান ও প্রজাপাঠ চলছে।

বাজারের জনবহুল পথের এক স্থলে এসে ক্যাপ্টেন দাঁড়ালেন। সামনেই কাশ্মীর-কেশরী মকবুল শেরওয়ানির বালিধনুসা দোতলা বাড়ী, এবং তার ইটের দেওয়ালে আজও রয়েছে গ্লীর দাগ। এই ইতিহাস-প্রসিম্ধ বীরের ঘরবাড়ী জনালিয়ে দিয়ে তার সামনে তার পরিবারের প্রত্যেকটি নারী ও শিশ্বকে এনে একে একে হত্যা করা হয়। অতঃপর দস্যুরা শেরওয়ানিকে প্রশন করে, এখনও তিনি পাকিস্তানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে রাজি আছেন কি না। শেরওয়ানি ঘূশার সপ্যে এই নরহত্যাকারী দস্যুদলের প্রত্যেকটি প্রস্তাব প্রত্যাথ্যান করেন।

তাঁর অপমানজনক তিরম্কারে জ্বাধ দসারো তাঁরই বাড়ীর দেওয়ালে তাঁকে পেরেক প্রতে ঝ্লিয়ে তাঁর দেহকে গ্লীবিশ্ব ক'রে শতছিদ্র করে!

শেবওয়ানির উদ্দেশে আরু নিতাপ্রণাম জানায় কাশ্মীর।

ফরবার পথে 'সংগ্রামা' হয়ে 'সোপোর'। এর প্রাচীন নাম ছিল, স্ইয়াপ্র। অনেকে বলে, রাজা অবল্ডীবর্মার কালে 'স্ইয়া' নামক এক ইঞ্জিনীয়ার বিলমের বন্যার গ্রাস থেকে কাশ্মীরকে বাঁচাবার জন্য এখানে এক নদী-পথ কেটে দেন। 'যাই হোক, সোপোরেরও ওই এক ইতিহাস। নদীর ওপার থেকে আসে উপজাতীয় পাঠানরা, এবং পিছন থেকে এগিয়ে আসে বরম্লা থেকে দস্দেল। উভয়েরই উদ্দেশ্য লু-ঠন ও নারীহরণ। সেই চ্ডান্ড সম্কটকালে কয়েকটি পরিবারের প্র্য আপন আপন হাতে নিজ পরিবারের নারীগণকে হত্যা ক'রে অবশেষে নিজেরা নদীতে ঝাঁপ দেয়। কিল্ডু সেই নাটকীয় সংকটকালে চারিদিক থেকে ভারতীয় সেনাদল দস্দেলের উপর ঝাঁপিয়ে

পড়ে। ক্যাপ্টেন শাস্তকশ্ঠে বললেন, মুসলমানের উপরে মুসলমানের এই অমানুষিক বর্বরতা পৃথিবীর ইতিহাসে নেই!

সোপোরের বাজার বেশ বড়, পথঘাট জনবহুল। ব্রুতে পারা যায়, মহাজনতা চিরকাল বিক্সাতিপরায়ণ। ক্ষয় ক্ষতি ও ক্ষত মানুষ আবার ভূলতে বসেছে। নতুন কালে আবার নতুন ফসল ফলেছে, নতুন মানুষ জন্ম নিরেছে, গাছে গাছে নতুন কিশলয় দেখা দিয়েছে!

যদি কেউ এই মৃত্তিকার লাবণ্যের উপর কান পেতে থাকে, কাশ্মীরের কালা শ্নাবে। রক্তিপিছল ভূম্বর্গ এবার হয়ত মৃত্যু আর অপমান থেকে ভীষণাম্তিতে উঠে আসতে চায়। বিবশা বিশ্রমতা মৃশ্যয়ী এবার তার ধ্লিধ্সর এলাচুল ফিরিয়ে বাধ্ক। অশ্নিক্ষরা করাল দৃষ্টি তুলে এবার ডাক দিয়ে বল্ক, "হে বিধাতা, আমারে রেখোনা বাকাহীনা, রক্তে মোর বাজে র্দ্রবীণা!" ওর প্রাণের ইতিহাসের পর্বে পর্বে হ্ন তাতার মোগল পাঠান সবাই এসে ওর সর্বাণেগ নখরাঘাত হেনেছে বর্বরের মতো, হিংশ্র দস্যরে দল যুগে যুগে ওর তন্লাবণ্যের পরে পাশব প্রবৃত্তির খেলা খেলেছে! এবার উঠে দাঁড়িয়ে মৃছ্ক চোখের জল, ক্তবিক্ষত 'রক্তান্ত দেহে ডাক্ দিক্ ওই ইরম্খ হিমালয়ের বন্তুপাণিকে,—পশ্রননের জন্য পাশ্পত অস্ত্র হাতে তুলে নিক্—!

গ্রাতীর্থ অমরনাথ থেকে ফিরে দিন তিনেক প্নরায় বাস করেছিল্ম প্রলগাঁওরে। শহর ফ্রিয়ে যায় বড় জাের মাইল খানেকের মধ্যে। ওইট্নুকুর মধ্যেই চলাফেরা, ওইট্নুকুর মধ্যেই কাজকারবার বাবসা বাণিজা। এপাশের উপত্যকা পথে উঠে গেছে পাইনের স্দীর্ঘ বনরেখা, আর দক্ষিণ নীলগঙগার তীর ধরে চলে গেছে চিড়গাছের অরণা। নদীর ওপারে সমগ্র পশ্চিম উত্ত্রংগ পর্বতমালায় অবর্শ্ধ। ওদের ভিতর দিয়ে মাইল পনেরাে অভিযান করলে কোলাহাই হিমবাহ্ এবং লিডারবং,—গ্রুরজাতির যাযাবরের দল ওই পথ দিয়ে আনাগোনা করে। মহাকার্য যেন আসন পেতে বসেছে এখানে।

আবহমান কাল এখানে মন্থরগতি। প্রাণীজগতে কোথাও চাণ্ডল্য নেই। আপন মনে কাজ ক'রে চলেছে হিমালরের প্রকৃতি। স্থান্তকালে পশ্চিম পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি রাখলে সন্ধ্যা কেটে যায়, ধারে ধারৈ মেঘের ট্করো নেমে আন্সে নীলগণ্গার নীলাভ জলের ধারে,—তার পর যেন ঘ্মিয়ে পড়ে। জ্যোৎস্না-রাত্রে উচ্ছন্সিত কারায় ভূক্রে-ভূক্রে ওঠে নীলগণ্গা!

পহলগাঁও খেকে একদিন বেরিয়ে পড়ল ম ৷--

ছারানিবিড় রোমাণ্ড ছিল কোনো এক পাহাড়তলীর বস্তিতে, তারই চ্ড়ার প্রও দিকে পশ্চিমম্থী এক মুসজিদ এতদিন পরে প্রথম দেখতে পাওয়া গেল। প্রকৃত নাম হোলো, জনকমহল, কিল্ডু নাম বদলেছে ইদানীং কালে-যেমন আয়েশ-মোকাম! প্রকৃত পক্ষে সমস্ত কাশ্মীরে বৌশ্ধ ও হিন্দ্র স্থাপত্যকীতিই প্রধান,— এদের সঙ্গে মিশেছে কোথাও কোথাও আরও দুটি শিষ্পকলার প্রভাব। একটি হোলো গ্রীক, এবং অন্যাট তিব্বতী, যার মূল ছাঁচ হোলো মঞ্গোলীয়। সাম্প্রতিক তিন চার শো বছরের মধ্যে অবশ্য একট্ব আধট্ব মোগল স্থাপত্যের ছাপ পড়েছে সন্দেহ নেই। শ্রীনগরের সন্নিকটে যেটি বড় মসজিদ—অর্থাৎ শাহ হামদান,— এটিকে বৌন্ধ-'মসজিদ' বলা চলে। এই মসজিদ যেখানে দাঁড়িয়ে উঠেছে, সেই न्थर्नां दरात्ना त्मरी कामी प्रतीत श्राहीन र्वाम्मत्त्रत श्राष्ट्रा काम्मीत्त्रत सर्व-त्रदर ब्ह्या मर्त्राब्रम्थ ठारे. शाहीन एनएएउलांत कालारे ठा'त किंख। किन्छ এ ছাড়া কি আর কোনও জারগা ছিল না? ছিল বৈকি। কিন্তু হিন্দু-খাপত্য न्थान-निर्वाहत हित्रकान भारतमा । भूती है कशकाथ, स्रमूहर्यनाम कानातक, পশ্চিম পাকিস্থানের অন্তর্গত ঝিলম শহরের নদীতীরবতী বিশাল শিবশন্তির মন্দির, পূর্বে পাকিস্তানে সমাদুশোভা-সমন্বিত চন্দ্রনাথ, করাচীর মহাকালীর मन्मित्र, त्वम्हिन्छात्नत्र अत्यात्र नमौत्र छौद्र त्यार्छिन् भा हिभ्राता प्रती, অণ্নিতীর্থের সোমনাথ, বহাপুরের পারে কামাখ্যা, বোল্বাইরের মহালক্ষ্মী, কাশীর বেণীমাধব আর আদিকেশব,—বলে যেতে পারি একটির পর একটি। বলতে পারি রাজগৃহ, বরশলমের, বোধপরে, প্রণা আর রামেশ্বরম্—বলতে পারি আরও অনেক। পাহাড়ে, সমুদ্রে, অরণ্যে, নদীতীরে—প্রত্যেক হিন্দ্র-স্থাপত্যের স্থান-নির্বাচনটি হোলো সোন্দর্যবোধের প্রতীক্। এই প্রথম কাম্মীরে দেখল্ম, পাহাড়ের চ্ড়ায় মসজিদ। কিন্তু এর কারণ অনুমান করতে বিলম্ব হয় না। কাশ্মীর হোলো অতর্কিত বন্যা লাবনের দেশ, হঠাৎ আসে বন্যা,— ভাসিয়ে নিয়ে যায় সব। উচ্চতে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ।

মার্ত'ড শহরে এল্ম। কাশ্মীরী পশ্ডিতদের দেখেছি, এবার দেখছি পাশ্ডাদের। এদেরই প্রেপ্রেষ একদা ধর্মাশ্ডারত কাশ্মীরী হিল্পুকে নিজেদের কোলে ঠাই দেরনি। বেমন গরার, বেমন কাশী আর বৃন্দাবনে, বেমন মধ্রাহিন্দার আর কলকাতার কালীঘাটে,—এরা ঠিক তেমনি ছিনেজোক। সেই একই ব্যবসা প্র্যাবিতরপের। এখানে সরোবরের তীরে স্র্যানারায়ণের মন্দির অভি প্রাস্থি,—নাম হোলো মার্ড'ড মন্দির। এর স্থাপত্য, কার্কলা এবং অবস্থিতি সত্যই প্রশংসার বোগ্য। মার্ড'ড শহরের বর্তমান নাম ইসলামাবাদ কেন হোলো খোঁজ নিইনি, কিল্ছু মার্ড'ডকে অনেকে আবার বলে মাটান্। এখান থেকে অলপ দ্বে রাজা ললিভাদিত্যের সর্বপ্রধান স্থাপত্যকীতি দেখে আসা বার। কাশ্মীরকে তিনি নিজের হাতে গড়েছিলেন।

অনন্তনালের শান্ত পারীতে এসে পেশছল্ম। উণ্টু নীচু গলিষ্টান্ধ বন-বাগান-যোগ-ঝাড়ে ঘেরা গ্রাম। কাছেই একটি গন্ধক-ঝরণার পাশে একটি দেবস্থান। সত্যি, ষেখানে যাও যেদিকে চাও—দেবস্থান ছাড়া কিছ্, নেই। আসতে আসতেই দেখে নিচ্ছি বিষয় আর রাধাকিষেণ, রামলছমন আর সীতা. সত্যনারায়ণ আর সূর্য। গিরিশ্রেণীর দিকে তাকাও—অধিকাংশ নাম হোলো. হরম্ব, হরমহেশ, কুরুগিরি, শুকুরাচার্য, হরিপর্বত, শ্রীশনাগ, ভৈরবঘাটি, অমর-নাথ. ইত্যাদি। নদীর দিকে তাকাও,—বিতস্তা, চন্দ্রভাগা, কৃষ্ণগংগা, নীলগংগা, দ্বগণ্গা, রোমহর্বী, ভূণ্গা, সহস্রা, রামবিহারা, মদর্মাত, ইত্যাদি। নগরগ্রালর দিকে তাকাও—সুখনাগ, নরনাগ, নাগমার্গ, অবস্তীপুর, ব্রন্ধবিহার, আশুনাগ, রামপরে, রামঘাট চণ্ডীগাঁও ইত্যাদি। হ্রদের কথা যদি বলো, তবে কৃষ্ণসায়র, विक्रमाञ्चत, गण्गा ও মনসাবল, উল্লহ্র—যাকে বলে উলার, বৃশ্ধবল, গাণ্ধারবল, নরবল, অমরসায়র, তরসায়র, ইত্যাদি দেখিয়ে দেবো। সংস্কৃতি, সভাতা ও স্থাপত্যে কাম্মীর হোলো আগাগোড়া আর্যাহন্দু এবং আর্যবৌষ্ধ। মুসলমান জনসাধারণ বাদেরকে দেখা যাচ্ছে, তাদের প্রকৃতি, আচরণ, অভ্যাস, জীবনবাত্রা, খাদ্য, শরীরের গঠন, আকার, মুখের ভাব, চক্ষ্ম ও নাসা, সামাজিক মেলামেশা,— সমস্তটাই মুসলমান-বিরোধী। উত্তর ভারতের অথবা পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলমান এসে ওদের সামনে দাঁড়ালে ওরা অবাক হয়: তাতার মোণ্গল কিংবা পাঠান মুসলমান এলৈ ওরা ঘরের দরজা বন্ধ করে। মোগল আমলের মুসলমানদের সংশ্য ওদের আজও মিল হয়নি। ওদের সর্বাপেক্ষা নিকট আত্মীয় হোলো কাশ্মীরী হিন্দু। যেমন পূর্ববঙেগর মুসলমানদের পরমাত্মীয় হোলো পশ্চিম-বশ্যের হিন্দু। উভয়ের মধ্যে আত্মিক পরিচয় অতি নিবিড়। একই রক্তের যমজ সন্তান। রাজনীতি হোলো বহির•গ. শোণিতনীতি হোলো অন্তর-অ•গ।

সাতটি সাঁকোর স্বারা শ্রীনগরের এপার ওপার সংযুক্ত। প্রথম সাঁকোর নাম, 'আমিরা কদল। কদল মানে সাঁকো। আমিরা কদল-এর উভয় পার হোলো নগরের প্রায় নাভিকেন্দ্র। ওরই কাছাকাছি খালসা হোটেলে এর আগে বাসা নিয়েছিল্ম। এবার এসে উঠল্ম, ইম্পিরীয়ল্ ব্যাণ্ডের বাগানে তাঁব্র মধ্যে। কাম্মীরে এসে তাঁব্তে বাস করা আনন্দদায়ক। নিরাপদ স্বাধীনতার স্বাচ্ছন্দ্য পাওয়া বায়।

সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে একখানা নিমন্ত্রণপত এসে পেণছলো সদর-ই-রিয়াসতের ওখান থেকে—সোনালি লাল কালিতে ছাপা। ব্রুতে পারা গেল, সাংবাদিক বন্ধ্ব মিঃ ধারের উৎসাহ আছে এর পিছনে। অপরাহু সাড়ে চারটের সময় ব্বরাজ করণ সিং জলযোগের স্বারা আপ্যায়িত করতে চান্।

শ্রীনগরের দক্ষিণ অংশটি হোলো ঘিঞ্জি শহর। বাজার অংশপরিয়ে গেলে আধ্বনিক আবহাওরা । শেখ আবদ্কার গদিচ্চতির পর এখন তিন সংতাহ কেটে গেছে, থমথমে ভার্বটি আর এখন নেই, অবস্থা স্বাভাবিক। প্রধাম মন্ত্রী হিসাবে সরকার শাসনভার হাতে নিয়েছেন কাশ্মীরের 'লোহমানব' বন্ধী গোলাম মহম্মদ। সমগ্র কাশ্মীরে দেশনিষ্ঠ অক্লান্ড কমী ও ভয়হীন নেতার্পে তিনি পরিচিত। অথচ এই সেদিন অর্বাধ তিনি শেখ আবদ্লার দক্ষিণ হস্তস্বর্প ছিলেন। কিন্তু রাজনীতির পাশা খেলা বিচিত্র। দেশদ্রোহতার অপরাধে শেখ আবদ্লাকে প্রধানমন্ত্রীত্ব থেকে একরাত্রের মধ্যে সরানো হয়, এবং পর্রাদন তিনি যখন গ্লেমার্গ থেকে তাঁর সহক্মী মীর্জা আফজল বেগকে সঙ্গে নিয়ে পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীর এলাকার ওদিকে পালাচ্ছিলেন, তখন পথের মাঝখান থেকে তাঁদেরকে গ্রেণ্ডার ক'রে আনা হয়। 'প্রজা পরিষদের' সন্দেহ বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছিল।

কথাটা এখানেই পরিষ্কার হওয়া দরকার। রাজনীতি অথবা ইতিহাস গবেষণা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু কাশ্মীরের একটি বিশেষ সংকট-সন্ধিকালে ওখানে গিয়ে পড়ি ব'লেই ওটাকে এড়ানো কঠিন ছিল। শেখ আবদ্বল্লা কাশ্মীরের অবিসম্বাদী নেতা ছিলেন। তাঁকে বলা হয়, কাম্মীরের 'ব্যাঘ'—শের-ই-কাম্মীর! কিন্তু ১৯৫৩ খুন্টান্দের মার্চ-এপ্রিলের পর থেকে সহসা তাঁর রাজনীতিক অভিমত ঘুরে দাঁড়ায় এবং কাশ্মীরকে 'ন্বাধীন' ব'লে ঘোষণা করার একটা অভ্তত চেষ্টা তিনি করতে থাকেন। বহুলোকের ধারণা, তিনি জনৈক আর্মেরিকান নেতা ও দুই একজন পাকিস্তানী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির চাপা চক্রান্তে প'ডে যান। প্রকাশ, এমনি সময় কাম্মীরের প্রজা-পরিষদের নেতারা এই দুষ্ট চক্রান্তের খবর পান্ এবং তাঁদের হাতে তংকালীন কাশ্মীর-মন্দ্রী মীর্জা আফজল বেগ লিখিত কয়েকখানি চিঠিপত্রের নকল ধরা পডে। প্রজা পরিষদ আমন্ত্রণ করেন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদকে। প্রকাশ, শ্যামাপ্রসাদ কাশ্মীরে গিয়ে প্রকৃত তথ্য উদু ঘাটন করতে সমর্থ হন এবং অন্তর্ণা মহলের ধারণা এই, তিনি কয়েকখানি চিঠি নেহরুকে দেখান। নেহর এতে আম্থা স্থাপন করেননি। শেখ আবদ্লো তাঁর বিশ বছরের বন্ধ, এবং নেহর, বন্ধ,বংসল। বন্ধ,র সন্ধো আলোচনা না করে তিনি মতামত স্থির করবেন না। ইতিমধ্যে শেখ আবদ্বলার বির্দেধ প্রজাপরিষদের প্রবল আন্দোলন আরুত হয়। এই আন্দোলনের সম্মানজনক নিষ্পত্তির জন্য শ্যামাপ্রসাদ শ্রীয়ন্ত নেহর, ও আবদ্ধার সহিত চিঠিপত্র আদানপ্রদান করতে থাকেন। কিন্তু সেই প্রচেণ্টা ব্যর্থ হবার পর তিনি ন্বচক্ষে পরিন্থিতি পরিদর্শনের জন্য কাশ্মীর প্রবেশের সিম্থান্ত করেন এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমগ্র ব্যাপারটির নিষ্পত্তি হয় কিনা, এজন্য শেখ আবদ্ধ্লাকে জানান্। আবদ্ধ্লা এতেও আপত্তি করেন। তথন শ্যামাপ্রসাদ স্থির করেন যে, তিনি ভারতের এলাকাভন্ত কাশ্মীরে বিনা ছাড়পত্রেই প্রবেশ করবেন। কাশ্মীর গভর্নমেন্টের নিজম্ব কোনও ছাড়পত্র নেই, এটি ভারত গভর্নমেন্টেরই প্রবর্তিত। বস্তৃত, শ্যামাপ্রসাদকে কাশ্মীর প্রবেশে কোনও প্রকার বাধা দেওয়া হয়নি. এমন কি মাধোপুরে চেক পোষ্ট থেকে ইরাবতী নদীর প্রলের ওপার পর্যন্ত অনেকটা যেন দেবতাস্থা—০ 00 অভার্থনা করেই তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়। "To see that his entry into the state without permit was facilitated."—এটি ছিল ভারত সরকারের অধীনস্থ গ্রেদাসপ্রের কর্তৃপক্ষেরই নির্দেশ। স্থানীয় জেলা ম্যাজিন্দ্রেট শ্যামাপ্রসাদের শৃভ্যান্না কামনা করেছিলেন। সেটি ১১ই মে, ১৯৫৩। প্লের ওপারে পেছিবামান্ন তাঁকে প্রেণ্ডার করা হোলো। বিচিন্ন সেই গ্রেণ্ডার! কাম্মীর অথবা ভারত—কোন্ পক্ষ কোন্ আইনে এই ভারতপ্রসিম্ধ আইন-জাবীকে গ্রেণ্ডার করলো, ঠিক বোঝা গেল না। তবে শ্যামাপ্রসাদকে মান্ন দিন্নাসের জন্য আটক করে রাখার সিম্ধান্তটা একট্ নতুন ধরণের, কারণ পরবৃতী ওই দ্নাস কাল পশ্ডিত নেহর, ছিলেন বিশেষ বাস্ত। তাঁকে যেতে হচ্ছিল ইংল্যান্ডে রাণী এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেকের আমল্যণে এবং ইউরোপ দ্রমণে।

কিন্তু পণিডতজীর মনে বোধ করি স্বাস্তিছিল না। তিনি গেলেন কাশ্মীরে আবদ্ধার সংগ্র সাক্ষাৎ করতে। কিন্তু শেখ সাহেব এবার যেন একট্ব ভিন্ন ধরণের কথাবার্তা বললেন। পণিডতজীর অভ্যর্থনা হোলো না এবার শ্রীনগরে। এর পর বন্ধী গোলাম মহম্মদ এবং শ্যামলাল শরফ—এই দুই মন্ত্রীর সংগ্র শেখ সাহেবের মনোমালিন্য ধ্মায়িত হতে থাকে, এবং তিনি কাশ্মীরের নানা স্থানে নানাবিধ অসংলগ্ন এবং হিন্দুভারত-বিশেবধী বন্ধুতা দিয়ে বেড়ান্।

গ্রেম্ভারের একমাস এগারোদিন পরে ২৩শে জনুন তারিখে হঠাং শেষ রাত্রে শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যু ঘটে। এ মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে ঘটেছে কিনা, এই নিয়ে প্রশন তুললো সমগ্র ভারত। পশ্চিমবংগর রাজ্যপাল ডাঃ হরেক্দুকুমার মুখোপাধ্যার দশিতকশ্রে ঘোষণা করলেন যে, শ্যামাপ্রসাদ একেবারেই সাম্প্রদায়িক মনোভাব-সম্পন্ন নেতা ছিলেন না! পর্ববংগ থেকে জনাব ফজলুল হক ঘোষণা করলেন, এমন মহং এবং উদারপ্রাণ দেশনিষ্ঠ কমাঁ তিনি দেখেননি। তিনি সহোদর বিয়োগের বেদনা অনুভব করছেন। এমন সময় থবর এলো, শ্যামাপ্রসাদের স্বহম্ত লিখিত ডায়েরীখানি কাশ্মীরের পর্নিশ হম্তগত করেছে, সেটি আর পাওয়া যাবে না।

ফিরে এলেন নেহর্। তিনি সাম্থনা দিলেন শ্যামাপ্রসাদের জননী শ্রীষ্ট্রা যোগমারা দেবীকে। কিন্তু বাঙ্গলার শার্দ্রল শ্বর্গত সার আশ্রতাষের সহধমিণী সেই সাম্থনা গ্রহণ করেনিন,—সন্তানবিচ্ছেদাতুরা মহীয়সী মহিলা, আভিযোগ আনলেন ভারত গভর্নমেন্ট ও পশ্ডিত নেহর্র বির্দ্থে। কিন্তু সেই অভিযোগের যথাযথ জবাব দেওয়া অথবা শ্যামাপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যুর নিরপেক্ষ তদন্তের দাবিতে সরকারী ও বেসরকারী লোক নিয়ন্ত করা,—এই দ্ই কাজই পশ্ডিতজীর পক্ষে অস্বিধাজনক ছিল। সম্ভবত তার মনে এই ভয় ছিল যে, এই তদন্তের ব্যাপার নিয়ে পাছে ভারতে প্রনরায় সাম্প্রদায়িক অশান্তি দেখা দেয়। কিন্তু ততদিনে শেখ আবদ্বলার গভর্নমেশ্টের প্রতি ভারতের প্রায় সকল রাজনীতিক দলেরই একটি গভীর সন্দেহ দ্যুম্ল হয়েছে। শ্যামাপ্রসাদের

প্রেশ্তার ও মৃত্যুর মধ্য দিরে একথা সেদিন জানা গেল, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গণতান্দ্রিক দেশ ভারতবর্ষেও একজন সতারতী, ন্যায়নিষ্ঠ, নিভীক দেশছিত-সাধকের ম্ল্যবান জীবনও সকল সময় নিরাপদ নয়,—যদি তার সঞ্গে কর্তৃপক্ষের মৃতদ্বৈধ ঘটে।

শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুপর্রী সেদিন দেখে এল্মে নিশাতবাগের পিছনে।

বেলা চারটের সময় গাড়ী এসে দাঁড়ালো তাঁব্র সামনে। এবারে নতুন পথ। শ্রীনগর স্কার হতে থাকে বাদ শহর-বাজার ছাড়িয়ে বাওয়া যায়। চেনার-উইলোর সারির মধ্যে প্রত্যেকটি পথ কোথা থেকে যেন কোন্দিকের ছায়ানিবিড় বনে-বনে হারিয়ে গেছে আমার স্বন্দকগতের মতো! দেখছি পাইন-পপলার-চেনার-উইলো-ওয়াল্নাটের নিকুঞ্জলোক আশে-পাশে,—দেখছি, কিন্তু দেখছিন! দেখে যাছে মন, চোখ বোধ হয় নয়। মহাকাব্যের পাতায়-পাতায় মন্দ্রিত হয়ে যাছে এই হিমালয়ের আন্তঃইতিহাস,—যখন ফিরে যাবো, বোবা দেওয়াল থাকবে চোখের সামনে, পাঠ করবো এই মহাকাবা প্রতিটি পাতা উল্টিয়ে। দ্ভির সভেগ মন যদি সংয্ত্ত না থাকে, কিচ্ছু দেখা যায় না। 'অনামনস্ক চেয়ে ছিল্ম'—মানে, দ্ভিট ছিল, কিন্তু মন ছিল অনায়, তাই কিছু দেখতে পাইনি,—অনেক লোক এই কথা বলে। শকুনতলা তাকিয়েছিল ক্বিপেশাসাকাতর দ্বাসার প্রতি, কিন্তু মনশ্চক্ষ্ নিবন্ধ ছিল দ্ভান্তের দিকে; তাই দ্বাসাকে সে দেখতে পার্যান। ভূস্বর্গ হিমালয়ের দিকে আমার মন ছিল, তথ্য সংগ্রহের দিকে চোখ ছিল না।

শ্রীনগরের সমতা থেকে একটি উপত্যকার মতো উঠে গেছে যুবরাজ করণ সিংরের প্রাসাদের পথ। এখানে-ওখানে পরিচ্ছন্ন উদ্যান। আমাদের গাড়ী এসে দাঁড়ালো প্রহরীবেন্টিত প্রাসাদপ্রাণগণে। পশ্চিমে বিশাল দাল হুদ—তা'র জলরাশি স্থাকিরণে ও রণিগন মেঘের প্রতিফলনে ঝলমল করছিল। তা'র একাংশে হরিপর্বতের দুর্গ, অন্য অংশে পাহাড়ের চ্ড়ায় শঞ্চরাচার্যের প্রচীন মন্দির। উত্তর অঞ্চলে মহারাজা গুলাব সিংয়ের পুরাতন প্রাসাদ। কিল্তু যুবরাজের এই বাংলো প্যাটার্নের প্রাসাদটি নর্বানমিত। যেমন চারিদিকে আধ্ননিক স্বর্চির শোভা, তেমনি সৌন্দর্যবোধের পরিচয়। নগরের কোলাহল থেকে দ্বের একটি নিভ্ত জীবনষাত্রা। আমরা যুবরাজের বৈঠকখানায় এসে প্রবেশ করলম।

সমসত ঘরে কাশ্মীরী কাপেটি আর মথমলের কাজ। এখানে ওখানে পড়াশ্বনার উপকরণ। কোনো কোনো ফ্রলদানিতে মৌস্মী ফ্লের নানাবর্ণের গ্রুছ রাখা। একটি টেবলে করেকখানি ছবি,—রাজেন্দ্রসাদ-নেহর্-গান্ধী, এই তিনজন। একদিকে স্বামী বিবেকানন্দের একটি স্ত্রী ছবি টাঙানো। রবীন্দ্রনাথকে খ্রুজে পাচ্ছিনে।

য্বরাজ এক সমর সম্বীক এসে প্রবেশ করলেন। অতি স্থী তর্ণ য্বক। বড় বড় কালো কাশ্মীরী দৃই চোখ। একটি পায়ে কিছ্ খ্ং আছে, সামান্য খ্ডিয়ে চলেন। তাঁর পরণে সম্পূর্ণ শাদা প্যাণ্ট আর গলাবন্ধ কোট। হাসিম্ধে আমাদের মাঝখানে এসে বসলেন। নমস্কার জানালেন।

তাঁর স্মীর বয়স অতি অল্প, আন্দাজ বছর কুড়ি। যেমন স্মী, তেমনি পরমাস্ক্রী তিব্বতী মেয়ে,—তাঁর সঙ্গে এসেছেন জনৈকা ইংরেজ গভনেস। তাঁরা বসলেন একান্ডে।

মোট দশ বারোজন আমরা ছিল্ম। অন্য সকলেই তার অব্পবিস্তর পরিচিত, আমি নতুন। নমস্কার বিনিময়ের পর তিনি বললেন, আজ আপনি আমাদের নতুন অতিথি। অনেক দ্রের মান্য আপনি। আপনার এই ধ্রতি পোষাক দেখলে আমরা অবাক হই।

বলল্ম, এই পোষাকই ছিল ভারত-কবি রবীন্দ্রনাথের। কই, আপনার ঘরে তাঁর ছবি দেখছিনে ত?

হাসিম্থে য্বরাজ বললেন, আর বলবেন না, রবীন্দ্রনাথের ছবির এতই চাহিদা এখানে যে, বার-বার যোগাড় করেও তাঁর ছবি আমার ঘরে রাখতে পারিনি। কেউ না কেউ এসে তাঁর ছবি নিয়ে চলে যায়। আবার শিগগিরই তাঁর ছবি আনাবা।

আমরা চামচ দিয়ে খাচ্ছিল্ম, য্বরাজ শ্লেট্ থেকে হাতে তুলে নিয়ে শিশ্যাড়া খাচ্ছিলেন। এক সময় বললেন, আপনার ধাতিক' ছবিটি দেখে ভারি আনন্দ পেরেছি, জীবিত লেখকের জীবন-কাহিনী এর আগে কখনও ছবিতে দেখিন। ছবি দেখে চিনেছি আপনাকে! সিনেমায় ভারতীয় ছবি আমার খ্ব ভালো লাগে।

গ্রাতীর্থ অমরনাথের আলোচনা উঠলো। মাত্র গত মাসে তাঁরা স্বামীস্থাী মিলে সেখানে গিয়েছিলেন। প্র্ণ তুষার্রালণ্ডের ছবি তিনি তুলে
এনেছিলেন। বিক্সয়ের কথা, তাঁর ক্ষ্মী ওই দ্বঃসাধ্য পার্বত্যপথে সম্পূর্ণ হেবটে
গিয়ে যাত্রা প্রণ করেন। য্বরাজ নিজে গিয়েছিলেন ডান্ডিতে। স্বামী
বিবেকানন্দের কথা উঠলো। তিনি প্রত্যাদেশ পেয়ে এসেছিলেন ক্ষীরভবানীতে।
তারপর তিনি যান্ অমরনাথে। সেখানে এমনভাবে তিনি আজ্মসমাহিত হন্
যে, তীর্থযাত্রীরা তাঁকেই শ্রীঅমরনাথ ব'লে প্জা দেন্। আশ্চর্য সেই মহাপ্রেষ, তাঁর পদক্রপর্শে কাশ্মীর ধন্য হয়েছিল!

উচ্ছবিসত যুবরাজ এক সময় বললেন, দ্বংখ এই, সেই বিবেকানন্দের বাণগলা আমি আজও দেখিন। মানচিত্রে দেখি বাণগলা অনেক দ্রে! বাণগলা দেখবার সাধ আমার অনেক দিনের। যদি কখনও যাই, আগে যাবো বেল্ড মঠে, আগে দেখবো শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দির! বাণগলা দেশ হোলো ভারতবর্ষের গৌরব।

বলল্ম, বাণ্গলাদেশে গেলে আপনার মনে হবে না যে, আপনি কাশ্মীরের

বাইরে এসেছেন। এর বন-বাগান ক্ষেত-খামারের এতই মিল দেখছি বাণ্গলার সংগ্য।

য্বরাজ তাঁর মনের একাগ্র বাসনা প্রকাশ ক'রে বললেন, জানিনে, কোনোদিন বাংগলাদেশ দেখতে পাবো কিনা!

গলপগ্নজব চললো প্রায় ঘশ্টা দেড়েক। কিন্তু তা'র মধ্যে একটিও রাজনীতির কথা ছিল না—যেটি নিয়ে তখন সারা কাশ্মীরে তুমুল ঝড় বইছে।

জলযোগের পর আমরা বাইরে এল্ম। য্বরানী সহাস্য নমস্কার জানিরে ভিতরে গেলেন। কিছ্কুল অবিধি ফটো তোলাতুলি হোলো। অতঃপর বন্ধ্বান্ধ্ব একে একে বিদায় নিলেন। বাগানের একান্তে গেল্ম য্বরাজের সংগ্য,—প্রায় অন্দরমহলের দরজার কাছাকাছি। সেখানে বারান্দার রোয়াকে তিনি একস্থলে উব্ হয়ে বসলেন। তাঁর এই সাধারণ স্বাভাবিক ভাবে বসাটা দেখে খ্ব আমোদ পেল্ম। এটি য্বরাজজনোচিত নয়।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যুর কথাটা আমিই তুলল্ম। তাঁর এই অন্তরীণ অবস্থায় মৃত্যুর সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ, বিশেষ করে বাঙ্গালী জাতি, অত্যুক্ত শোকার্ত অবস্থায় রয়েছে—একথা তাঁকে জানাল্ম।

য্বরাজ বললেন, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের সংগ্য আলাপ ক'রে আমি মৃশ্ধ হয়েছিল্ম। তিনি সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্প্রম মান্য ছিলেন—এ ধারণা অত্যন্ত ভূল। তাঁর মতো ন্যায় ও সত্যানিষ্ঠ নেতা আতি বিরল। আমি নিজে তাঁর মৃত্যুর সঠিক কারণ আজও জানতে পার্রিন, কিন্তু এই আকস্মিক দৃর্ঘটনার সংবাদে আমরা বাড়ীস্ম্ধ স্বাই শোকে-দৃঃথে মৃহ্যমান হয়েছিল্ম। কথনও ভাবিনি এমন হৃদর্যবিদারক ঘটনা ঘটতে পারে। সেই মর্মবেদনা আজও আমাদের বাড়ীর কেউ ভূলতে পারেননি। তাঁর মৃত্যুতে যেন আমাদের প্রমাখ্রীয় বিচ্ছেদ্ ঘটে গেছে!

আমার নোটবইটি তাঁর হাতে দিল্ম। তারই একটি প্ভায় তিনি এই বাণীটি লিখে দিলেন :

"I have been asked by Shri P. K. Sanyal to send a message to the people of Bengal. All I can do is to send the people of that great land my best wishes. I hope to some day visit your State which has played such a noble and dynamic role in the history of our nation.

Karan Mahal, Srinagar. 29th August, 1953

Karan Singh."

ব্বরাজের এই বাণীটি বধাসময়ে দিল্লী ও কলিকাতার 'হিন্দ্রুখান ন্ট্যান্ডার্ডে' প্রকাশিত হয়।

মান্ন তিন সপ্তাহ আগে সারা প্থিবী উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল কাশ্মীরের একটি নাটকীয় সংবাদে। এই তর্ণ রাজকুমার মান্ন এক রান্নির মধ্যে একটি চল্তি গভর্নমেন্টকে বিশেষ ক্ষমতাবলে নিজের হাতে চ্পবিচ্প ক'রে আরেকটি ন্তন গভর্ণমেন্টকে স্প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এর পিছনে দিল্লীর সহায়তা কতখানি ছিল, অথবা ছিল কিনা, সে-আলোচনা এখানে ওঠে না।

সে যাই হোক, এই সময়টায় আমার লেখা কয়েকখানি 'কাশ্মীয়ের চিঠি' 'আনন্দবাজার পত্তিকা' ও 'হিন্দ্বেশান দ্যাণডার্ডে'এ বেনামীতে নির্মাণ্ড ছাপা হ'তে থাকে। তাদের মধ্যে শেষ পত্তে যুবরাজ করণ সিং সম্বন্ধে নিম্মলিখিত কয়েক ছত্ত ছিল: [অনুবাদ]

"His eagerness for visiting Bengal has led me to think that we ought to bring him down to Bengal and give him a befitting reception. I hope such a visit would help to clear up the misunderstanding between Bengal and Kashmir that has cropped up as a sequel to Dr. Mookherjee's sudden death in Kashmir. Perhaps the Yuvaraj also knows this. If the West Bengal Governor, Dr. H. C. Mookherjee and Dr. B. C. Roy can consider this suggestion it will be better still."

অতঃপর চার মাসের মধ্যে য্বরাজ করণ সিংকে সাদরে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়, এবং তিনি বেল্ড় মঠ এবং এখানে-ওখানে কিছ্বদিন পরিভ্রমণ করে বিশেষ আনন্দলাভ করেন।

দেবতাত্মা হিমালয়ের প্রথম খণ্ডে জনৈক বাণগালী মহিলাব-উল্লেখ আছে। পহলগাঁওর হোটেলে তিনি এসে আমার সংগ্য আলাপ করেন। হিমাংশ্বস্থ ছিলেন আমার সংগ্য। মহিলাটি আধুনিক কালের মেয়ে। নাম শ্রীমতী মায়া। তিনি বিশেষভাবে তাঁর শ্রীনগরের বাসায় আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে যান্। অতএব অমরনাথ থেকে ফিরে প্রতিশ্রতিমতো তাঁর ঠিকানা নিয়ে শ্রীনগরের শহরতলীর এক বাড়ীতে তাঁকে খংজে পাওয়া গেল। সে-বাড়ীতে চার পাঁচটি পরিবারের মধ্যে দ্টি বাণগালী। তিনি আমাদের নাটকীয় আবির্ভাব দেখে সেই সন্ধ্যায় সোল্লাসে অভ্যর্থনা জানালেন। তাঁর ন্বামী বিমান-বিভাগে চাকরির করেন, এবং বর্তমানে আছেন দক্ষিণ ভারতে।

একটি বাগানবাড়ীর দোতলায় মহিলাটি থাকেন। শহর থেকে প্রায় আড়াই

মাইল দ্বে বড়জেলা নামক পল্লীতে। রামবাগের প্ল পেরিয়ে মহারাজা গ্লাব সিংয়ের সমাধি-উদ্যান ছাড়িয়ে যে পথটি গিয়েছে বিমানঘাটির দিকে, সেই পথের ধারে পপলারের বনময় পাহাড়তলীর দিকে এদের বাগানবাড়ী। পল্লীটি অতি নিভ্ত,—বাড়ীর গা দিয়ে গ্রামের দিকে একটি পথ চ'লে গেছে, অরণাজ্ঞটলা গিয়ে মিশেছে পাহাডের দিকে।

শ্রীমতী মায়া প্র প্রতিশ্রন্তির কথা মনে করিয়ে দিতে ভুললেন না ষে, তাঁর এখানে আমি কয়েকদিনের জন্য আতিথ্য নিতে বাধ্য। সপে যদি হিমাংশ্বও থাকেন তবে তিনি পরম কৃতজ্ঞ থাকবেন। কিন্তু হিমাংশ্ব তথনই জানিয়ে দিলেন ষে, হাউস-বোটে কিছ্বদিন বাস করার বাসনা নিয়ে তিনি এসেছেন কাম্মীরে, তাঁর সেই সাধ প্রণ হওয়া একান্তই দরকার। হাউসবোট আমার নিজের ভালো লাগেনি। দাল হুদের আনাচে কানাচে এবং বন্ধজলার দলজড়ানো নােংরা জলে হাউসবােটের বাহ্যিক চেহারা দেখে মানিকতলার থালের মহাজনী নােকার কথা আমার মনে পড়েছে। দ্বিতীয়ত, মাঝিমাল্লার হাতে স্বাধীনতা তুলে দিয়ে জলের মাঝখানে গিয়ে হাত পা গ্রিটয়ে থাকা পছন্দসই হয়নি। অবশ্য প্রত্যেক বােটের অধীনে 'শিকারা' নামক ছােট ছােট ঘেরাটোপের ডিণ্গি মাতায়েন আছে বটে, যখন খ্রিশ পারাপারও হওয়া চলে। কিন্তু যতই হােক, যত কাবাই ওর সংগ্র যুকুক, স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা পদে পদে কুন্ঠিত হয়— এই আমার বিন্বাস। তাঁব্তে থাকতে গেলে পাহারা লাগে। স্বতরাং হােটেল স্বাপ্তেক্ষা স্বাচ্ছন্দ্যকর।

আমরা সেদিন চা পান করে প্নরায় আমাদের তাঁব্তে ফিরে এল্ম। কথা রইলো পরদিন সকালে মায়া আসবেন আমাদের তাঁব্তে। স্কুলর বাগানবাড়ীর গাছপালা এবং ফ্লবাগানের মধ্যে আমাদের তাঁব্, কিন্তু বোধ করি, উপকরণের কিছু অভাব থাকার জন্য আবহাওয়াটা খ্ব উৎসাহজনক ছিল না। হিমাংশ্বর শ্বাপ্থ্য ফেরাবার কিণ্ডিং চেণ্টা ছিল,—তাঁর মাথার কাছে কিছু ফলপাকড় থাকলেই তিনি পরিতৃষ্ট হন্। আমি থাকি নিত্য অসন্তোষ নিরে। নধ্র শ্বার আরামদায়ক উত্তাপের মধ্যে শ্বলে আমার পিঠে চিরদিন কাঁটা ফোটে। পদে পদে নিয়মের ব্যতিক্রম না ঘটলে স্কুথ থাকিনে। প্রচুর আহারাদির আয়োজন দেখলে মুখে অর্চি আসে। ফল-পাকড় খেলে শরীর ভালো হয়, একথা শ্বনতে পেলে ফল আমারে দ্বোথের বিষ হয়ে ওঠে। আমি আরাম চাইনে, আনন্দ্য চাই।

বাগানবাড়ীর ভিতর ও বাহিরের আবহাওয়াটা পরদিন সকাল থেকে আমাদের ভালো লাগেনি। ভিতরে থাকেন ব্যাণ্ডের এজেন্ট মিঃ রায় ও তাঁর দ্বিতীয়া দ্বী। মিসেস রায়ের আগ্রহাতিশযোই হিমাংশ্ব এখানে তাঁব্র ব্যবস্থাদি করেছেন। সকালবেলায় বৃষ্ধ মিঃ রায় বেরিয়ে এসে আমাদের সধ্যে কতক্ষণ আলাপ করেও গোলেন, কিন্তু কোথায় যেন বাতাসটা একট্ব থমথমে। সকাল প্রায় ন'টার এলেন মায়া এবং কুণ্ডু স্পেশালের শ্রীমান্ শংকর। তাঁব্র সামনে আমাদের বাঁসয়ে শ্রীমান্ ছবি তুলতে লাগলো একটির পর একটি। শ্রীমতী মায়ার শাদা রেশমের শাড়ীর উপযুক্ত ছবি কিছুতেই রোদ্রের আভার ওঠে না, এই ছিল মস্ত সমস্যা। তাঁব্র সামনে বাগানে সকালের চায়ের আসর ব'সে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে স্থির করা গেল, আজ আমরা মোগল গার্ডেনস্পেতে যাবো। শংকর জিদ ধ'রে এই প্রস্তাব করলো, আজ আমরা তিনজনে তা'র সারাদিনের অতিথি। তা'র আতিথেয়তা স্মরণ ক'রে রাখার মতো।

শহরের যে অংশটা জনবহুল সেটি নোংরার আর সম্কীর্ণতার অপরিচ্ছন্ন: ছোট ছোট অন্ধকারের খোপের মধ্যে অপরিচ্ছন্ন জীবনযাতা,—ওর মধ্যেই বহ र्थिक, छ कौरन किर्कारन करत। शीन-पर्धक त्नारता करन र्याञ्च रा रेविनको দেখা যায় ভারতের প্রায় প্রত্যেক শহরের আশে-পাশে, এখানেও তা'র ব্যতিক্রম घट्टीन। स्मञ्जना क्रमादाां नाना स्थात्न श्रवन। এর বাইরে গেলে তবে ভূস্বর্গ। বারা কাশ্মীর দেখতে যায়, তা'রা কিন্তু কাশ্মীরীদের প্রকৃত জীবন্যাত্রার চেহারা **एम्स्ट** ठाव ना। जात्रा शिरत ठोका इंडिस्त आस्मार कित्न निरंत्र आस्म। मजना ঘরে, নোংরা সম্জায়, ছে'ড়া বিছানায়, উচ্ছিন্টের আনাচে কানাচে, শিকারা আর হাউসবোটের পাটাতনের আড়ালে, দোকানের তলায়, হাটবাজারের অলিগলিতে, গাড়ীর আন্ডায়, বিভস্তার ঘাটে ঘাটে, সাঁকোগ্রালর আশে-পাশে, কুটিরশিষ্প-কেন্দ্রগালির আড়ালে আবড়ালে,—বে ক্ষাধার্ত দরিদ্র ও হতাশ নরনারী এবং শিশ্বো চলাফেরা করে, তারা হোলো প্রকৃত কাম্মীরী,—তারা ভিক্ষে করে ট্রবিষ্টদের কাছে হাত পেতে। যেখানে যাও ভিক্কে, যেখানে যাও বকশিস। ছুটে গিয়ে গাড়ী ডেকে দিল, দাও বকশিস। রাস্তাটা দেখিয়ে দিল, দাও ভিকে। চললো সংগ্র সংগ্র—যদি পার ছিটে-ফোটা, যদি পার এটো-কাটা। গৃহস্থ-ঘরের বউ, বাড়ীর গাহিণী, ক্ষেতখামারের চাষী,—এরা ছাটে এলো পথের ধারে— কেননা ট্রবিষ্ট বাচ্ছে, বদি দ্বচার পয়সা 'বকশিস' পাওয়া যায়। রাল্লা করতে कन्नट इत्रे अला, विद्याना हिए दाशी इत्रे अला, थला हिए वानकवानिका इ. ते अला, भामात्र कनत्महत्नत्र काक रक्त स्मिक इ. ते अला। अला वौका-নয়না, এলো মধ্রভাবিণী, এলো লম্জাবতী, এলো হাসাম্থ বালক, এলো অশীতিপর বৃষ্ধ,—এলো চারিদিক থেকে হিমালয়ের সম্ভান। ওরা শ্নতে পেরেছে এই পথ দিয়ে বাবে ইউরোপীয় টুরিন্ট, ভারতীয় শেঠ আর মহাজন,— ওরা আশার আশার পথের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। ওরা ভূস্বর্গবাসী, কিল্ডু প্রাকৃতিক সৌন্দর্বের ধার ধারে না। বোঝে না রাজনীতি, জানে না সাম্প্রদায়িক ভেদবৃশ্বি। ওরা জেনে এসেছে চিরকালের মারখাওয়া দৈন্য দারিদ্রোর নরককুণ্ড কাশ্মীরকে। ক্ষ্মার অহে ওরা খুশী, নির্পায় জীবনযান্তায় একট্খানি স্বাচ্ছন্য পেলেই ওদের আনন্দ। ওদের এই ভয়াবহ দাবিদ্রা দেখলে যেন কালা পায়।

শ্রীনগর থেকে বেরিয়ে মাইল তিনেক এগিয়ে গেলেই একে একে মোগলগার্ডেনগর্নিল পাওয়া যায়। পাশেই বিস্তৃত দাল-হুদ। জলজ লতাদলে আচ্ছুর থাকে, তাই এই বিশাল জলাশয়ের নাম দাল, কিংবা দল, কিংবা ডাল। কমবেশী পনেরো বর্গ মাইল এর পরিষি। কোথাও ঘনসাম্রবিষ্ট লতাদলের উপর রাশি রাশি মাটি ফেলে এক একটি তাসমান বাগান প্রস্তৃত করা হয়েছে। ফ্লে-ফলে সেগর্নল আচ্ছুর। কোথাও কোথাও ভেসে চলে শ্বেত ও রক্তপশ্রের দল,—তাদেরই উপর দিয়ে চারিদিক থেকে হুদের উপর ছায়া পড়ে এক একটি পর্বতচ্ড়ার। স্থাস্তের নানাবর্ণ জলের উপরে নিবিড হতে থাকে।

আমরা একটির পর একটি উদ্যান দেখে বেড়াল্ম। পাহাড়ের কোলে এই উদ্যানে নানা কৌশলে আনা হয়েছে এক একটি ঝরণা। এ বাগানগুলি মোগল আমলের। চশমাসাহি, শালীমার, নিশাতবাগ, নাসিমবাগ ইত্যাদি। এগুলি মোগল আমলের র্চি ও সৌন্দর্যবোধের প্রতীক। শ্রীনগর থেকে প্রায় বারো মাইল দ্রে একটি নির্রিবিল বনময় অণ্ডলে এসে আমরা পেল্ম হরবন। এটি সংরক্ষিত এক বিশাল জলাশয়। এখান থেকে রাজধানীতে পানীয়জল সরবরাহ করা হয়। এর চেহারা দেখেই মনে পড়ে যায় জামশেদপুর থেকে আট মাইল দ্রের ডেম্না হুদটি,—কেউ বলে, ডেম্লা! দ্বিট হুদের একই উদ্দেশ্য। এখানেও পর্বত্বেন্টিত উপত্যকা ও শস্যক্ষেত্র: সেখানেও তাই—দল্মা পাহাড়ের কোল। আমরা হরবনের বাঁধের উপর থেকে নেমে এসে অদ্রে একটি সরকারী ট্রাউট্' মংস্য চাবের ক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হল্ম। অরণ্যজটলার ছায়াকুঞ্জলোকে পাহাড়ী পাখীদলের কুজন-গ্রুজন চলছে। শঞ্কর ছবি তুললো আবার আমাদের দাঁড় করিয়ে।

শ্রীমতী মায়ার এসব অভিজ্ঞতা নতুন। বন্ধ্বমহলের সংগ্য একবার মাত্র বিরয়ে তিনি গিয়েছিলেন পহলগাঁওয়ে—মাত্র দিন পনেরো আগে। তাঁর বন্ধ্বদের মধ্যে ছিল একটি দম্পতি তাদের শিশ্বকন্যাসহ। তারা হোলো মদনলাল আর সংবতী। এ ছাড়া আরেকটি যুবক, নাম বাহাদ্র সিং। ওদের সংগ্য আমারও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। আজ বাইরে এসে তিনি মৃত্ত বিহণ্গী। পাহাড়ের ঝরণা ছিল অবর্ম্থ, এবার যেন সেটি ঝরঝরিয়ে নেমে এসেছে। ম্বামী সংগ্য নেই, সেজন্য তিনি কিছ্ব ক্ষ্মা, কিছ্ব বা আনমনা, কিম্তু তাঁর ম্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ উল্লাসপ্রিয়তা ওতে বাধা পায়নি। আমাদের সংগ্য তাঁর নতুন আলাপের সংবাদটি তিনি ইতিমধ্যে ভারতের দ্রদ্রাম্তরে আত্মীরুম্বজন ও বন্ধ্মহলে প্রচার করে দিয়েছেন। স্বামীকে জানিয়েছেন স্বাত্রে।

সকাল থেকে সারাদিন মোটরবিহার চলেছে আমাদের। মোটর প্রায় সর্বত্রগামী, পথ অতি মনোরম। হাজার হাজার বর্গমাইল হিমালয়ে ঘুরেছি, কিল্ডু এখানে যেন পথ ভূলে এসে পড়েছি নাচের আসরে, গানের মজলিশে। এখানে শ্রনি নুপ্রের ঝনক হিমালয়ের নীচে নীচে, পদে পদে শ্রনি ঠুংরীর বোল। হিমালয়ের সেই মহাগশ্ভীর অরণ্যলোকের প্রশানত উদার গাশ্ভীর্য চোখে পড়ছে না, সেই কলমন্ত্রমূখরা জননী জাহ্নবীর প্র্ণ্য পার্বত্যলোক ব্রহ্মপ্রা নার, জটাভস্মমাখা নানদেহ সম্যাসীদলের সেই বেদমন্ত্রধনিম্খরিত পার্বত্য গ্রেলাক হরে দেখছিনে কোথাও,—এ যেন সহস্র ভোগবিলাসে, উল্লাসে, আলসে, লালসে, বিবশা মদিরেক্ষণা রসরক্ষীন উপত্যকা। এখানে টাকা ছড়াছড়ি যায়, আমোদ গড়াগড়ি যায়। প্রতিটি পাহাড়ের আনাচ কানাচ হোলো প্রমোদ কানন, প্রতিটি তাঁব্র রহস্য অন্তরালে প্রাণ নিয়ে খেলা, চেনার-উইলো-পাইনের বনান্তরালে মধ্যরান্ত্রির ছায়ানিবিড় জ্যোৎন্নায় কোথাও কোথাও উচ্ছ্রিসত অন্রাগ আপন বাসনার অসহনীয় যন্ত্রণায় মাতাল হতে থাকে। স্থের আর লোভের এমন দেশজোড়া আয়োজন হিমালয়ের আর কোথাও নেই। সেই কারণে কাঁচা পয়সা হাতে নিয়ে ছড়ি ঘ্রিয়য়ে যে সব রংগীন প্রজাপতি এখানে বেড়িয়ে যায়, তায়া কাশ্মীরকে বলে, প্রাচ্যের নন্দন কানন!

ক্লান্ত সন্ধ্যা নেমে আসছে দাল-হুদে। হরিপর্বতে আর শব্দরাচার্যের চ্ড়ায় আরম্ভিম আভা লেগেছে। হরমনুখের দিকে বাদলের মেঘ দেখা দিয়েছে। ঠান্ডা বাতাস হু হু করে বইছে ওদিক থেকে।

শংকর হাসিমুখে এবার বিদায় নিল। এই মহিলাকেও যেতে হবে অনেক দ্র। কিন্তু টাংগায় উঠে তিনি বললেন, শ্রীনগরের ইলেকট্রিক আলো কত কম, দেখছেন ত? তারপর ময়দান ছাড়ালে আর আলো নেই। একলা যেতে আমি পারবো না, আমাকে পোছে দেবেন চলুন। পথ অনেকটা।

অনেক পথ সন্দেহ নেই, কিন্তু এখানকার পথঘাটে ভয়ও নেই। আমার বিশ্বাস, ভারতবর্ষের মধ্যে চোর-ডাকাতের উৎপাত সব চেয়ে কম কাশ্মীরে—এমন নিরাপদ অণ্ডল খ্রেজ পাওয়া খ্রই কঠিন। পরসা কড়ি এরা চেয়ে নেয়, বকশিস নেয়, এমন কি কৌশলে ফেলে হয়ত দোহনও করে, কিন্তু ছিন্য়ে নেয় না। এমন স্বভাব-ধার্মিক সম্প্রদায় সহসা চোখে পড়ে না, এবং এমন ভীর্প্রকৃতি জনসাধারণও সচরাচর দেখা যায় না।

আমিরা-কদল পেরিয়ে বাঁ দিকের বিশ্তবাজার ছাড়িয়ে ময়দানের ধার দিয়ে আমাদের টাণ্গা চলেছে রামবাগের দিকে। গ্রীমতী মায়া বললেন, আজ রাত্রে আবার চিঠি লিখবো ওঁর কাছে, আমাদের বেড়াবার কথা জানিয়ে। আপনি কাল সকালে আমার ওখানে আসছেন ত?

সকালে নয়, দ্বপ্রে ।

বেশ, তাই আসন্ন। আমার বড় দন্রভাগা, আপনি আর মাস দেড়েক আগে এলেন না। উনি ছিলেন,—আমরা সকলেই খ্ব আমোদে থাকতুম। উনি সকালে বান্ আপিসে, খাবার সময় আবার আসেন। বাস, সমসত দিন ছন্টি।

বলল্ম, টেলিগ্রাম পাঠিয়ে আসতে হ্রুম কর্ন।

তবেই হরেছে!—মায়া বললেন, এ যে মিলিটারির চাকরি, নিরম-নীতি অন্যরকম। উনি গিয়েছেন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে। এই পরীক্ষায় উৎরে গেলে একট্ন উন্নতির আশা আছে।

কাশ্মীরের তথা ভারতের বিমান বিভাগে বাণ্গালী আছেন, এ সংবাদটি উৎসাইজনক। সত্যি বলতে কি, ভারত সরকারের দুটি বিশেষ বিভাগ প্রধানত বাণ্গালীর হাতের তৈরি। একটি বিমান বিভাগ—এটি প্রথম একদল সম্প্রান্ত বাণ্গালীর চেন্টায় গোড়ার দিকে বেসরকারীভাবে বাণ্গালাদেশে প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তা লাভ করে। সে প্রায় হিশ বছর হ'তে চললো। ন্বিতীরটি হোলো, বেতার বিভাগ। এ বিভাগটি অনেকাংশে বাণ্গালীর সূন্দি, এবং এটির জন্ম হয় কয়েকজন বেসরকারী বাণ্গালীর চেন্টায়,—তারা সরকারী লাইসেন্স নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিকে গ'ড়ে তোলেন। কিন্তু এর প্রভাব প্রতিপত্তি লক্ষ্য ক'রে তংকালে ইংরেজ শাসকদের টনক নড়ে, এবং তারা একটি বিশেষ আইনবলে এই বেতার প্রতিষ্ঠানকৈ হস্তগত করেন।

শ্রীমতী গ্রুতা বললেন, বদি অভয় দেন্ তবে একটি প্রুন করি। বলনুন?

এমন স্কুলর দেশে সপরিবারে এলেন না কেন?

হাসল্ম। বলল্ম, চার্রাদকে যেরকম কাঁচা পয়সা ছড়িয়ে চলতে হয়, তাতে ঘটি বাটি পর্যাস্ত না বেচলে এখানে সপরিবারে আসা চলে না। তাছাড়া কাম্মীর বেড়ানো ঠিক আমার এ যান্তায় উদ্দেশ্যও ছিল না। আমি এসেছিল্ম অমরনাথে।

তিনি এবার বললেন, দেখনে, এদিকটা কি রকম অন্ধকার হয়ে এলো! দেখছেন ত', লোকজনও নেই। আমাকে অবিশ্যি নির্মিত আনাগোনা করতে হয় না, তাই রক্ষে। উনি যাবার আগে মোটাম্বিট সব ব্যবস্থা ক'রে গেছেন।

হাসিম্খে বলল্ম, আপনি যে অতিথিশালা খ্লবেন, এ ব্যবস্থাও কি তিনি ক'রে-গেছেন?

সে আপনাকে কিচ্ছ ভাবতে হবে না। একজন ব্র্ড়ো পশ্ডিত আছে, সে ডাকঘরে চাকরি করে। সে দ্ব্'একদিন অন্তর আমার সমস্ত জিনিসপত্র এনে দেয়। আপনি কিছ্মাত্র সঞ্চোচ করবেন না। আরেকটা কথা হয়ত আপনি ভাবছেন, সে আমি জানি। কিন্তু আপনি জৈনে রাখ্ন, সেবার পহলগাঁও থেকে ফিরেই ওঁকে জানাই যে, আপনি আমার এখানে আতিথ্য নিতে রাজি হয়েছেন। উনি তা'র উত্তরে কি চমংকার চিঠি লিখেছেন, কাল আপনাকৈ দেখাবো।

রামবাগের প্রল পেরিয়ে গাড়ী ঘ্রলো ডান দিকে। এ পর্থটা সোজা গেছে শ্রীনগরের বিমানঘটির দিকে। নীচে দিয়ে নদীর ধারা পাহাড়তলীর পাশ কাটিয়ে অন্ধকারে কোথায় চ'লে গেছে ঠাহর হচ্ছে না। যেখানেই যাক্ এ-ধারা মিলেছে ম্ল বিতস্তায়।

মহারাজা গ্লোব সিংরের সমাধি এবং শব্করসম্প্রদারভূত্ত বাৎগালী স্বামী

রহ্মানন্দের প্রতিষ্ঠিত 'নারায়ণ মঠ'-এর পাশ কাটিয়ে টাংগা এক সময় এসে পোছলো সেই বসতি-বিরল বাগানবাড়ীর গেটের সামনে। গাড়ী থেকে নেমে শ্রীমতী গৃহ্ণতা কথাটা পাকা ক'রে নিলেন,—কাল জিনিসপত্র নিয়ে দৃপ্রের দিকে সোজা চ'লে আসবেন। কোনও সঙ্গেচ করবেন না।

আমাকেও একথা পাকা ক'রে নিতে হোলো, তিন চারদিনের বেশী আমার পক্ষে কাশ্মীরে থাকা আর সম্ভব হবে না। তাড়াতাড়ি আমাকে হিমাচল প্রদেশ ঘুরে দিল্লী ফিরতে হবে।

তিনিও জবাব দিলেন, বেশ, তিন রাত্রের বেশি অতিথিদের থাকতে নেই, এই কথা আমি মনে রাখবো। মোটকথা আপনার আসা চাই, নৈলে গ্রুপ্তসাহেব আমার ওপর ভাষণ রাগ করবেন।

টাণ্গা-গাড়ীর আলোট্কুতে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা চলছিল। শ্রীমতী গ্রুণতা বললেন, সব কথার ওপরেও আরেক কথা আছে। সত্যি বলছি আপনাকে, লেখক-মান্মকে কখনও দেখিন। তা'রা কেমন, কিচ্ছ্ জানিনে। কেমন ক'রে তা'রা বই লেখে, কেমন ক'রে কল্পনায় সব স্থানে,—ভাবলে অবাক লাগে। আপনাকে কাছে থেকে না দেখলে আমার কিছ্বতেই চলবে না!

হাসিমুথে এবার গাড়ীতে উঠলুম।—বেশ, কালু আসবো।

দাঁড়ান্ একট্, আগে আমি ভেতরে যাই।—এই ব'লে তিনি ভীর্ পদক্ষেপে ছ্বট্ দিলেন অধ্ধকার বাগান পেরিয়ে ভিতর মহলে। সেখানে দোতলার সির্ণিড়র কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, আছ্যা—এবার যান্—কাল কিন্তু আপনার জন্যে রাশ্লা ক'রে রাখবো!

টাণ্গা ছেড়ে দিল। আশ্চর্য, তখন আমার একটিবারও মনে হয়নি, হিমালয়ের একটি প্রাকৃতিক দুর্যোগ আমার এই ভ্রমণে একটি নাটকীয় ঘটনার সূণিট করবে।

* *

কাশ্মীরের আকাশে বাদলের ছায়া দেখা দিয়েছে। মেঘেরা ভেসে চলেছে পীর পাঞ্জালের কোলে-কোলে, হরম্থ আর হরমহেশের চ্ডায়-চ্ডায়, জাশ্কার আর দেবশাহীর শতবকে শতবকে। ছায়া পড়েছে বিতশ্তায় আর সতীসায়রে—
যার আধ্যনিক নাম হোলো দাল হুদ।

হরমহেশের কৃষ্ণজটার অন্ধকারে গ্রুর গ্রুর ডন্বর্ধর্নি শোনা যাচ্ছে; দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চিরকালের সর্বহারা সম্মাসী 'নাগ্গার' র্দু নয়নের কচিৎ কালকটাক্ষ। অস্বর্নাশিনী চন্ডী আর মহিষাস্বরের রণড়ুকা বেজে চলেছে হরম্থের কোলে-কোলে। পাইন আর পপলারের অরণ্য মেঘের মধ্যে দিশাহারা হয়ে গেছে।

আজ জন্মান্টমী। আগন্ট ৩১, ১৯৫৩।

বাগানবাড়ীর তাঁব, তুলে দিলেন হিমাংশ,। ওর মধ্যে আমাদের দ্বদিনের ৪৪ অনিদিশ্ট এলোমেলো সংসার্যান্তা ছিল একট্ হাস্যকর। হিমাংশ্ চাকরি করেন কলকাতার ইম্পীরিয়ল্ ব্যান্ডেক, স্তরাং তার এই শাখা আগিসের বাগানে তার যেন কডকটা নৈতিক অধিকার ছিল। কিন্তু এবাড়ীতে তিনি ভাত খেয়েছেন যত, বাজারের ফল চিবিয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশী। এবার তাঁব্র কারবার বন্ধ করতে হোলো। আমরা প্নরায় খালসা হোটেলে গিয়ে বাসা বাঁধল্ম। কথা চলছে, স্বিধামতো হাউসবোটের ঘর পেলেই হিমাংশ্ব দাল হদের অগাধ জলে গিয়ে পড়বেন! কিন্তু আজ এবেলা আমি হিমাংশ্ব অতিথি, অপরাছে চলে যাবো শ্রীমতী মায়ার ওখানে। ঠাওায় কনকনিয়ে উঠেছে শ্রীনগর।

শ্রামান জীবনে হিমাংশ্র মতো স্হৃদ্ সচরাচর মেলে না। সাধ্ ও সম্জন ব্যক্তি রেলগাড়ীর কামরায় উঠে একট্খানি আরামের লোভে সহসা স্বার্থপর হ'তে থাকে—এ দেখা আছে। সর্বত্যাগী নাম্পা সম্যাসী আগে ভাগে এগিয়ে একটি ঘাঁটি-আগলানো বটব্ক্ষের নীচে আসন নেয়,—এও দেখা। এসব ছোট ছোট লোভ, ছোট ছোট স্বার্থ,—এসব ক্ষ্রুদ্র দৈন্য অনেক বরেণ্য মান্বের প্রকৃতির মধ্যেও জড়ানো থাকে; যথাসময়ে এসব গ্র্টি ধরা পড়ে দ্ছিটর অন্বীক্ষণে। এই প্রকার ক্ষ্রুতা থেকে হিমাংশ্র অনেকটা ম্রন্ত। দ্রংসাধ্য এবং দ্রুতর পাহাড়ে তীর্থযাগ্রাপথে মান্বের স্বার্থপরতা যেখানে অবশ্যুদ্ভাবী, সেখানেও এই ব্যক্তিকে দেখেছি। হয়ত তিনি সংসারধমী হ'লে এইসব গ্রেপনা কমে যেত।

অলপ অলপ বৃষ্টি নামলো মধ্যাহের আগেই। কাশ্মীরে বৃষ্টির পরিমাণ বাধ্যলা দেশের মতো নয়। মৌস্মী বায়্ আসে বটে পশ্চিম পাকিস্তান আর রাজস্থানের উপর দিয়ে। কিন্তু মর্ভূমি ও শ্বুক ভূভাগের উপর দিয়ে আসবার কালে সেই বায়্ যায় শ্কিয়ে। স্তরাং অবশিষ্ট বায়্ পীর পাঞ্চালের দক্ষিণ কোল পোরিয়ে উত্তরপথে পেশছয় সামান্য। সেই কারণে পশ্চিশ থেকে তিশ ইণ্ডির বেশী বৃষ্টি কাশ্মীরে নেই। আজ দেখতে দেখতে বৃষ্টির সংগ্র ঝাপসা আকাশ থেকে নেমে এলো ঠান্ডা হাওয়া। সে-ঠান্ডা আকস্মিক,—যেমন পাহাড়ে সচরাচর ঘটে,—কিন্তু তার ঝলক বড়ই উপভোগ্য। উপভোগ্য হলেও ভাবনার কারণ আছে বৈকি।

আমাদের হোটেলের ঠিক পশ্চিমে কয়েকটি দরিদ্র ঘরকল্লায়ক্ত একটি বিশ্তিপল্লী চোখে পড়ে প্রায় সারাদিন। সেখানে প্রতিবেশীমহলে বিবাদ বেধেছিল সকাল থেকে। ঘরোয়া বিবাদে মেয়েদের ভূমিকা যেমন সর্বন্তই প্রধান, এখানেও তাই। কিন্তু সর্বপ্রকার উত্তেজনার মধ্যে কোনো কোনো মেয়েকে হাসতে দেখছি, এইটি হোলো কোতুকের বিষয়। কাশ্মীরে বোলি কাশ্মীরের বাইরে বিশেষ কেউ বোঝে না। কিন্তু এই 'বোলি'র উৎপত্তি হোলো সংস্কৃত থেকে। এর সংগ্র হিন্দি আর উদ্ব্ দুই মিলেছে, যেমন মিলেছে ফাসী। বাণ্গলা দেশেও এই । মগ' বাণ্গলাভাষা মিলেছে চটুগ্রামে এসে। চাটগাঁর বাণ্গালী পাশে দাঁড়িয়ে যদি

পরস্পর আলাপ করে, আমার পক্ষে বোধগম্য হয় না। ব্রহ্মদেশে বসবাসকালে আমার এই অভিজ্ঞতা ঘটে। ময়মনিসংহ থেকে মেদিনীপুর অবধি বাণগলা ভাষা বহুবার বদলায়। দার্জি লিংয়ে এবং দক্ষিণ নেপালে কান পেতে থাকলে শোনা বাবে বাণগলা ভাষা বলছে হিন্দির মিশ্রণে। পশ্চিম-দক্ষিণ আসাম, চ্রিপুরা, মণিপুর আর মিথলা, উৎকল আর মগের মুলুক, কোচবিহার আর দক্ষিণবিহার, তেজপুর আর ভোজপুর,—বাণগলা ভাষাই হে'টে বেড়িয়েছে এর-ওর সপেগ গলা ধরাধরি করে। ভাষার স্বাস্থ্যসবলতা থাকলেই সে হাঁটে, পাঁচজনের হাত থেকে সে পাঁচরকম শব্দ নিয়ে নিজেকে অলপ্রুত করে। সেখানেই তার প্রাণগান্ত। যে-ভাষা তা'র জাতিচ্যুতির ভয়ে আলোবাতাসের পথর্ম্থ ক'রে নিজের গণ্ডীর মধ্যে মুখ থ্বড়েপ'ড়ে থাকে, এককালে গিয়ে সে ভাষা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়। ইংরেজ শ্বুর যে ইউরোপ আমেরিকায় ঘ্রে-ঘ্রের নিজের ভাষার শব্দসম্পদ্ বাড়িয়েছে তাই নয়, ভারতবর্ষীয় শব্দও সে আহরণ করেছে। ইংরেজি অভিধানে এর নম্না আছে ভূরি ভূরি। বাণগলা ভাষায় যে শতকরা প্রায় তেত্রিশ ভাগ আরবী, ফাসীর্ণ, উর্দ্ব, হিন্দি এসে জায়গা পেয়েছে, এবং সাহিত্যে তাদের স্থান নির্দিণ্ড,—অশ্ব প্রাদেশিকতার আত্মাভিমানে সেকথা আমরা ভূলে বাই।

কাশ্মীরি 'বোলি' থেকে কাশ্মীরের কাব্যসাহিত্য এবং লোকসংগীতের প্রচুর উর্নাত হরেছিল এককালে। এর থেকে মেয়েরা সৃষ্টি করেছে নাচের গান আর প্রণয়গীতি,—সেই গান অনেক সময় অতীন্দ্রির ব্যঞ্জনায় পরিণত হয়েছে। ধানের মাঠে, দক্তির পাড়ার, গয়লাদের ঘরে, মাঝিমাল্লার দলে, পসারিনীদের মর্সালশে, ছন্তারের আন্তায়, মজনুরদের বিস্তিতে,—দলবন্ধ হয়ে লোকসংগীত গায় মেয়ে আর পন্র্য। গান গাওয়া হয় অতি্ড ঘরে আর অল্প্রাশনের উৎসবে। গান শন্নতে শ্নতে ঘ্রিয়ে পড়ে শিশ্ব দোল্নায়।

বিরহিনী মেয়ে তার আকণ্ঠ অন্রাগে ডাক দেয় বিতস্তার এ প্রান্ত থেকে : "অরণ্যে অরণ্যে ধরেছে প্রস্ফর্টিত মর্কুল, হে প্রিয়, তুমি কি শোনোনি শ্বর্ধ আমার সংবাদ ? গিরিউপত্যকায় তরসায়রে অগণ্য রম্ভকমল তরণ্গে টলোমলো,— তুমি কি আমার সংবাদ শোনোনি কিছ্ব ?"

ও প্রান্তের অরণ্য থেকে দরিতের ডার্ক শোনা যায় : "ম্ব্রু এনেছি সাগর মথিয়া তোমার দশ্ত সাজাতে, তোমার অধরে রক্তিম আভা আমার প্রাণের শোণিতে।"

বৃষ্টি নেমে এলো মধ্যান্ডের পর থেকে। বৃষ্টির সণ্গে সণ্গে পাহাড়-প্রকৃতির দ্রুত পরিবর্তন ঘটে,—যেমন শীলংরে, যেমন দান্তিলিংরে। তফাৎ এই, এখানে তুষার চ্ডারা খ্ব সন্নিকট, সেজন্য হ্ব হ্ব ক'রে বরফানি বাতাস নেমে আসে। নগরের উপরে তুহিনের একটি ছায়া পড়ে। অপরাহের দিকে ফিরে এসে হিমাংশ্ব ৪৬

প্রশতাব করলেন, আকাশের চেহারা ভালো নয়, আপনার এখনই বেরিয়ে পড়া উচিং। দেরি করলে ভদুমহিলা বিব্রত বোধ করবেন।

বন্ধবের মিঃ ধারের সংশ্যে বন্দোবদত হোলো এই যে, আগামীকাল সন্ধ্যার প্রাক্তালে তিনি আমাকে নিয়ে বাবেন বন্ধী গোলাম মহম্মদের ওখানে। তাঁর বাড়ীতেই আলাপচারী হবে। দ্ব একজন মন্দ্রী ও কয়েকজন সরকারী কর্মচারীও সেখানে উপস্থিত থাকবেন। অতএব আজ আমার ছ্বিট। স্বতরাং অধিককাল বিলম্ব না ক'রে আমি বেরিয়ে পড়লুম রামবাগের পথে। সন্ধ্যার তখন বিলম্ব নেই। সাপটে ব্রিণ্ট নেমেছে। ভিজে ভিজেই যেতে হবে।

রামবাগের প্ল পেরিয়ে গ্লোব সিংয়ের সমাধি ছাড়িয়ে য়খন বড়জেলায়
এসে পেণছল্ম, তখন মেঘেরা নেমে এসেছে বিস্তৃত বন বাগানের পপলারের
জটলায়। পথে জনমানব কোথাও নেই, বাগানবাড়ীর দরজা জানলা সব বন্ধ।
দোতলার সামনের ঘরখানায় সমস্তপ্লি জানলাই কাচের শার্সির। তারই একটির
সামনে শ্রীমতী মায়া দাঁড়িয়েছিলেন। টা॰গায় আমাকে আসতে দেখে নেমে
এলেন। টা॰গার গাড়োয়ানের সাহাযো মালপত গিয়ে উপরের ঘরে উঠলো।
ঠা॰ডায় হাত পা অবশ।

অভ্যর্থনাটা উচ্ছন্নসপ্রবণ। সে কথা থাক্। দর্টি শিশ্বকে দেখছি, আর কেউ কাছাকাছি নেই। বাড়ীর নীচের পিছনদিকের ফ্লাটে থাকেন আরেকটি বাঙ্গালী পরিবার, এ শিশ্ব দর্টি তাঁদেরই। উপরতলার একটি অংশে থাকেন এক মারাঠি পরিবার, তাঁদের সাড়াশব্দ কম। এ ফ্লাটে শ্রীমতী মারা একা। তাঁর হেপাজতে এই দ্বিট ঘর। এ ঘরটি প্রায় একেবারেই শ্বা থাকে। কিন্তু ইতিমধ্যে এ ঘরে এসেছে একটি চারপাই, তার উপ্রে একটি তোষক এবং একথানা লেপ ও বালিশ।

শিশ্ব মেয়ে দ্বিটকে খ্ব ভালো লাগ্ছিল। তারা যেন এ তল্লাটের মর্ভূমির মধ্যে এনেছে ক্নেহছারা। শিশ্বর মতো এমন নিঃসংগতার অবলম্বন আর কিছ্ব নেই। ওদের সংগৌ বসে গদপ জবড়ে দিতে হোলো। শ্রীমতী গব্ধতা বল্লুলেন, এখানে আপনার আড়ন্ট হয়ে থাকার কিছব নেই। দাঁড়ান্, বন্ড ভিজে এসেছেন আপনি, আমি চা করে নিয়ে আসি।

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে ঝমঝিয়ে। মেঘের দল নেমে এসেছে নীচের বাগানে,
—ঝাপসা হয়ে গেছে সব গাছপালা। তথনও অতি সামান্য পরিমাণ দিনের আলো
অবশিষ্ট রয়েছে, কিন্তু তার চেহারাটা ধ্মেল,—কেমন একটা অনৈস্গিকি আভা।
বেন আদি সৃষ্টির উষাকাল। ঠান্ডা প্রচুর পড়েছে বাইরে। জানলার শাসিগ্রিল
বড়ের ঝাপটায় মাঝে মাঝে ঝন ঝন ক'রে উঠছে,—কিন্তু এত ঝাপসা বে, বাইরে
কিছ্ব দেখা যায় না। এ বাড়ীর উত্তর দিকে মাত্র একঘর বিন্তি,—তার বাইরে
চতুদিকে মাইলের পর মাইলের মধ্যে ঘনমেঘল্ব পপলারের বিন্তৃত অরগা-

জটলা। সামনেই পাহাড়তলীর গা বেয়ে গেছে জলানদী বাবলাবনের নীচে দিয়ে। কোথাও জনমানব নেই।

দর্কত বায়ন্ত্র বেগ এবং মন্ধলধারাব্দিট বেড়েই চললো। অন্ধ মৃত্যু দিগ-দিগনত সব একাকার। আকাশ ডাক দিচ্ছে মৃহ্ম্ব্র তার বিদ্যুৎলতার ঝলকে। শিশ্ব দুটির সম্পে গলপ জামে উঠলো।

এক পেরালা গরম চা এবং টোস্ট-অমলেট্সহ শ্রীমতী গৃংতা এসে চ্কলেন। পরে ওঘর থেকে একখানা হাল্কা চেয়ার এনে নিজে বসলেন। বললেন, গৃংত সাহেব আমারই মতন সাহিত্যের খ্ব ভক্ত, শৃনে রাখন। তিনি থাকলে আজ ধেই-ধেই ক'রে নাচতেন। আপনার কথা জানতে চেয়ে আজও তিনি চিঠি লিখেছেন। স্মত্যই বলছি, লেখক আমরা কখনও দেখিন। এখন দেখছি আপনি ত' আমাদেরই মতন মানুষ!

উচ্চ হাস্যে তাঁর ঘর এবার মুর্খারত হোলো।

বলল্মে, আচ্ছা, ওসব কথা এখন থাক্। আপনি একা এইভাবে থাকেন, অসুবিধে হয় না?

শ্নন্ন তবে। এই বাচ্চা দ্টি আমার প্রায় সারাদিনের বন্ধ। আর ওই যে বলেছিল্ম বৃড়ো পণিডতের কথা, ও হোলো আমার আশা-ভরসা,—অবিশ্যি কিছ্ কিছ্ দিতে হয়। তবে এখানকার পোষ্টমাষ্টারও মধ্যে মাঝে খবর নেন্। আজ-কাল কোনো কোনো দিন আসে সংবতী আর মদনলাল,—ওদের সংগে বেড়িয়ে আসি। তবে ওরা ত'নতুন, ওরাও আজকালের মধ্যে চ'লে যাছে। আমার কাছে বিদায় নিয়ে গেছে।

ঠা ভাষে চা বেশ ভালো লাগছিল। বলল্ম, এ বাচ্চাদ্বিটর মা-বাবা কোথায়?
এরা থাকে নীচে। এদেরও এই। মিঃ ম্থাজি এখানে নেই। মিলিটারির
ম্বিশকল হোলো, তারা এক জায়গায় স্থির নয়। এখানে ত' ভালো, বাড়ীঘর,
স্যোগ স্বিধে রয়েছে। অন্য জায়গায় ক্যাম্প ছাড়া কিছ্ব নেই। আমাদের
জীবন শুধু ভেসে বেড়ানো। স্থায়ী ঘরকল্লা কাকে বলে আমরা জানিনে।

ছরের সামনে সির্ণাড়তে কার যেন সাড়া পাওয়া গেল। মায়া উঠে গেলেন, তারপর ফিরে এসে মেয়েদ্বিকৈ পাঠিয়ে দিলেন নীচে। ওদের খাবার সময় হয়েছে। কে যেন ডেকে নিয়ে গেল।

গুর স্বামী ফিরছেন কবে এ প্রশ্নের উত্তরে মায়া বললেন, উনি আছেন মাইসোরে, ফিরতে এখনও দুমাস। সাত্যি, উনি ভারি খুশী হতেন আজ এখানে থাকলে, নাচতেন মনের আনন্দে। আজ তাঁর চিঠি আবার পেয়েছি। আমাকে এভাবে থাকতে হচ্ছে, গুর যে কী দুঃখ কি বলবো। উনি থাকলে আপনাকে নতুন জিনিস দেখাতে পারতুম।

মুখ তুললুম।

শ্রীমতী গ্রুণতা বললেন, উনি নিজেই সেই নতুন জিনিস। এমন উদার ৪৮ ধার্মিক ছেলে আপনারা সচরাচর দেখতে পান না। আমার স্বামীর মতো লোক মিলিটারিতে বেমানান।

হাসিম্থে বলল্ম, ব্ৰতে পারা যাচ্ছে আজকাল মিলিটারিতে ভদ্রলোকরা চ্রকছে।

নিশ্চর। কাশ্মীরের মিলিটারি সবচেয়ে ভদ্র। এরা এদেশে এত প্রির কি বলবো। বস্কুন, আমি আসছি।—উনি বেরিয়ে গেলেন।

কুণ্ঠা আমার যাচ্ছে না। ফাই-ফরমাসের লোক নেই। মহিলাকে একাই সব করতে হচ্ছে। উৎসাহ ক'রে অতিথিকে ডেকে আনা এক জিনিস, কিন্তু তার জন্য সর্বপ্রকার স্বাচ্ছন্দের আয়োজন করা অন্য বস্তু। আমি একট্ব বিরতই বোধ করছিল্ম। আজকের রাতটা অবশ্য কাট্ক, কিন্তু ঠিক এইভাবে হাতপা গ্রিয়ে দ্'চারদিন বন্দী দশার মধ্যে আট্কে থাকাটা আমার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা তাই ভাবছিল্ম।

ঝড়ের ঝাপটা লাগছে শার্সিতে। ঘড়িতে দেখছি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। সমুগ্র কাশমীর বাইরে যেন লণ্ডভণ্ড হচ্ছে; পপলারের ঘন অরণ্য মহারাক্ষসীর মতো অন্ধ আক্রোশে মাথার চুল ছিণ্ডছে, তারই সেই হিংস্র নিশ্বাস ঝাপট দিয়ে যাচ্ছে শার্সির বন্ধ জানলায়।

এই হোলো হিমালয়ের দানবীয় বিপ্লব। ভয়াল করাল তুহিন ঝটিকা সর্বব্যাপী মৃত্যুর বিভীষিকা নিয়ে ছুটে আসে চারিদিক থেকে,—গর্জনে, স্বননে, রণনে তা'র প্রলয় নাচন চরাচরের কোনও বস্তুকে ক্ষমা করে না। উড়িয়ে ভাসিয়ে তাড়িয়ে মাড়িয়ে যেন লক্ষ লক্ষ মত্ত হস্তীর মতো পর্বতে-পর্বতে অরণ্যে-অরণ্য দাপাদাপি করতে থাকে। ভয়ার্ত মানুষ আতিক্কত চোখে ওর দিকে তাকায়।

খরপদে মায়া আবার এলেন।—আপনাকে একলা বসিয়ে রেখেছি। ব্ছিত সব মাটি হোলো। গতকাল আপনাদের ওখানে সারাদিন কাটলো,—ঘরকন্নার খোঁজ রাখিন। আজ এই বৃষ্টি, পশ্চিতের পাত্তাই নেই। কী যে অস্থিবিধ, বলতে পারিনে। কত যে কন্ট হবে আপনার!

আপনার সমস্যাটা কি, বলনে দেখি?

না, সে আপনাকে বলতে পারবো না। শুখু ব'লে রাখি, আপনার যদি অসুবিধে হয়, সহা ক'রে যাবেন।

বলল্ম, বটে, অতিথিকে ডেকে এনে অস্বিধেয় ফেলছেন, একথা জানলে আপনার স্বামীও বরদাস্ত করবেন না!

স্বামীর উল্লেখমাটেই তিনি আনন্দ পান্, তাঁর মুখে চোখে দীপিত ফুটে ওঠে। বললেন, সে সত্যি, আমারও কোনও অস্বিধে তিনি কখনও বরদাসত করেননি। আজ তিনি উপস্থিত থাকলে ঝড়-জল কিছুই মানতেন না,—আমার মানরকার জনাই ছুটতেন।

একটি অতি-আধ্নিক সাজসক্জাকরা মেরের মুখ থেকে তাঁর অনুপশ্থিত দেবতান্ধা—৪ স্বামীর সন্বন্ধে এই প্রকার শ্রন্থান্রাগ আমি তন্মর হরে শ্নছিল্ম। অন্যান্য ব্যাপারে তাঁর উদ্দীপনা, উচ্ছনাস, এবং উল্লাসের অতি-চাঞ্চল্যও লক্ষ্য করেছি। কিন্তু স্বামীর আলোচনা ওঠামাত্রই তাঁর কণ্ঠ শাল্ত ও নম্ম হরে এসেছে, প্রসল্ল আভা ফ্টছে ম্বেথ চোখে। মনে হয়েছে একটি নির্মাল আনন্দ যেন তাঁর মনে স্থিতিলাভ করেছে। এর পর বসে-বসে শ্নলম্ম গ্রুতসাহেবের গল্প। তিনি সদালাপী ও কন্টসহিষ্ণ্। বিবাহ অল্পদিনের, কিন্তু এ বিবাহ সার্থক। এমন উদারচরিক্র স্বামী অনেক মেয়ের ভাগ্যেই মেলে না। ক্ষমা ও থৈর্যের তিনি প্রতিম্তি।

দাঁড়ান্, একটি জিনিস আপনাকে না দেখিয়ে থাকতে পারছিনে। আগে থৈকে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।—এই ব'লে তিনি বেরিয়ে গেলেন, এবং মিনিট দ্রেরকের মধ্যেই মস্ত এক তাড়া চিঠি এনে হাজির করলেন। সোৎসাহে বললেন, না না, পড়্ন আপনি যেখানা খ্রিশ। আমি একট্ও লজ্জা পাবো না। এসব চিঠি সাধারণ স্বামীর লেখা নয়।

হাসিম্বে বলল্ম, কিন্তু আপনার স্বামীর অন্মতি নাও থাকতে পারে! কেমন ক'রে জানলেন তাঁর অন্মতি নেই? এমন চিঠি কোনদিন তিনি লেখেননি যা আপনাকে পড়ানো চলে না।

এবার আর তামাসা না করে পারলম্ম না। বললমে, তাহলে এক কাজ কর্ন। প্রথম সম্ভাষণের গোটা দ্বই শব্দ এবং শেষের গোটা দ্বই ছত্র চেপে রাখনে.—মাঝখানটা প'ডে নিই।

শ্রীমতী গ²শতা এবার হেসে ফেটে পড়লেন। অবশেষে একটির পর একটি চিঠি নাড়াচাড়া করতে গিয়ে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে, সেগ্লো ছড়িয়ে পড়লো ঘরময়। ওদের ভিতর থেকে হঠাৎ একখানা চিঠি খ্লে তিনি বললেন, এই দেখ্ন, আপনার সম্বধ্ধে উনি কি স্কুদর লিখেছেন!

যে-শার্সিটা এতক্ষণ বাতাসের ঝাপটে মাঝে মাঝে নাড়া দিচ্ছিল, এবার সহসা সোটি সশব্দে খুলে গেল। ঝড়বৃষ্টির যে উদ্দাম রণরণ্য বাইরেটা তোলপাড় করছিল, এবার হঠাৎ তারই একটা প্রবল ঝলক উদ্মন্ত চেহারায় ঝাঁপিয়ে পড়লো ঘরের মধ্যে আছাড় খেয়ে। উভয়েই আমরা হতবৃষ্ধি,—পরক্ষণেই ছুটে গিয়ে শ্রীমতী গুণতা দুই পাল্লা এক করে চেপে ধরলেন। বললেন, আপনার খাটবিছানা একদম ভিজে গেল। কাঠের ছিট্কিনিটা ভেণ্যে গেছে ঝড়ের ধারায়,—এটা যা হোক ক'রে আট্কে দিন্ ত? ওকি করছেন, খাটখানা দাঁড় করাছেন কেন? ওতে কি হবে?—তিনি প্রায় বিদীর্ণ হাস্যে ভেণ্যে পড়ছিলেন। বললেন, আপনি চেপে ধর্ন, আমি দেখছি।

আমি গিয়ে জানলা চেপে ধরল্ম। তিনি ছ্টলেন ওঘরে। কিন্তু সহসা কোনো উপায় হোলো না। হাতুড়ি-পেরেক—কোথাও কিছ্ নেই। ইতিমধ্যে বায়ুর ঝাপটায় চিঠিম্নল ছড়িয়েছে এথানে ওখানে, তাড়াতাড়িতে পা লেগে চারের পেয়ালা ভেশ্পেছে ঝনঝনিয়ে—ঘর একেবারে ছত্রখান। অবশেষে আমার নির্পায় অবস্থা দেখে তিনি হেসে গড়াতে গড়াতে গিয়ে এনেছেন উন্নজনালাবার কাঠের ট্করো, আল্কাটা ছ্রির, রাম্লার খ্রিস্ত এবং কাগজের কুটি। শাসি বন্ধ করতে গিয়ে একেবারে নাস্তানাব্দ। এবার রাগ ক'রে বলল্ম, এর পর আর কোনও অতিথিকে ডেকে আনবার আগে ছুতোর মিস্তিরিকে ডাকবেন!

মৃথে আঁচল চাপা দিয়ে তিনি গা ঢাকা দিলেন।
কিন্তু খোলা জানলার ওই অবসরট্কুর মধ্যে বাইরের উন্দাম অব্ধ চেহারাটা
একবার দেখে নিল্ম। ঝড়ের সমৃদ্রে একদা ভ্রমণ করেছি বঙ্গোপসাগরের
জাহাজে। নৈশসমৃদ্র ছিল তরঙ্গবিক্ষ্বধ। কালিঝালিমাখা সেই দিগন্ত দোলার
বিভীষিকা দেখে জ্ঞান হারিয়েছিল অনেকে; অনেকে সেই রোলং-এর মধ্যে শ্রে
প'ড়ে অবশান্ভাবী জাহাজড়বীর প্রহর গ্লেছে। আজ রাত্রে দেবতাত্মার চেহারায়
দেখছি নটরাজের সেই রুদ্রতা ওব, তিনি তার এক অভিনব ব্বর্পকে প্রকাশ
করছেন। সমৃদ্র আকাশজোড়া অস্বরশন্তির দাপাদাপি, যক্ষ রক্ষ প্রেত পিশাচ
দৈত্য দানব ডাকিনী শব্ধিনী—সবাই নাচছে উন্মন্ত বিভীষিকায়। রাক্ষসীর্পিণী
রাত্রি এসেছে রুদ্রাক্ষ মহেশ্বরকে সঙ্গে নিয়ে। এপারে ওপারে পীর পাঞ্জাল
আর হরম্বের কোলে-কোলে সর্বনাশিনী সেই মহাকালী আপন কালো এলোচুলের রাশি ছিল্লভিন্ন ক'রে দিয়ে পিশাচীন্ত্যের উন্মাদনায় দিগবিদিকস্কানশ্ব্যা। ছিল্লমন্ত্য আপন মুন্ড নিয়ে অব্ধকারে ছিনিমিনি খেলছে!

সমস্ত রাত্রি সমানে চললো সেই ঝড় আর বৃষ্টি। নিদ্রার কথা ওঠে না, ওই প্রবল মাতামাতির দোলা যেন চারিদিক থেকে মাথা কুটোকুটি করতে লাগলো। ঘড়িতে এক সময়ে দেখলুম, ভোর হ'তে বাকি নেই। সকাল হোলো, তখনও জলের ঝাপটা লাগছে শাসিতে। অস্পন্ট পপলারের সারি তখনও ঝটাপটি করছে তুমুল শ্বন্ধে। বনে ও বাগানে প্র প্রে মেঘ নেমে আসছে। সেই একই দুর্যোগ।

এক সময়ে দ্নান করে এসে দাঁড়ালেন শ্রীমতী গৃণ্ডা। তাঁর মলিন বিমর্ষ মৃথ। পশ্ডিত আর্সেনি, আসার সম্ভাবনাও কম। থানিকটা বাসি দৃধ আছে চায়ের জন্য, সামান্য আনাজপত্র আছে ঘরে, ডিম বৃঝি আছে দৃতিনটে। এ ছাড়া ভাঁড়ার প্রায় শ্ন্য। বললেন, আপনার কাছে মৃথ দেখাবার উপায় নেই।

কিন্তু একবার যখন মুখ দেখালেন তখন চা আন্ন।

মিনিট পনেরো পরে অবশ্য তিনি চা এনে হাজির করলেন। প্রদন করলমে, চাল আর ন্ন আপনার ঘরে আছে কিনা।

আছে।

ব্যস, নিশ্চিন্ত থাকুন।

কিল্ছু নিশ্চিল্ড তিনি রইলেন না। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে বিশ্বব বাধিয়ে তুললেন। জলবোগের ব্যবস্থা কই? দুধ, মাখন, মাংস, মাছ কই? শুধু ভাত আর সন্জিসিম্থ হলেই কি সব হোলো? আমাকে জল করার জন্যই যেন বৃদ্ধি নেমেছে! শ্রীমতী গৃশ্ভার চোখে কালা এলো। হতভাগা সেই বৃড়ো পশ্ভিত নিশ্চর মরেছে। সে মর্ক, তা'র মরাই ভালো। এবর থেকে ওবরে, ওবর থেকে নীচের তলায়,—মায়া ছুটোছ্বিট করতে লাগলেন। ব্যাপারটা আমার পক্ষে বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠলো।

স্নান সেরে একসময় তাঁর রাম্নাঘরে গিয়ে বসল্ম।—কই, দেখি আপনার কি আছে এঘরে? আমিই রে'ধে দিচ্ছি।

তিনি ত' শশব্যস্ত । ভয়ানক প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন। অবশেষে তাঁকে নতিস্বীকার করতে হোলো। চেয়ে দেখি, কোনও অস্নবিধা নেই। ডিমের অমলেট্, আল্কেপির ঝোল, টমাটোর চাট্নি, ম্লাসিম্ব, শেষ পাতে বাসি দ্ধ। আর চাই কি? আপনি জোগাড় দিন্, আপনাকেই আমি রে'ধে খাওয়াবো।

মিখ্যে বলবো না, ঘরকল্লায় তিনি বেশ পারদর্শিনী। ন্ন আর মসলা থাকে কাগজে, গামলায় খাবার জল, চায়ের শেলটে ভাত খাওয়া, দ্বধের কড়াইরে দ্বভাত, মাটির ভাঁড়ে তরকারি,—স্তরাং আমোদ পাওয়া গেল প্রচুর। তাঁর স্বামীও এসব তুচ্ছ ঘরকল্লার অনুরাগী নন্। তিনিই তাঁর স্বীকে নাচগান সাহিত্য শিশপ ও বাদ্যক্ষতচায় সর্বপ্রকারে উৎসাহ দিয়ে থাকেন, এবং শ্রীমতীর চেহারার বে শ্রী ও লাবণ্য, তাতে ঠিক রাল্লাবাল্লা অথবা বাসনমাজা-কাপড়কাচা মানানসই হল্প না।

আমি ইবং বন্ধুতান্ত্রিক তথা বান্তববাদী। স্বৃতরাং তাঁকে কথা দিল্ম, শশিতত বদি না আসে তবে রাচের মধ্যে যেমন করেই হোক, আমি তাঁর জন্য কিছ্-কিছ্ বাজার-হাট করে দেবো।

প্রবন্ধ বড়ব্ছির মধ্যে বেলা তিনটার সমন্ন একখানা জীপগাড়ী এসে বাগানের দরকার খামলো, এবং বর্ষাতি চড়িয়ে মিঃ ধার ছ্টতে ছ্টতে উপরে উঠে এলেন। গাড়ীখানা সরকারি, এবং আসছে 'নার্রাপরস্থান' নামক এক পল্লী খেকে! আমাকে এখনই বেতে হবে তার সম্পে।

খবর পেল্ম বৃষ্টির অবস্থা ভালো নর, বিতস্তা আজ মধ্যাস থেকে ফ্রলতে আরুভ করেছে এবং গাঁর পাঞ্চালের সংবাদ উদ্বেগজনক। বাজার হাট আজকে সবই কথা। গতকাল কোনও জ্বেন্ অয়সনি দিল্লী থেকে, এবং আজও এখান থেকে কোনও জ্বেন্ ছাড়েনি। ভাক কথা।

আন্দান্ধ তিন মাইল পৰ। প্রতাপ সিং কলেজ ছাড়িরে মরদানের পাশ দিয়ে বাড়ী এসে দাঁড়ালো সরকারি বার্তাবিভালের আপিসে আমাদের পূর্ব পরিচিত ৫২ বন্ধ্ব মিঃ শর্মার ঘরের সামনে। তিনি এই বিভাগের সর্বময় কর্তা। এখানে কিণ্ডিং জলযোগ করতে এ'রা বাধ্য করলেন। ঘণ্টা দুই পরে সেই বৃণ্টির মধ্যেই আমরা ওখান থেকে বেরিয়ে আন্দান্ত দেড মাইলের মধ্যে একটি নিরিবিলি পথে ঢ়কে বন্ধী গোলাম মহম্মদের বাড়ীতে গিয়ে পে'ছিল্ম। প্রহরা মোতারেন রয়েছে আশে পাশে, কিন্তু সমস্তটাই বিস্ময়জনকভাবে অবারিত। সাধারণ ভদ্রলোকের একটি উদ্যানবাটি। যে কোনও শ্রেণীর লোক ঘ্রছে যে কোনও ঘরে। প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আপিসের এক বড়বাব্র কোনও পার্থক্য নেই। গাড়ীওলা, মজ্ব, ব্যবসায়ী, সাংবাদিক, স্বেচ্ছাসেবক, মন্ত্রী—সব একাকার। আমরা বাণ্যালী, ইংরেজ আমল থেকে লাট-বেলাট আর মন্ত্রীর সংগ্যে সশস্ত্র রক্ষী দেখে অভ্যস্ত। এখানে তা'র চিহ্নও নেই। শেখ আবদ্বল্লা মাত্র তিন সংতাহ আগে গদিচ্যত হয়েছেন.—তিনি ছিলেন শের-ই-কাশ্মীর। বন্ধী গোলামকে বলা হয়, কাশ্মীরের 'লোহমানব'। ইতিমধ্যে খব্র শ্রেছে, বন্ধীজী চোখের জল ফেলতে ফেলতে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের মৃতদেহ নিজের কাঁধে নিয়ে গেছেন বিমানঘাঁটি পর্যন্ত এবং তাঁর নিজের একটি কন্যার নাম রেখেছেন, শ্যামা। এমন অকণ্ঠ এবং ভয়হীন সত্যভাষী সংখ্যায় বড় কম। তিনি বলেন, কাম্মীর মানেই ভারতের একটি অংশ-যেমন হায়দারাবাদ, যেমন মণিপরে, যেমন ভূপাল। জম্ম-কাম্মীরে হিন্দ্ ম্সলমান বলৈ কিছু নেই, আছে শ্ধু কাশ্মীরী। প্রজাপরিষদে অনেক ম্সলমান আছেন,—বেমন ন্যাশন্যাল কন্ফারেন্সে ডোগরা আর পণ্ডিতের ছড়াছডি। সমগ্র কাম্মীর তাঁর নখদপ্রে। মাঠে ঘাটে বাজারে—তিনি সর্বত্রগামী। কোথাও ঝগড়াঝাঁটি হ'লে তিনি আগেই গিয়ে হাজির, আপিসের কেরানি অস্কুত্থ হ'লে তিনি ওমুধ কিনে নিয়ে যান্,—দোকানদারদের আন্ডায় গিয়ে তিনি একবেলা হয়ত গল্পই করে এলেন। ফন্টিনন্টিতে তাঁর জর্ড়ি নেই, তিনি মাঠে গিয়ে বক্ততা আরম্ভ করলে সূর্রসিক শ্রোতারা হেসে ল্টোপর্টি। তিনি চির্নদন ক্মী আর স্বেচ্ছাসেবক ব'লেই সকলের কাছে পরিচিত। আজ হঠাৎ অতি পরিচিত ঘরের লোক প্রধানমন্ত্রী হয়েছে, সেজন্য সবাই ছুটে এসে তাঁর পাশে দাঁডিয়েছে।

রাত আটটার সময় বক্সীজির ওখান থেকে হাতচিঠা বের্লো, সমগ্র শ্রীনগর বন্যায় বিপন্ন। সাতটি অণ্ডলে বাঁধ ভেঙেগছে, জল ছন্টে আসছে চারিদিক থেকে। কাম্মীর সভ্যজগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন।

করেক মিনিটের মধ্যে কাশ্মীরের বেতারকেন্দ্র থেকে এই অশ্বভ সংবাদ ঘোষণা করা হোলো। শ্রীনগরের দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর অণ্ডল সমন্দ্রে পরিণত হয়েছে। শস্যক্ষেত্র ও গ্রামাণ্ডল জলে পরিপর্শে।

সেদিন স্বান্ধ্বে পাশে দাঁড়িয়ে দেখল্ম, কাশ্মীরের লোহমানবর্কে। বাইরে ম্সল্পারে বৃন্দি, অন্ধকার শ্রীনগর, তিনদিকের পাহাড় থেকে নেমেছে বন্যা, নদীনালা ও জলাশর স্ফীতি-বিস্তার লাভ করেছে, নগরের চারিদিকে বাঁধ

ভেশ্গেছে। সেই শক্তিপরীক্ষার কালে অসীম আশ্বাস আর আত্মপ্রতায় নিয়ে পথে নেমে এলেন বন্ধী গোলাম আর শ্যামলাল শরফ। বৃণ্টি পড়ছে ঝমঝমিয়ে। না, মোটর নয়, জীপ নয়,—দলবল নিয়ে সেই তৃহিন শীতার্ত রাত্রের অশ্বকারে পায়ে হে'টে চললেন বন্ধীজি,—পরণে তাঁর সামরিক পোষাক। আমরাই বা আশ্রয়ের মধ্যে থাকবো কেমন ক'রে? আমরাও বেরিয়ে এল্ম তাঁর সপে। এর নাম উম্পীপনা, এরই নাম নেতৃত্বের প্রেরণা। পথে বেরিয়ে দেখি, চারিদিক জনহীন, যানবাহনবিহীন,—দ্বর্যোগের রাত্রে ঘরবাড়ীর জানলা-দরজা সব বন্ধ। কিন্তু নগরবাসী কেউ জানলো না, তাদেরই প্রধানমন্দী ছ্টলো তাদেরই নিরাপত্তার জন্য। বৃন্টিতে ভিজছেন বন্ধী গোলাম, কিন্তু ওরই মধ্যে কাছে দাঁড়িয়ে দেখল্ম, লোহমানবের মুখে প্রতিজ্ঞার কাঠিন্য, দেখে নিল্ম কাশ্মীরের ভবিষ্যং। স্খ্যাতি করতে ভয় পাই, কারণ শেখ আবদ্লা আমাদেরকে সম্বিচ্ত শিক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু সে-রাত্রের সেই বন্যাসজ্কটের নাটকীয় মৃহত্রকালে মনে হয়েছিল, এমন বিলিষ্ঠচেতা, স্বাস্থ্যবান, ভয়হীন ও অক্লান্তকমী মুসলমান জননেতা সমগ্র ভারত ও পাকিস্তানে বোধ করি আর দ্বিতীয়টি নেই। লোহমানবের প্রকৃত স্বর্প উপলন্ধি করার জন্য আমার পক্ষে এই প্রকার দ্বর্যোগেরই দরকার ছিল।

ছন্টতে ছন্টতে চলল্ম গাড়ীর আন্ডায়। বৃণ্টি পড়ছে। গায়ে পটুর কোট এবং গরম প্যাণ্ট ভিজে থকথক করছিল। শেষ টাণ্গাথানা অনেক তোষামোদের পর পাওয়া গেল। ওর ভয়, আমাকে পেণছৈ দিয়ে ওকে একা ফিরতে হবে এই অন্ধকার দ্বর্যোগে। স্তরাং তিনগৃণ ভাড়া কব্ল করল্ম। গাড়ী ছোটে না, পাছে ঘোড়ার পা পিছলায়। আমিরা-কদলের উপরে উঠে দেখি, প্রলের পাশের দোকানগ্রল জলে ডুবে গেছে, ঝিলমের জল উঠেছে প্রায়্র কৃড়ি ফর্ট উর্চুতে। নদীর ধারের পাড় ভেণ্গে পড়ছে। আমার গাড়ী চললো পাশের বিশ্তর পথ ধরে ময়দানের দিকে। মনে আছে শ্রীমতী মায়ার ভাঁড়ারের জন্য খাদ্যসামগ্রী কিনতে হবে। মাইল খানেক এসে গাড়ী খামলো। গাড়োয়ান নেমে গিয়ে এক হাঁট্র কাদা ভেণ্গে একটি দোকানের দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকলো। দোকানদার দরজা খ্লালো, কিন্তু বিশ্বাস করলো না যে, এমন 'অপাথিব' সময়ে কারো চা'ল-ডাল-ছি-মসলার দরকার হতে পারে। যাই হোক, এক রাশি খাদ্যসামগ্রী কিনে আবার গাড়ীতে এসে উঠল্ম। সর্বাণ্গ কাদায় আর জলে জবজব করছে। দ্ব'হাত জোড়া, সিগারেট খাবার উপায় নেই। গাড়ী আবার চললো।

সহসা অন্ধকারে দেখি, গাড়ীর দ্ই ধারে আতণ্কিত জনতা ছ্টছে বিপরীত দিকে। সংশা গর্ব বাছ্র ছাগল ভেড়া প্টেলী বিছানা বাক্স। শিশ্র দল নিয়ে ছ্টছে মেয়ে, বালক বালিকা ছ্টছে, বোঝা নিয়ে ছ্টছে প্রেষ্। শত শত, সহস্র সহস্র। কারো মাখার কাঠের বোঝা, কারো কাঁধে ঘরবাঁধার সরঞ্জাম। প্রাণভরে ছন্টছে, ছন্টছে বন্যার তাড়নায়। ছন্টছে পাগলের মতো।

হাত অবশ হয়ে আসছে ঠান্ডায়। আরও এক মাইল এসে টাণ্গাওয়ালা রামবাগ প্রেলর এপারে দাঁড়িয়ে গেল। গাড়ী আর বাবে না। পিছন ফিরে দেখি অনেকগ্লো পেট্রোমাক্স জনলছে দ্রে দ্রে। বিপ্রল জলস্লোতের আওয়াজ শোনা যাচছে। একটি সম্পূর্ণ ন্তন নদীর জন্ম হয়েছে। একশত বর্গমাইলব্যাপী গ্রামাণ্ডল ভেসে এসেছে। বক্সী গোলাম আর মন্ত্রী শ্যামলাল সর্বাগ্রে এসে পেণছৈছেন। খবর পাওয়া গেল, প্তবিভাগের দ্ইশত লোক এবং প্রায়্ আটশত কুলী এখানে কাজে নেমেছে।

ওপারে যাবার আর কোনও উপায় নেই। জ্ঞানৈক অফিসার বললেন, আপনাকে মাথায় তুলেও পার করা যেতো, কিম্তু মাথা ছাড়িয়েও দশ ফ্ট জল। আপনি চলে যান্, জল ছুটে আসছে এদিকে।

কিন্তু আমাকে বড়জেলায় যে যেতেই হবে!

অসম্ভব। বড়জেলার উপর দিয়েই বন্যা এসেছে। ঘরবাড়ী ভেঙ্গে দিয়ে নদী বইছে। আপনি আর দাঁডাবেন না।

পা উঠছে না। উত্তেজনা চেপে অস্থিরভাবে প্রশ্ন করল্বম, সেখানকার খবর ? সমার লোক আছে যে ওদিকে?

ভদ্রলোক দৌড়ে চ'লে যাবার আগে ব'লে গেলেন, কিছুই বলা যাবে না। ভাগোর হাতে ছেড়ে দিন্। ডুবে গেছে সব।

ঠকঠক করে কাঁপছিল্ম। হতবৃদ্ধির মতো দাঁড়িয়ে রইল্ম।

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে, এমন সময় হঠাং আবার জনতার ধারা এলো। জল ছ্বটে আসছে সামনে। গাড়োয়ান তাড়াতাড়ি আমাকে নিয়ে গাড়ীতে তুললো, এবং আর এক সেকেন্ড বিলন্দ্র না করে এবং আমার আপত্তি না শ্বনে গাড়ী ছোটালো বিপরীত দিকে। তার জানা আছে এরকম ঘটনা। নির্পায় হয়ে খাদ্যসামগ্রীগ্রলি তাকেই এক সময় উপহার দিল্ম। সে যেন আমার আড়ন্ট দেহটাকে হিন্দড়ে টেনে নিয়ে চললো।

ফিরে এসে খালসা হোটেলে উঠে হিমাংশর্র ঘরের দরজা যখন ঠেলল্ম, রাত তখন বারোটা বেজে গেছে।

ঘ্ম চোখে দরজা খ্লে তিনি অবাক।—এ কি, আপনি? ফিরে এলেন যে? মালপত কই? ইস—এত ভিজেছেন বৃণ্টিতে?

বন্যার খবর তাঁকে দিল্ম। তিনি বললেন, বন্যা? সে কি? কোথায়? কই, কিছ্ম খবর পাইনি ত?

হাসিম্থে বলল্ম, রাত্রির অন্ধকারে কত কি ঘটে, নিশ্চিন্ত লোকেরা কতট্বক জানে তা'র ?

আস্বন, আস্বন্—ভেতরে আস্বন। ভিজে একেবারে গোবর। যত দ্র্যোগ

কি শ্ধ্ব আপনার কপার্লেই ঘটে? সে-মহিলার বিপদ ঘটলো কিনা কে জানে! হয়ত ছ্বটোছ্বিট করছেন, হয়ত বা কালাকাটি লাগিরেছেন! কিন্তু...তাই ত'... আজ আর কোনও উপায় নেই। নিন্, আপনি সম্প্র হোন্। চা আর জলখাবার আপনাকে ঠিকই খাওয়াতে পারবো!

হিমাংশ্র আমার স্বাচ্ছন্দোর জন্য বাসত হরে উঠলেন।

সকালে ঘুম ভেশ্গে দেখি, দুর্যোগ শাশ্ত হয়ে গেছে। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি আছে, কিন্তু মেঘের জোট ভেশ্গে গেছে। স্বের্র আভা পাওয়া বাছে। হিমাংশ্বর প্রশ্তাবক্রমে বেলা দশটার সময় দ্বজনে অগ্রসর হওয়া গেল! তিনি নিলেন কিছ্ব খাদ্য এবং এক বালতি পানীয় জল। বন্যা-বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা আছে। আজ অপরাহে তিনি যাবেন হাউসবোটে,—তিন সম্তাহ বসবাসের মতো ঘর পাওয়া গেছে। আজ রাত্রের পর হোটেলে তাঁর মেয়াদ ফুরিয়ে যাছে।

রামবাগ প্লের কাছে এসে দেখি বিচিত্র জগং। তিনদিন ধরে বে পথ দিয়ে গাড়ীতে আনাগোনা করেছি, সেই পথে নদী আর নোকো। প্লে আছে দাড়িয়ে, কিন্তু অগাধ নদী বইছে সেইখানে, যেখানে কাল রাত্রে আমার টাণ্গা দাড়িয়েছিল। জলের বালতি নিয়ে আমরা নোকাযোগে ওপারে গিয়ে এক বনমর পথ ধরে বড়জেলার সেই বাগানবাড়ীর ধারে এল্ম। পাশের বিচ্ত ও গ্রুমেথর চিহ্মান্ত নেই। ঘর ভেণেগছে, লোক পালিয়েছে। আমাদের দেখেই শ্রীমতী মায়া চীংকার করে উঠলেন। তাঁর বাড়ীর দোতলার সির্ণাড় অর্বিধ বন্যা উচু হয়ে উঠেছিল। নীচের ঘর-দোরে সেই বাণ্গালী পরিবার্নিটকে খ্রেজ পাওয়া গেলে না। তাঁরা ঘরদোর ছেড়ে কোথায় গেছেন জানিনে। পানীয় জলের সংযোগ সম্পূর্ণ নন্ট হয়ে গেছে।

আমরা উপরে এল্ম। তিনি সামনে এসে দাঁড়ালেন। বিনিদ্রার, উপবাসে, আতৎক শ্রীহীন। বোধ করি সারারাত কামাকাটি ক'রে চোথ ফ্লেছে। প্রথম রাত্রে তিনি নদীর ওদিকে গিয়ে চীংকার করেছেন আমার নাম ধ'রে, তারপর জলের তাড়নার একপ্রকার সাঁতরে তিনি ফিরে আসেন। বন্যা এসে অতঃপর এ বাড়ীকে ঘিরে ফেলে চারিদিক থেকে। কিন্তু তাঁর অতিথি কোনও এক সময় অবশাই ফিরবেন, এজন্য সবাই চ'লে গেলেও তিনি এ বাড়ী ছেড়ে যার্নান। প্রায় আটফ্ট জল যথন নীচের থেকে উচু হয়ে ওঠে, তখন তিনি কেবল অন্ধকারে সারা দোতলা ছ্টে বেড়িয়েছেন। ইলেকট্রিকের আলো আর জলের পাইপ সমন্ত নন্ট হয়ে গেছে। অতিথির জন্য অধীর প্রতীক্ষায় তাঁর রীত কেটেছে।

কে'দে ফেললেন শ্রীমতী মায়া। তারপর বললেন, না, আমি আর এখানে কিছুতেই থাকুবো না, এ বাড়ী আমি ছেড়ে দেবো। হয়ত আবার ব্লিট

আসবে পাহাড়ে। আপনারা আমাকে সাহায্য কর্ন, আমি শহরে গিরে থাকবো। আমার কাহিনী তাঁকে বলস্ম, কিন্তু তিনি সাম্মনা পেলেন না। এক রাত্রির আতক্ষমর জীবন তাঁকে যেন ভীষণ ক'রে তুলেছে।

আমরা অপেক্ষা ক'রে রইল্ম, তিনি নিজের হাতে নিজের ঘরকলা ভেশ্পে বাঁধাছাঁদা করতে লাগলেন। হিমাংশ্ব বোধ করি আড়ালে গিরে তাঁকে আমার সম্বন্ধে দ্বতকটি কথা ব'লে থাকবেন, স্বতরাং এক সময় তিনি কাছে এসে বললেন, নিজের উত্তেজনার মধ্যে আপনার কথাটা শ্বনিনি, কাল যে আপনি আমার জন্যে জীবন বিপন্ন করেছিলেন, এ কখনও ভাবিনি। আমাকে ক্ষমা কর্ন।

বলল্ম, বিলক্ষণ। আমার কণ্ট আর কতট্ট্কু? কিন্তু আপনি যে এ বাড়ী থেকে নড়েননি, এ যে অসমসাহসিক কান্ড! আপনার সাহসের তুলনা নেই!

কতকগ্রেলা মালপত্র নিয়ে হিমাংশ্র আগেই অগ্রসর হলেন। তিনি গিয়ে হোটেলে ঘর ঠিক করবেন, এবং জিনিসপত্র গোছাবেন। শ্রীমতী মায়াকে অনেক ছর্টোছর্টি করতে হোলো। মারাঠি পরিবারের হাতে এ বাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে দিলেন, ধোপার খোজ নিলেন, পণিডতকে গালি দিয়ে তার প্রাপ্তা রেখে গেলেন, জমাদার বিদায় করলেন। অবশেষে আমাকে সংশ্য নিয়ে প্রায় মাইল খানেক দরের গ্রামাঞ্চলে গিয়ে পোষ্টমাস্টারের কাছে বিদায় নিয়ে এলেন। গ্রামের দক্ষিণ অঞ্চলে বন্যার তাড়না আঘাত করেনি।

নদীর ঘাটের ওদিক থেকে জনদুই কুলি ডেকে আনলুম, এবং তাঁর বাড়ীথেকে মালপত্র সমেত বেরিয়ে আসতে বেলা প্রায় তিনটে বাজলো। ভাগ্যের পরিহাস হোলো এই যে, সেদিন সম্ধ্যায় হিমাংশুকে নিয়ে যখন আমাদের ঘরের সামনের বারান্দায় চায়ের আসর বসলো, তখন দেখা গেল, কোমল মথমলের মতো নীল আকাশে হীরকখন্ডের নাায় জ্যোতিত্ব-নক্ষ্ররা ঝলমল করছে। কোনওকালে দুর্যোগ ছিল আকাশে, কোনওকালে বৃত্তি ও বন্যার আতত্বে জনতা পালিয়ে যাজ্বিল,—তা'র আভাসমাত্র নেই। মায়া উঠেছেন আমাদের পালের ঘরে। প্রচুর লটবহরে তাঁর ঘর ভারে গেছে।

শ্রীনগর থেকে গ্রেলমার্গ পশ্চিমের পথে আটাশ মাইল। পথ অতি মস্ণ এবং প্রাকৃতিক শোভায় মনোরম। কিন্তু মোটরপথ পাহাড়ে ওঠে না, টানমার্গ পর্যনত যায়। সেখান থেকে চড়াইপথে ঘোড়া কিংবা পায়ে হাঁটা। চারিদিকে পার পাঞ্চালের পাইন বন,—মাঝখানে নিরিবিলি গ্রেলমার্গ। এই ক্ষ্যু জন-পদটি 'গল্ফ'খেলার জন্য প্রিবীখ্যাত। এর সমন্ত চেহারটো সাহেবী ধরণের, এবং এই নয় হাজার ফ্রট উচ্চতে যারা আসে, তা'রা ইউরোপীয় র্চিও প্রকৃতি নিয়েই থাকে। বন্দত্ত কাম্মীরের প্রকৃত সৌন্দর্যের পরিচয় আরম্ভ হয় শ্রীনগরের সমতা থেকে যত উচ্চতে ওঠো। সোনামার্গ, গণ্যাবল, গান্ধারবল, মহাদেবচ্ডা, বিষ্ক্সায়র, গড়সায়র, বলতাল, জোজিলা অথবা কোলাহাইরের পথ, পহলগাঁও,—এরা হোলো নির্ভূল স্বর্গলোক। গণগাবলম্বদ কাশ্মীরী হিন্দ্র গণগাতীর্থ,—এটি ঠিক শেষনাগের মতো। তুষারনদী নেমে আসে উপর থেকে, সরোবরের বর্ণ নীলাভ থেকে সব্জে পরিণত হয়, স্থের আলোয় রংগীন মেঘের ট্করো নেমে এসে ওর জলচুন্বন করে। জ্যোৎস্নায় অপাথিব মায়ালোকে পরিণত হয়। কাশ্মীর এখানেই ভূস্বর্গ।

হরিপর্বতের দ্র্গপ্রাকারের নীচে দিয়ে মোটরে যাচ্ছিল্ম ক্ষীরভবানীর দিকে। সঙ্গে ছিলেন শ্রীমতী মায়া। অদ্রে গান্ধারবল পর্বতের চ্ড়া, তা'র নীচে একদিকে ফতেপ্র বিচ্তর দক্ষিণে আন্ছার হ্রদ—ওথান থেকে একটি প্রণালী চ'লে গেছে ডালহ্রদের দিকে। আমাদের পথের দ্বারে সব্জ শস্ক্রেন্ত্রনি ফসলে এখন পরিপ্রণ। মায়া আছেন অনেকদিন কাম্মীরে, কিল্তু পহলগাঁও ছাড়া আর কোথাও তাঁর যাওয়া হয়নি। রৌদ্র ঝলমল করছে পথে ও প্রালতরে। সেদিনের দ্বেশিগে পাহাড়ে পাহাড়ে তুষারপাত ঘটেছে। মধ্যাহ্নকাল পেরিয়ে গেলেও বাতাস অতি চ্নিক্ষ।

বনময় একটি গ্রামের ভিতর দিয়ে গাড়ী এসে পেশছলো ক্ষীরভবানীর মান্দরের কাছাকাছি। ভিতরে চেনার ব্ক্লগ্রনির ছায়া ঝিলমিল করছে। আশে-পাশে সিন্ধ্নদীব শাখা-প্রশাখা নানা প্রণালীপথে বয়ে চলেছে। ভিতরে ঢ্কে সহসা দক্ষিণেশ্বরের পশুবটীর দৃশ্য চক্ষে ভেসে ওঠে। মন্দিরপ্রাণগণের তিনদিকে ক্ষীরসায়রের জলের প্রবাহ চলেছে। কোনো কোনো স্ফীতকায় চেনারব্ক্ষের কোলে বেদী বাধানো। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর হিমালয় পরিভ্রমণ কালে প্রত্যাদেশ পেয়ে এখানে আসেন এবং তাঁরই পরিচালনায় ও মহারাজা প্রতাপ সিংয়ের চেন্টায় এই তীর্থস্থানটি প্রতিস্ঠালাভ করে। এখানে লক্ষ্মীনারায়ণের যুগলম্তি স্থাপিত: তার সপ্রে আছেন পার্বতী, গণেশ ইত্যাদি। অনেকের ধারণা যুগলম্তি গিওয়া যায় মন্দিরসংলান কুণ্ডটির তল থেকে। কুণ্ডটি রেলিং দিয়ে ঘেরা। শোনা গেল, তিথি-মাহাত্ম্য অনুযায়ী এই কুণ্ডের জল আপন বর্ণ পরিবর্তন করে। কথনও শাদা, কথনও বা লাল। মন্দিরের উত্তরপূর্বে একটি যাগ্রীশালা। ক্ষীরভবানীর উত্তরে বিরাট পর্বতপ্রাকার।

আমাদের অপরাহুকাল কেটে গেল সেদিন এখানে ওখানে। অনেক দেখা বাকি রয়ে গেল, অনেক দৃশ্য পিছনে প'ড়ে রইলো। এবার স্বর্গ থেকে বিদায় নেবার কাল উপস্থিত হয়েছে।

শ্রীমতী গণ্পতা জানতেন, আমার এ যাত্রা সম্পূর্ণ হয়েছে। মুখ্য ছিল গণ্হাতীর্থ অমরনাথ, গোণ ছিল এই যা কিছ্ণ দেখে বেড়াচ্ছি। আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় স্বল্পকালের, এবং আমাদের গতি বিপরীতম্খী। হঠাং তিনি তাঁর সংসার তুলে দিলেন বন্যাপীড়িত হয়ে,—সে-বন্যা এখন আর নেই। কিন্তু সেই পরিত্যক্ত বাসভূমে তিনি আর ফিরতে চান না, এই আমার ধারণা। তাঁর স্বামী আছেন অন্তত দ্বোজার মাইল দ্বে দক্ষিণ দেশে,—তাঁর সপ্যে দেখা হতেও এখনও দ্ব তিন মাস বাকি। স্তরাং তাঁর সঠিক কর্মস্চী আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়।

হোটেল থেকে হিমাংশ, চ'লে গেছেন হাউসবোটে, স্তরাং তাঁর ঘরটি আমার দথলে ছিল। রাত্রে খাবার টেবলে ব'সে মায়া বললেন, হোটেলের একটি ঘরে এভাবে আমাকে রেখে আপনার পক্ষে কি চ'লে যাওয়া সম্ভব? আমি যে সম্পূর্ণ একা প'ডে যাবো! বডজেলার ফ্লাটে ফিরে যাওয়াও আর চলে না।

কথাটা যুক্তিসঙ্গত। বলল্ম, আপনার স্বামীর চিঠি পাবার আগে শ্রীনগর ছেড়ে যাওয়া কি আপনার পক্ষে উচিত হবে?

কিছ্কেণ তিনি ভাবলেন। পরে বললেন, ভয় পেয়ে ফ্লাটটা ছেড়ে দিল্ক। দ্বর্ঘটনা না ঘটলে ওখানে একাই থাকতে পারত্ম। কিন্তু আর ওখানে যাওয়া চলে না লজ্জার মাথা খেয়ে। আমার ভাস্বর আছেন দিল্লীর লোদি কলোনিতে। ধর্ন যদি দিল্লীতে আপনি আমাকে নামিয়ে দেন্?

চুপ ক'রে রইল্ম। আমি যে কিছ্বদিন অবধি হিমাচল প্রদেশে ঘ্রবো, একথা তাঁকে আগে জানিয়েছি। কিল্তু তাঁর ঘরকল্লার এমন বৈশ্লবিক বিপর্যায় ঘটবে, তিনি ভাবেননি। সন্দেহ নেই, উনি বিপল্লা। প্রনরায় তিনি বললেন, আজ সকালে গ্রুতসাহেবকে চিঠি দিয়েছি সব কথা জানিয়ে। তিনি অত্যন্ত ব্যুস্ত হবেন জানি. তবে আপনি আছেন শুনে তিনি আশ্বস্ত থাকবেন।

এক সময় তিনি হেসে উঠলেন, ধন্য অতিথি আপনি। বানের জলে ঘরকরা ভেসে গেল! লেখককে দেখবার চেণ্টা এবার সার্থকি হোলো।

কথাটা সত্য। আমিও হেসে ফেলল্ম। বলল্ম, দিল্লীতে কি আপনার খুব তাড়াতাড়ি পেণছনো দরকার?

শ্রীমতী বললেন, ভাস্বঠাকুরকেও চিঠি দিয়েছি। তিনিও ভাববেন বৈ কি। আপনি কি সতিটে হিমাচল প্রদেশে যেতে চান্?

আমার প্রোগ্রাম তাই। ওদিকটা ঘুরে যাবো মনে করেছিল্ম।
চল্ন তবে, আমিও যাই। পথ থেকে চিঠি দেবো গ্রুতসাহেবকে।
কিন্তু আপনার মালপত?

ষতটা পারি বিক্লি করে যাবো। কিন্তু ভাবছি, আপনার কপালে এই ছিল। হিমাংশ্বাব্ ঠিক বলেছেন, যত গণ্ডগোল আপনার জীবনে ঘটে। এমন আতিথ্য নিলেন যে, খাওয়া জ্বটলো না। তার ওপর আবার পরের ঘরকল্লা কাঁধে নিয়ে বেড়াতে হচ্ছে। ফিরে গিয়ে এ গল্প সবাইকে না বলতে পারলে আমার চলবে না। সোদন আপনি কোন্ ম্থে ভাঁড়ারের জিনিসপত্ত কিনে নিয়ে যাচ্ছিলেন? আপনি না অতিথি? কি করলেন সেগ্লো?

হেসে বলল্ম, তারাও বানের জলে ভেসে গেছে! তিনিও হেসে উঠলেন। পর্রদিন হাউসবোটে গিরে হিমাংশ্বাব্র নৌকাবাস দেখা গেল। একটি দিন কাটাবার পক্ষে বেশ ভালো। দ্রে ও নিকটে পাহাড়, প্রাকৃতিক শোভা, ভাসমান স্বীপ, শঙ্করাচার্যের মন্দির, হরিপর্যতের দ্বর্গ,—সব মিলিয়ে চমংকার। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদী বসবাস ক্লান্তি আনে—এই আমার ধারণা। সেদিন হিমাংশ্বাব্বি প্রচুর পরিমাণে অতিথিসংকার করলেন, এবং আমরা 'শিকারায়' ঘ্রে নিল্ম। হাউসবোটের বন্দীদশার চেহারাটা আমার ভালো লাগেনি।

একদিন সম্ধ্যায় ইন্পিরয়ল ব্যান্ডেক চায়ের আমন্ত্রণ ছিল। কয়েকজন স্থানীয় বন্ধ সেখানে জড়ো হয়েছেন। মিঃ শরফ, শর্মা, ধার ইত্যাদি। সেখানে পাওয়া গেল দ্কেন বিশিষ্ট বাংগালীকে। একজন হলেন কাম্মীর গভর্নমেন্টেরই শিল্পবিভাগের পরিচালক, ডাঃ কানাই গাংগার্লি। ইনি আমার প্রয়াতন বন্ধ্। তাঁকে পেয়ে কাশী ও কলকাতার প্রনা আন্তার কথা উঠলো। তিনি য়ে এখানে আছেন জানা ছিল না, জানলে তাঁরই ওখানে হয়ত উঠতুম। অপরজন হলেন দামোদর-ভ্যালী-কপোরেশনের প্রান্তন চেয়ারম্যান, দ্রী এস-মজ্মদার, আই-সি-এস। এর অমায়িক মিষ্ট আলাপে সেদিন সকলেই আনন্দ পেয়েছিল্ম। এরেই ভন্নী হলেন দ্রীমতী স্কেতা কুপালনী। দ্রীমতী মায়ার গলপ শ্নে সেদিন দ্বংথের মধ্যেও সবাই হাসছিলেন। পরে কানাইবাব্ সেদিন সন্দ্রীক আমাদের হোটেলে এসে স্মধ্র গলেপর আসর জমিয়ে তুললেন। ইন্পিরয়ল্ ব্যান্ডেকর এজেন্ট মিঃ রায়সহ চার পাঁচটির বেশি বাংগালী পরিবার সেদিন কাম্মীরে ছিল না। কোনও এক নিয়োগী পরিবার ওখানে আছেন, তাঁরা মোটর কলকজ্জা ইত্যাদির ব্যবসারী।

কানাইবাব, সন্দ্রীক বিদায় নেবার পর জিনিসপত্র গোছগাছ আরম্ভ হোলো। চললো অনেক রাত পর্যাস্ত। পর্যাদন আমরা বিদায় নেবো।

প্রভাতকালে এসে পেশছলেন হিমাংশ, প্রব্যবস্থামতো। আমাদের দ্বোগের বন্ধ। বন্যাতাণকালে জনৈক প্রমিক হিমাংশ,কে 'মহাত্মা' ব'লে সম্ভাষণ করেছিল। অসীম অধ্যবসায় সহকারে 'মহাত্মা' আমাদের উভয়ের বিপ্ল পরিমাণ লটবহর একটি ঠেলাগাড়ীর সাহাষ্যে নিয়ে চললেন বাস-ভ্টান্ডের আপিসে। 'দিদি' ব'লে তিনি সম্ভাষণ করেছেন শ্রীমতী গৃংতাকে, স্ত্রাং ভাইবোনে একটি বোঝাপড়া হয়ে গেছে। উভয়ে নমস্কার বিনিময় করলেন।

বিষদ্ধ হাস্যে শ্রীমতী গৃহতা বিদায় নিলেন কাশ্মীরের কাছ থেকে। এক সম্তাহ আগেও তিনি কল্পনা করেননি, বন্যার তাড়নায় তাঁকে সংসার তুলে দিতে হবে। আমরা তাঁকে উৎসাহ দির্ঘেছিল্ম, তিনি আবার ফ্যাটে ফিরে যান্। কিন্তু একটি রাহ্রির আতৎক তিনি ভূলতে পারেননি। একথা জানতুম কাশ্মীর ছাড়তে তাঁর আঘাত লেগেছিল।

গাড়ী ছেড়ে দিল। আজ রাত্রে পেশছবো জম্মনতে। শ্রীমতী গ্রুপ্তা এবার গ্রিছেরে তাঁর সীটে বসলেন।— পীরপাঞ্চালের নীচে নীচে পথ। পথের নানা শিরা-উপশিরা, নানান্ শাখা-প্রশাখা। এ গিরিপ্রেলীর মৃংপ্রকৃতি বড় কোমল,—মাটির মোহমদির গশ্থে বিবশ হয়ে ঘ্রিয়ের পড়েছে বিবিধ বর্ণের প্রুপসম্ভার। ওরা তৃণশব্যার নধর কোল পেয়ে আর জেগে থাকতে পারেনি। রুণ্গীন প্রজাপতি আর পত্রুরা প্রলাপগ্রেন ক'রে চলেছে ওদের কানে কানে।

পীরপাঞ্চাল এত নরম ব'লেই পা প'ত্বতে গিয়েছিল অনেকের। তা'রা কেউ ইন্দো-ব্যাক্ চিরিয়, কেউ বা ইন্দো-পার্থিয়। তারপর মার-মার শব্দে এসেছে শক-হ্ন-তাতার. এসেছে খোটানি-ইয়ারকন্দি, উজবেকি আর কাজাক, এসেছে তুর্কি-আফগান রন্তমাখা অস্ত্র হাতে নিয়ে,—িকন্তু এই পীরপাঞ্চালে তাদের বিজয়রথের চাকা গিয়েছে ব'সে। তা'রা কেউ নেই আজ। সর্বগ্রাসী রাহ, তাদের গিলেছে। সেই রাহ্ম হোলো ভারতের চিরকালীন সংস্কৃতি। সেই রাহ্ব আজও গিলছে একে একে সাম্বাজ্যবাদ, ঔপনিবেশীবাদ, ফাসিস্তবাদ, সমাজতক্রবাদ,—এদের ধাক্কায় ভারত সভাতার একথানি ইণ্টও থসেনি! মোগলর। গেছে একশো বছর এখনও হর্মান, ইংরেজ গোল এই সেদিন,—মাথা ঠুকে গোল সবাই একে একে। কেউ সমাধিলাভ করলো মাটির তলায়, কেউ বা পালিয়ে বাঁচলো। শন্ত খাড় আসে বাইরের থেকে, কিন্তু এখানে এসে তা'রা গ'লে যায়। এবার সাম্যবাদের পালা। অধিকাংশ পূর্ণিবী বার ভয়ে কম্পমান,—ভারতের মাটিতে হয়ত তা'র এবার সমাধিলাভ ঘটবে। এরই মধ্যে 'পঞ্চশিলার' মাথা ঠকে রন্তগণ্যা হচ্ছে সাম্যবাদ। 'এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে' পথ ভূলে বদি কেউ এসে পেশছয়, তার আর রক্ষা নেই। পীরপাঞ্চাল তার সকলের বড় भाका।

উপরে হিন্দর্কৃশ আর কারাকোরাম, নীচের দিকে পীরপাঞ্চাল আর জাম্কার,—এই দ্ইরের মাঝখানে ভূম্বর্গ যেন মদালসা বিবশা দেহের বিহর্লতা নিরে শরান—সাংঘাতিক প্রলোভনের মতো। ডাক দিছে সবাইকে ডাকিনীর মন্দ্রে। তার ফলে পতপোর দল এসেছে ব্রেগ ব্রেগ, কিন্তু প্রেড় খাক হরে গেছে। এই মহাম্মশান পীরপাঞ্চাল দাঁড়িয়ে দিখিয়ে দেখেছে সেই অপম্ত্যু একটির পর একটি। অভিশশতা কাম্মীর,—এর ওপর লোভের হাত যারা বাড়িয়েছে, তারা কেউ বাঁচেনি। চতুর ইংরেজও একদা ভর পেরে একট্, সারে দাঁড়িয়েছিল, এবং রণজিং সিংয়ের হাত খেকে কাম্মীরকে ছিনিয়ে নিয়ে সেমহারাজা গ্লাবসিংকে করেকটি স্বর্গম্নার বিনিময়ে বিক্রি কারে পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়ায়।

যেদিকেই তাকাই, শ্বা দাঁড়িয়ে রয়েছে ভারতের স্বভাব আবহমান কাল থেকে। লোভ নয়, আসন্তি নয়, ধরংস ও দসত্তা নয়,—সবাই এখানে এসে আসন নিয়ে ব'সে যাও তপোবনের নিভ্ত শান্তিতে,—যেখানে হোমকৃণ্ড জন্মালয়ে ওঁৎকারধর্নি উঠছে অবিরাম। এখানকার গবেষণাগারে চলছে সকল দর্শনিশাস্তের পরীক্ষা। বৈদিক, বেদানতীয়, বৌন্ধ, রাহারণা, জৈন, খ্লিয়, জরোদ্য়য়, কন্ফর্সীয়, ইসলামীয়,—কেউ বাদ য়য়নি। দিব্যজ্ঞানের মহা পরীক্ষায় ভারত হোলো পথ-নিদেশিক। এখানে এসে শ্বা জেনে যাও জীবনের ব্যাখ্যা, সত্যের ভাষা, ধর্মের নিহিতার্থ।

ভাবতে ভাবতে পথ পেরিয়ে এসেছি অনেক দ্র। মধ্যাহ্ন পেরিয়ে আর অপরাহু ছাড়িয়ে সন্ধ্যার পরে গাড়ী এসে পেশছলো জন্মত্ত। গাড়ী থেকে নেমে এসে জন্মত্র ষাত্রীশালায় আমাদের পত্রনো বন্ধত্ব মদনলালের সংগ্র হঠাৎ আবার দেখা হয়ে গেল।

শ্রীমতী মায়া কোন্ সময়ে যেন ওদেরকে আবিষ্কার করলেন। উভয়ের মধ্যে তুমুল সহাস্য তর্ক চলতে লাগলো অনেকক্ষণ।

মদনলালের সংশ্যে রয়েছে তার তর্ণী দ্বী সংবতী, এবং সেই কচি শিশ্ব-কন্যাটি। ছেলেটার অধাবসায় অদম্য, কিন্তু তার অসমসাহসিকতা দেখে আমি রাগ করেছিল্ম। ওই ছয় মাসের শিশ্বকে নিয়ে মদনলাল গিয়েছিল অমরনাথে। তিন সম্তাহ আগে ওদের সংশ্যে আমার আলাপ, কিন্তু শ্রীমতী গ্র্শতার সংশ্যে ওদের পরিচয় কয়েক মাস আগে,—ওরা পহলগাঁওয়ে ছিল সবাই একত্রে। আমি বাইরের লোক।

যাত্রীশালা অন্ধকার, সন্তরাং মোমবাতিতেই কাজ চালাতে হচ্ছে। নীচে হোটেল আছে, সন্তরাং আমরা কেউ অগাধ জলে পড়িন। বিক্ময়ের কথা এই, হোটেলের প্রায় প্রত্যেকটি লোক গ্রীমতী গন্ধার সংগে পরিচিত। ন্বামীর সংগে বারন্বার দিল্লী-গ্রীনগর আনাগোনার কালে জন্মন্তে একদিন কাটাতেই হয়,—সেই স্তেই এই ঘনিষ্ঠতা। মদনলাল এবং সংবতীকে দেখে তিনি একেবারে নেচে উঠলেন। গ্রীনগর অঞ্চলে বন্যার ধাক্কায় তাঁর সংসার লন্ডভন্ড হয়ে গেছে, এবং আসবার পথে সারাদিন তাঁর মন্থে চোখে বিষমতা ছিল—বেটি তিনি আমার কাছে ধরা দেননি। এবার সংবতী আর মদনলালকে দেখে তাঁর সেই মেঘ কাটলো। ওদের দন্জনকে সংগে ক'রে তিনি আমার কাছে এনে হাজির করলেন।

মদনলালের পরর্গে সেই ময়লা পায়জামা, কিন্সু সংবতী পরেছে নতুন রেশমী শালোয়ার। মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে। মদনলাল এসে একেবারে পা মনুড়ে কাছে বসলো। বললে, আভি তক্ কসর মাপ কিয়া কি নহি কহিয়ে, দাদাজি! ওর সংশ্যে আবার সংবতী য্গিয়ে দিল, বহেনকে উপর বহং সা তাং কিয়া আপনে, দাদাজি!

হাসিম্বেথ বলতে হোলো, তোমাদের পাগলামির জন্যে রাগ করেছিল্ম। ওই কচি মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলে অমরনাথে! ভয় ছিল না? তুমি না ওর মা?

মায়া বললেন, সত্যি, তোরা ভারি অন্যায় করেছিলি!

ওদের গণপগ্রজব আরম্ভ হয়ে গেল বারান্দায়। রাত ন'টা বেজে গেছে। কিন্তু ওরই মধ্যে মদনলাল ছুটে গিয়ে এক পুরুষা চা এনে হাজির করলো। ওর মধ্যেই সে পাত্র যোগাড় ক'রে খাবার জল এনে রাখলো। জন্মতে বড় গুমোট,—রাত্রে স্নান না ক'রে উপায় নেই।

সংবতী বললে, বাচ্চাটাকে পাহারা দিয়ে এতদ্র এনেছিল্ম, কিন্তু জম্মতে এসে ওর বাম আরদ্ভ হোলো। এখন একট্ব ঘ্নিয়েছে।

বাচ্চাটাকে দেখতে গেল্ম ওমহলের একটি ঘরে। ভিতরে একটি হারিকেন লক্ষ্ম জন্মছে। বাচ্চাটা ঘ্রিময়ে রয়েছে যেমন তেমন বিছানায়।

সংবতী বললে, আমরা দুদিন আছি এখানে। কাল চলে যাবো।

বলল্ম, ভালোই হোলো। তোমরা শ্রীমতী গণ্পতাকে নামিয়ে দিয়ে যেয়া দিয়ীতে। কাল পাঠানকোট থেকে চিকিট কিনে দেবো। আমি যাবো কাংড়ার ওদিকে। তারপর হিমাচল প্রদেশ।

স্বামীস্থা দ্বজনেই হেসে উঠলো। বললে, তাঙ্জব! আমরাও যে যাবো কাংড়া আর কুলুতে! আমরা ওই দেশের লোক, ওখানে আমাদের আদি বাড়ী।

শ্রীমতী গ্রন্থা বললেন, আপনারা দেখছি দলে ভারি হলেন। আমারই বা স্থানেই কেন? আমিই কোন্কম?

সংবতী বললে, তোমার স্বামী যদি এখবর শুনে রাগ করেন? আগে তাঁর অনুমতি আনিয়ে নাও?

অন্ধকারে শ্রীমতীর মুখখানা ঠিক দেখা গেল না। একট্ ক্ষ্মকেশ্রেই তিনি বললেন, স্বামীকে যারা চেনে না, তারাই স্বামীকে ভয় পায়। আমার স্বামী হলেন সদাশিব।

মদনলাল ব'লে বসলো, বহুং দিককং! স্বামীর কথা উঠলে আর রক্ষা নেই। এখন কি করতে চাও তাই বলো।

মারা এবার হাসলেন। বললেন, সভেগ সভেগ যাবো, নৈলে এত লটবহর একা সামলাবো কেমন ক'রে? একা যাইনি কখনো। ঘরদোর ভাসিয়ে লেখকের সঙ্গ ধরেছি, দেখি না ওঁর দৌড় কতদ্র! ভাসন্রের ওখানে তুলে দিয়ে তবে ওঁর ছুটি।

স্বামীস্ত্রী একেবারে হেসে লুটোপর্টি। মাঝরাত্রি পর্যক্ত সংবতী আর শ্রীমতী গ্রুশতার কলকণ্ঠ থামতে চাইলো না। তার পরে তর্ব্ণ মদনলাল গান ধরে দিল খাটিয়ায় প'ড়ে প'ড়ে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাচ্চা মেয়েটাকে এনে শোওয়ালো কাছাকাছি। ছেলেটা যেন জম্তুর মতো পরিশ্রম করে। কাল আবার সকলের নতুন পথে যাতা।

থেকে রেলপথ চ'লে গেছে যোগিন্দর নগরের দিকে অনেক দরে। এটি হিমালয়ের প্রশাখাপথ,—ছোট ছোট পাহাড়ের অধিত্যকার ভিতর দিয়ে রেলপথ গেছে। প্রথম অংশটা সমতল, তারপর লুপ-এর জটিলতা আরম্ভ হয়েছে।

রোদ্রদাণত প্রথর মধ্যাহ। আমাদের বসনে-ভূষণে লেগেছে পথের ধ্রলি-ধ্সরতা এবং ক্লান্ত। ওরই মধ্যে এক সময় প্রচুর পরিমাণ লটবহর গচ্ছিত রাখতে হোলো পাঠানকোট ষ্টেশনের ক্লোকর্মে। আহারাদি যেমন তেমন। অতঃপর মধ্যাহে গাড়ী ছাড়লো। অজস্র ভোজাবস্তু ও মেওয়াফল জোগাড় করেছে নিত্য উৎফল্লে মদনলাল। আমার জন্য এনেছে ধ্মপানের ব্যবস্থা। এদিকে সংবতী ও মায়া বসেছেন একরাশি আখরোট আর 'বাগ্রেগাসা' নিয়ে,---**उ**ष्टिक भन्न**लाल प्रकल**त स्वाष्ट्रन्माम् चित कना वास्त्र । भिभा चि आहि म्हे নারীর মাঝখানে,—আজ সে সম্পে। ওরা ঠাণ্ডা সইতে পারে অনেক. কিল্ড গরমে কন্ট পায়। মদনলালের পিতা হোলো বুঝি লুখিয়ানার এক রেশম ব্যবসারী, এসত শেঠ। ছেলেটি অবাধ্য। বউ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেশের সর্বত্র। বাপের কার্ক্সারবারে ওর মন নেই। ছোট লাইনের গাড়ী চলেছে ধীর গতিতে। পাহাড়তলীর গরমে গ্রেমাট দেখা দিয়েছে প্রথর রৌদ্রে।

ছোট ছোট বনময় পাহাড়ের চ্ড়ার বাইরে আর বিশেষ কিছ্ব দেখা যায় না। অনেকটা যেন নীচের দিকে প'ডে গেছি। মাইল প'চিশেক পেরিয়ে পথ সংকীর্ণ হরে আসে। তব্ব পাহাড়তলীর খেতখামার নীলাভ আস্তরণ পেতেছে এখানে ওখানে। অপরাহু গড়িয়ে যাবার পর গাড়ী এসে পেণছলো জ্বালামুখী রোড শ্টেশনে। এইখানে আমরা এ যাতায় রেলপথকে ছেড়ে দিল্ম।

এ অণ্ডল পাঞ্চাবের মধ্যে। কিন্তু এর ভৌগোলিক সীমা বড় জটিল। কাংডার উত্তরে হিমাচল প্রদেশ, কুল্বে উত্তরে কাশ্মীর এবং দক্ষিণে হিমাচল প্রদেশ। শিমলা অঞ্চল পাঞ্জাবে অথবা হিমাচলে,—আজও স্থির হর্মন। যেমন ধরো ডালহাউসী। সবাই জানে, চাম্বার মধ্যে ডালহাউসী,—িকল্ড এই শৈলশহরটি পাঞ্জাবের শাসনাধীন। পেপস্, হিমাচল, কাংড়া, কুল, চাম্বা,— এদের পরস্পর-পৃথক মানচিত্র ছাড়া এদের সীমানা বোঝবার উপায় নেই।

ষ্টেশন থেকে জনালাম্খী গ্রাম তেরো মাইল পথ। পথ নির্বিবিল। উচ্-নীচু খোয়ার রাস্তা সংকীর্ণ। এটা পাঞ্জার, কিন্তু জনসাধারণ 'পাঞ্জাবী' নয়। মেয়েদের কপালে সিদ্র, প্রুবের মাথায় লাল পাগড়ী। এরা জাতিতে শাস্ত।

কুল্তেও এই, মণ্ডিতেও এই। পাঁচ ছয় শো বছর আগে প্র্রাজপ্তনা, মধাভারত ও মধাপ্রদেশে রাজনীতিক ভাঙন ধরেছিল। তাতার, পাঠান আর মোগল,—এরা রাজপ্তগণকে মাতৃভূমিতে স্থির থাকতে দের্মন। তাই ওরা আপন সংস্কৃতি, শিক্ষা ও সমাজব্যবস্থাকে সংশা নিয়ে পালিয়ে আসে হিমালয়ের আনাচে কানাচে। হিমালয়ের আদিবাসী মহলে তখন ঠিক কি প্রকার চেহারা ছল জানা যায় না। কিন্তু এই শত সহস্র রাজপ্ত পরিবার হিমালয়ের বহু অগুলে গিয়ে আপন আপন সমাজ স্ভি করে, এবং রাজ্যপাট বসায়। পেপস্থ হোলো প্রকৃত পাঞ্জাব, হিমাচল প্রদেশ হোলো প্রকৃত রাজপ্ত। এদেরই অংশ আবার ছড়িয়ে পড়েছে কুমায়্নে আর নেপালে। কাংড়ায় এসে দাঁড়ালে মনে পড়বে পার্বত্য উত্তরবঙ্গ কিংবা আসামের উপত্যকা। সেই মন্দির, সেই শক্তিপ্তা, সেই শিবের আর ভৈরবের আরাধনা, সেই মেয়েদের কপালে সি'দ্র আর হাতে শাঁখা-নোয়া!

মাত্র তেরো মাইল পথ কিল্কু বট আব অশ্বথের এমন সগ্রন্থ প্জা আগে দেখিনি। প্রতি বটের নীচে দেবস্থান, প্রতি অশ্বথের নীচে শিব্রু অতি যন্ত্র, অতিশয় পরিপাটি। ছোট ছোট গ্রাম, কিল্কু কী শাল্ড। রানিতালের ছোটু একটি হাট, তাইতেই প্থানীয় লোকরা খ্লী। বেশী চায় না, উচ্চাভিলাষী নয়, বিরোধ কোথাও নেই,—প্রাচীনেব হাওয়া বইছে পাহাড়ী প্রাল্ডরের নীচে, আর শসাক্ষেত্রের উপাল্ডবতী সরোবরে। পশ্চিম আকাশে রৌদ্রন্থান হয়ে এসেছে।

আমাদের মোটর বাস মাড়োয়ারি ধর্ম শালার প্রাণগণে এসে থামলো। সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে জন্বলাম্থীর 'কালীধর' পাহাড,—ভারতের অন্যতম প্রধান পাঠস্থান। আশে পাশে সামান্য কয়েকটি দোকান, দ্টার ঘর বস্তি। এদিকটা নিরি-বিলি। গাড়ী থামতেই পাও্ডা এসে দাঁড়ালো। এদিকটা নাকি শহরের বাইরে,—মন্দিরের ওদিকে না গেলে জনসমারোহ পাও্যা যাবে না। মায়া ধ'রে বসলেন, তিনি থাকবেন শহরের মধ্যে; সকলের আগে তিনি ধ্লো পায়ে মন্দিরে প্রবেশ করবেন। এদিকে কিচ্ছু পাও্য়া যায় না।

পান্ডা এইটিই চেরেছিল। সে সোংসাহে নিজেরই উদ্যোগে কুলির সাহায্যে জিনিসপত্র নিয়ে অগ্রসর হোলো। মদনলাল আর সংবতী সামনের ধর্মশালার নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে অনিশ্চিতের দিকে ধাবমান হোলো না। কথা রইলো, ওরাও আধ ঘণ্টার মধ্যে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হবে। বাচ্চাটা এখানে এসে গরমে-গ্রমেটে আবার কাল্লাকাটি লাগিয়েছে।

ঠিক স্নিদিশ্ট একটা আগ্রয়ের দিকে দ্জনে অগ্রসর হচ্ছিল্ম এমন কথা বলতে পারবো না। আমার আশত্কা ছিল, অপরিচিত পান্ডার কৃষ্ণিগত না হই। কারণ এসব স্বার্থের ক্ষেত্রে নানাবিধ অবাঞ্ছিত পরিণতি ঘটে। কিন্তু ম্নিকল এই, আমি ঠিক প্নাকামী তীর্থযাত্রী নই। আবার এও অস্বিধা, দেবতারা—৫ সপ্দী হিসাবে আমি একট্ বেমানান। শ্রীমতী মারার চেহারার ও পরিচ্ছদে কিছ্ অতি আধ্নিকতা বর্তমান,—চট ক'রে যেখানে সেখানে তাঁর পক্ষে গিয়ে ওঠা অস্থিবধাজনক। পাণ্ডা চললো পথ দেখিয়ে। আন্দার্জ আধ মাইল দ্রে পাহাড়ের নীচে একটি ক্ষুদ্র জনপদ,—বাজারের ভিতর দিয়ে আমরা এক সময় এসে পোছলুম এক গোলকধাধার মধ্যে। এইটি পাণ্ডার বসতবাটী। যা ভেবেছিলুম এই। অন্যের মুখ চেয়ে এখানে থাকা ভিন্ন গতি নেই। চারিদিক শ্কেনো, কোথাও জল নেই। অতি প্রবনো ঘর-দোর,—আগল নেই, আর্ নেই, আর্ত্রের মধ্যে কিছ্ নেই। সামনের উঠোনে ব'সে একজন স্ফীলোক—সম্ভবত বাড়ীর গ্হিণী,—কি যেন শেলাই করছিলেন। বাড়ীর উত্তর ও প্র্বাংশটা যেন স্কৃৎগর মতো। পিছনে সর্ ছায়াছেল্ল পথ।

জিনিসপত্র একটি ঘরে রেখে আমরা মন্দিরের দিকে চড়াইপথে অভিযান করল্ম। 'কালীধর' পাহাড়ের উপরে মন্দির। ওখানে আছেন দেবী অন্বিকা এবং উন্মন্ত ভৈরব।

দক্ষযজ্ঞের বিপর্যায়ের পর সতীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে এ পথেও এসেছেন দেবাদিদেব শিব। বিশ্বচক্রের আঘাতে সতীর জিহ্না এখানে খসে পড়ে। সেই জিহ্না আজও জন্লছে জনালাম্খীর পাহাড়ের করেকটি ছিদ্রে এবং কুপ্ডের মধ্যে। ছোটবেলায় মায়ের মুখে শ্বনেছিল্ম গল্প। কিন্তু স্থীলোকের জিহ্নায় বে এত আগনে জমা থাকে তা জানতুম না!

সর্ একটি চড়াইপথ ধরে পাহাড়ের উপরে মন্দিরের অপ্যানে উঠে এলুম। স্থানত হর্মন, রাণ্গা রোদ্র এসে পড়েছে মন্দিরে। মন্দিরের পারিপাশ্বিক প্রাচীন নর, সর্বত্রই নর্বানমাণের চিহ্ন রয়েছে। কিন্তু বেটি মূল মন্দির, সেটি অনেক-কালের,—তা'র অনেক ইতিহাস। কাছেই একটি গ্রেয়র মধ্যে ঝরণার স্বচ্ছ জল একটি কুণ্ড রচনা করেছে। রাজগৃহ কুণ্ডের কথাটা মনে প'ড়ে যায়। কুণ্ড পেরিয়ে অগ্রসর হলেই মূল মন্দিরের প্রবেশ ব্বার। এটিও গুহালোক এবং তারই মধ্যে পীঠম্খান। দেওয়ালে ছোট ছোট গর্ত,—এক একটিতে অণিনিশ্যা জনলছে। একটি দুটি নয়, অনেকগ্রাল। এখানে ওখানে এবং আরেকটি স্কৃত্পে করেকটি শিখা জনসছে। ভিতরের আবহাওরাটি পবিত্র, এবং সন্দেহ নেই—একটি রহস্য অনুভূতি আনে। দেখতে পাচ্ছি সমগ্র পাহাড়টি অন্তরে-অত্তরে ধাতবপদার্থে পরিপূর্ণ। গন্ধক, খড়িপাথর, ফসফোরাস,—এবং বিশ্বাস করি, আরও নানারকম ধাতব পদার্থ রয়েছে এর পাথর আর মাটির ভিতরে-ভিতরে। আমাদের দেশে আশ্নেরগিরি নেই। কিন্তু অনেক পাহাড়ে তার উপাদানের অভাবও নেই। বদরিকাশ্রমে, গৌরীকুন্ডে, রাজগৃহে, এবং আরও বহু জারগার অতি উত্তত্ত ঝরণা বেরিরে এসেছে পাহাড়ের স্কুণ্গলোক থেকে। কোধাও না কোধাও ধকধক ক'রে আগনে জনগছে পাধরের গভীর অভাতরে,— কেউ তা'র খোঁজ রাখে না।

একটি শিখা হাত দিয়ে নিভিয়ে দিল্ম। কিন্তু ভিতরে বখন দাহাবন্তু সঞ্জিত রয়েছে, তখন সেই শিখা আবার জন্ত্রনে । বাইরের দিকে এক পাশে আরেকটি জলকুন্ডের মধ্যে পান্ডা কি যেন নিক্ষেপ করতেই দপ করে জলের মধ্যে একটি শিখা জনুলে উঠলো। এটি কৌতুকজনক। ঠিক পেট্রলে যেমন আগন্ন লাগে, এও তেমনি। ওটার মধ্যে শ্রীমতী গণ্নতা ছেলেমান্ষের মতন একটা নতুন কৌতুক পেয়ে গেলেন। তিনি বার্ন্বার শিখাটা জন্বালিয়ে দেখতে লাগলেন।

বাইরে পাহাড়ের রেখা চ'লে গেছে দ্রদ্রান্তর পর্যন্ত। দক্ষিণে অন্পদ্ট সমতল, তা'র পরে বিপাশা নদী চলে গেছে প্র' থেকে পন্চিমে। ভালো লাগছে এই অপরিচিত প্থিবী,—এরা হিমালয়ের সর্বশেষ নিন্দান্তর। এরা হোলো তোরণ ন্বার, এখান থেকে যাত্রা স্র্র্। উত্তরে রয়েছে বিশাল ধওলাধার পর্বতশ্রেণী, দক্ষিণে বিপাশার পরপার থেকে সোলাসিন্সি অর্থাং শ্লেশ্ন্গ গিরিমালা। এই দ্ই গিরিশ্রেণীর মধ্যভাগ দিয়ে চলেছে বন্য বিপাশা। তা'র উত্তর ভূভাগ হোলো কাংড়া উপত্যকা এবং দক্ষিণ ভূভাগটি স্বিশাল পার্বত্য মান্ডরাজ্য। উত্তর থেকে দক্ষিণপ্রে শ্লেশ্ন্গ গিরিশ্রেণী এক সময় বিলাস-প্রে রাজ্যকে নানাদিকে বেণ্টন করেছে।

মন্দিরের অংগনাট অতি পরিচ্ছল আধ্নিক। এক পাশে পাশ্ডাদের গদি, সেথানে প্রাকামীরা শ্রাম্থতপ্রের ব্যবস্থাদি করে। ওটা ব্যবসায়, ওটায় রস পাইনে। সমগ্র মন্দির অঞ্চল তল্ল তল্ল করে দেখতে সময় গেল। সম্ধ্যা আসল।

কিছ্ম দ্বিশ্চনতা ফ্টেছিল শ্রীমতী গ্রুণতার চোখে ম্খে। এতক্ষণ তিনিই সমস্ত ব্যাপারটা পরিচালনা করছিলেন, তাঁর হাতেই হাল ধরা ছিল। এবার বললেন, চল্মন, ধর্মশালাতেই ফিরে যাই, পাণ্ডার এখানে থেকে কাজ নেই। ওর হাতের মধ্যে থাকতে চাইনে। তাছাড়া নানা অস্মবিধেও রয়েছে দেখাছ।

কিছ্ প্রা দিতে হোলো বৈ কি। তবে প্রণামীটা এখন বাকি রইলো।
পাশ্ডার কোনও দ্রভিসন্ধি ছিল, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না বটে,
তবে অন্পে মৃত্তি পাওয়া যেতো না এখানে থাকলে। জিনিসপত্র প্রনরার
নিয়ে পথে নেমে এসে কতকটা যেন স্বস্তি পাওয়া গেল। সম্প্যার পরে আমরা
আবার এসে উঠলুম ধর্মশালায়। অধাবসায়ী মদনলাল সেখানে সংবতীকে
নিয়ে দিব্য অস্থায়ী ঘরকল্লা পেতে বসেছে। বাচ্চাটাকে স্কুথ ক'রে শৃইয়েছে
দোতলার বারান্দায়। ওরা আগামী কাল প্রাতে যাবে মন্দিরে। আমাদের
দেখে সংবতী একেবারে নেচে উঠলো।

মস্ত বাড়ী। নীচে ওপরে দরদালান। ঘরের পর ঘর। অনেক যাত্রী এসেছে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের। নীচের তলায় তাদের কলরব চলছে। স্নানের জল পেরে আমরা বাঁচল্ম। পথের পাশেই দ্বকটি ভোজনাগার, সেখানে বেমন-তেমন আহারাদির ব্যবস্থা। ক্ষুধার উগ্রতা থাকলে বে কোনও খাদ্যই উপাদের লাগে। ভোজ্য ব্যবস্থার দারিদ্র দেখে শ্রীমতী গৃংশতা হেসেই খ্ন। এক সময় তিনি বললেন, ভয়ে-ভয়ে বলি, শ্রীনগরে আপনি যে আল্কপির তরকারি রাল্লা করেছিলেন, সেটি খুব ভালো হয়নি!

মেজাজটা বোধ করি ভালো ছিল না। ফস করে ব'লে ফেলল্ম, এখানকার আর্ধাসন্থ আলুর ঘাঁটের তুলনায় সেটা কি এতই মন্দ ছিল?

তিনি হেসে উঠলেন। সংবতী এসে যোগ দিল, এলো মদনলাল। ওরা গোগ্রাসে খেলো সবাই। মদনলাল ওর মধ্যে জোগাড় ক'রে এনেছে দ্বধ আর আপেল! কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। বাচ্চাকে একা শ্বইয়ে এসেছে দোতলার একটি ঘরে। হারিকেন জেবলে রেখে এসেছে। এবার ফিরতে হবে।

স্নানাহার সেরে উপরে যেতে রাত দশটা বেজে গেল।

মদনলালের উৎসাহ অপরিসীম। কথায় কথায় ধমক খাচ্ছে দ্বীর কাছে, ওকে নিয়ে কোতুক করছি আমরা সবাই, কিন্তু মদনলাল অদমা। কাজ কেড়ে নিচ্ছে সকলের হাত থেকে,—নিজে করবে সব। আরও বিপদ, ওর মধ্যেই গান গাইবে। কবে শ্রীরাধা যম্নায় কলস নিয়ে জল ভরতে গিয়েছিলেন, তা'র জন্য মদনলালের মাথায় কী যন্ত্রণা! সংবতী রাগে একেবারে আগ্নুন, মায়াদেবী হেসে ল্টোপ্টি। এক সময় যখন অসহা হয়ে উঠলো, তখন সংবতীর ধৈর্য ধারালো। চেচিয়ে বললে, ডাডাসে তেরি রাধেকো গাগরা ম্যায়নে তোড় দূবগা!

মদন ক্ষ্ব হয়ে বলে, দেখিয়ে দাদাজি, মেরা বিবিভি নাম্তিক বন্ গই!— আমাদের উচ্চক-ঠ হাসি আর বাধা মানলো না।

মদনলাল বিছানা পেতে দিচ্ছে সকলের। জল এনে দিচ্ছে সকলের হাতে। এমন কি সিগারেটের ছাই ফেলার জন্য সে আমার বিছানার পাশে একটি 'কটোরা'ও এনে রেখেছে। বাচ্চা কে'দে উঠলো ওরই মধ্যে বার দন্ই, মদনলাল তাকৈ শান্ত করে আবার শোওয়ালো।

বারান্দা আর ঘর মিলিয়ে বিছানা পড়েছে সকলের। এটা যান্ত্রীশালা, পদে পদে সমাজ-বাবন্ধার শৈথিলা ঘটে। তব্ এর আভিজাত্য কম নয়। দোতলা পাকাবাড়ী পাহাড়ী দেশে, স্যোগ স্ববিধা প্রচ্র। অনেককালে অনেকবার কেটেছে পার্বত্য চটির ধারে, অনেক অযত্ত্রে, অনেক ধ্লিধ্সর আনাচে কানাচে। এখানে চমংকার! সামনে বারান্দার বাইরে কৃষ্ণক্ষের অন্ধকারে বিশালকায়া দানবীর মত্যে জন্মলাম্খীর অচল আয়তন, তার উপরে জন্মছে একটি জ্যোতিষ্ক। চুপ ক'রে আছি আকাশের দিকে চেয়ে। সহযাত্রীদের আর কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ করি ঘ্রমিয়েছে সবাই।

অরণ্যসমাকীর্ণ কাংড়া উপত্যকার একটি অংশ হোলো জন্বলাম্থী অঞ্চল।
অতি ক্ষুদ্র এই জনপদটি গড়ে উঠেছে তীর্থমন্দিরটিকে কেন্দ্র করে। এর
বাইরে বনমর চাষী-বর্সতি। এই অরণ্যলোকের কোনও নির্দিষ্ট সীমানা এদিকে
খ্রেজ পাওয়া কঠিন। ভীষণতার জনশ্ন্যতার এই অরণ্য প্রসিম্ধ। হিংপ্র
৬৮

শ্বাপদের অবাধ চলাফেরার পথ চ'লে গিয়েছে পাহাড়ের নীচে-নীচে বিপাশার তীরে-তীরে,—মণ্ডি আর বিলাসপ্র রাজ্যে। পশ্চিমে শ্লেশ্ণগ গিরিশ্রেণীর ভয়াল অরণ্যলোক, দক্ষিণে চ'লে গেছে হামিরপত্রের পথ, সেখান থেকে 'আঘার' এবং অতঃপর স্ক্রেনগর রাজ্যের শেষ সীমানা,—যেখানে বিলাসপরে ছেডে বন্য শতদ্র শ্লেশ্পের দক্ষিণে এসে মিলেছে। এ হোলো অখণ্ড আবভ**ন্ত** ভারতের হিমালয়ের সেই দুই হাজার মাইলব্যাপী তরাই অঞ্চল,-হিন্দুকুশের দক্ষিণ থেকে যার আরম্ভ, আসামসীমান্তের পূর্বাঞ্চলে, ব্রহ্মদেশ ও চীনসীমানায় যার শেষ। এখানে কেবল এই নিঃসঙ্গ বিজন অরণ্যের শীর্ষে দাঁড়িয়ে রয়েছেন অম্বিকা, —ির্যান দুর্গা,—মহাচন্ডী, যিনি অস্ত্রধারণ করে রয়েছেন অসুরনাশনের,—শত্রু-रनत्न याँत परा तन्हे, क्रमा तन्हे, क्रभा तन्हे, त्माहकब्बल तन्हे। उहे जन्मकात 'কালীধর' পাহাড়ের চ্ড়ার উপর থেকে তিনি ডাক দিচ্ছেন মহা-ভারতকে য**়গ থেকে য্**গান্তরে। সভ্যতার য**ন্ধ্র** যারা পণ্ড করতে এসেছে, যারা ভারতের জ্ঞানসংস্কারকে কল্মবিত করতে চেয়েছে, তপোবনের দর্শনতত্ত-সাধনাকে যারা ইতিহাসের পর্বে-পর্বে হিংস্ত্রতার স্বারা আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা পেয়েছে, ঐতিহ্যের অমতেম্বভাবকে বারা আক্রমণ করেছে বারম্বার,—মহাচণ্ডী ডাক দিচ্ছেন যেন এখান থেকে,—তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করো! দৈব-অহিংসাবাদের উপরে দাঁড়াও,—হিংস্রতাকে হনন করো। সেই হবে তোমার সভাতার রাজসূর যজ্ঞ. সেই হবে কল্যাণরতের শেষ বাণী। সংহারসাধিকা সেই দেবী অন্বিকার রণ-পিপাসা নিয়ে যিনি এই আদিঅনতহীন হিমালয়ের চ্ডায়-চ্ডায় ফিরছেন, তিনি এখানে শিব নন্, সর্বমঞ্চলার কল্যাণের প্রতীক নন্,—তিনি উন্মন্ত ভৈরব: তিনি দেবাদিদেব নন্, মহারুদ্র: তিনি রুদ্রাণীর অমাকুণ্ডলরাশির সংগ্র মিলিয়েছেন আপন মহান্ধটা ওই অরণ্যে-অরণ্যে। এখানেও শিব ও শক্তির প্ৰকাশ।

তন্দ্রাজড়ানো এক প্রকার দ্ব্িতিত তাকিরেছিল্ম আকাশের ওই জন্পজনপে বড় তারাটার দিকে—সম্মুখের কালীধর পাহাড়ের চ্ড়ার যেটা জনলছে। সম্ভবত আমি জীবিত নই, চোথ দ্টোর মৃত্যু ঘটে গেছে। ইচ্ছার আকারে দেহ থেকে ছন্টে বেরিয়ে গেছে প্রাণ,—আত্মার অপ্রান্ত ভ্রমণ-পিপাসা নিয়ে; নীলপম্মের বিশ্বজোড়া অন্বেষণে ভ্রমর যেমন একাকী বেরিয়ে পড়ে। অন্থকার থেকে অন্থকারে, সাগরে, প্রান্তরে, স্মুমের্লোকে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, সম্তর্ষির সীমানার, মহাব্যোমে, রহন্সচেতনার। ক্ষুধার্ত ভ্রমর ফিরছে একা একা আপন রহস্য-পিপাসার। বন্ধনহীন, কিন্তু ম্বিরিহীন,—অন্তিত্বের আর চৈতনোর কল্পে-কল্পে তার নীলপন্মের অন্বেষণ চলছে।

বাণগণগার তীরে-তীরে পার্বতাপথ। প্রাচীন পাথরের জটলা নেমেছে নীচের নদীতে। শরংপ্রভাতের স্নিম্প সমীরণ বয়ে চলেছে দেওদারের বনে-বনে। রাণগারোদ্র স্পর্শ করেছে পাহাড়ের চ্ডায়-চ্ডায়। নীচের দিকে এখনও ছম-ছমে ছায়াবরণ। আলো এসে পেশছরনি।

আমাদের গাড়ী চলেছে পাহাড় পেরিরে এক-অজ্ঞানা থেকে ভিন্ন অপরিচয়ের দিকে। প্রিবীকে নতুন করে পাই নতুন পাহাড়ে এলে। বৃহতের দিকে বাবার আগে একেকটি তোরণন্বার পেরিয়ে যেতে হয়। হঠাৎ পাওয়া বাচ্ছে দালের জটলা, হঠাৎ এসে দাড়াচ্ছে দলছাড়া শেগনে আর চীড়। দেখতে দেখতে একটির পর একটি গিরিসম্কট, দেখতে দেখতেই আকাশ তার দিগল্টের ন্বার খলে দিক্ছে। দক্ষিণ থেকে আমরা যাচ্ছি উররে—যেদিকে ধবলাধার।

পীরপাঞ্জাল পর্বতমালার সীমানা থেকে দক্ষিণ ভূভাগে আরুভ হয়েছে শিবলিক্স পর্বতমালা,—এসেছে সোজা দক্ষিণে, এবং প্রসারিত হয়েছে পূর্ব-হিমালয়ে। মধ্যোত্তর ভারতীয় হিমালয়ের প্রধান প্রবেশপথ হোলো এই শিবলিণ্গ-শ্রেণীর ভিতর দিয়ে,—এটি হোলো হিমালরের প্রথম দতর। কাশ্মীর, উত্তর পাঞ্জাব, হিমাচল, যুক্তপ্রদেশ, নেপাল—সমস্ত ভূভাগই এই পর্বতশ্রেণীর স্বারা প্রাকারর খে। এই শিবলিপা পর্বতমালারই দ্বিতীয় স্তরে হোলো ধবলাধার গিরিশ্রেণী। কাংড়া, পালামপুর, ধরমশালা এবং যোগিন্দর নগরের উত্তরে হঠাৎ এসে मौज़ात्र र्याठ निकरि এই धवनाधात,-श्रमानहाती छन्न प्रज्ञामी स्वन লোকসমাজে এসে থমকে দাঁডিয়েছে। দেখলে ভর করে—ওর সর্বাৎেগ কোনও ন্দেহ নেই, ছারা-মারা কিছু নেই,—জন্মের খেকেই যেন সর্বহারা। সবুজের আন্ডা নেই বেন ওর সর্বাধ্পে, বর্ষায়-বসন্তে ওর ভাষাত্তর ঘটে না. ওর গোপনতা কিছ্ব নেই, অরণ্যের কৌপীনও ধারণ করেনি। ও যেন আপন র্ক্কজটার ভিতর খেকে করালচক্ষ্য মেলে দ্বাসার মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। স্থির দৃষ্টিত তাকিয়ে কালের গ্রহর গ্রহে, —র্দ্রাক্ষের মালায় জপ করছে, কবে আসবে কালান্ত, কবে প্রলর, কবে আবিভূতি হবে দশম অবতার, তবে ছারখার হবে স্ফি। ধবলাধারের বিশাল নাসতা দেখলে ভর করে।

পাহাড়ের পর পাহাড় ছেড়ে এল্ম, পিছনে রেখে এল্ম বাণগণগার অতল-লপদ খদ, আর অল্লান্ড স্রোভগর্জন, রেখে এল্ম দ্রভেদ্য বনভূমির নৈ:শব্দ্য,— রেখে এল্ম ওদের স্তবকে স্তবকৈ আনন্দের শিহরণ, প্রাণের জরবার্তা।

প্রবাহে এসে পেছিল্ম কাংড়ার মস্ত শহরে।

এটি একট্ বড় শহর। সমতলের উপর অবস্থিত। কোর্ট-কাছারি, ডাক্
ও তারঘর, আপিস-ইন্কুল, দোকান-বাজার, ব্যবসা-বাণিজ্ঞা,—নগর সভাতার প্রভাকটি উপকরণ বর্তমান। তবে সকলেরই আকার ছোট। আমরা শহর-সভাতার মান্ব,—এসব আমাদের চোখে প্রনো। বরং হিমালয় ভ্রমণকালে বিদ স্বোগ-স্বিধা ও উপকরণের অভাবে অস্থিবার পড়ি, সে সহ্য হয়; উপযুক্ত আহার এবং আশ্রয় না জ্বটলে দ্বংখবোধ করিনে। কিন্তু শহরে এসে পে'ছিলে আমাদের দাবি বেড়ে ওঠে, আমরা সব চাই,—এবং না পেলে ক্ষ্মে হই। শহরে কোনও উপকরণের অভাব ঘটলে আমরা রাগ করি।

একজন পাশ্ডা এলেন। বয়স্ক লোক, নাম মোতিরাম। জনলাম্খীর পাশ্ডার নাম ছিল মোতিলাল। তার প্রতি খ্ব খ্শী ছিল্ম না। কিল্ডু এই ভদ্রলোকের প্রসন্ন ব্যবহারে ভারি আনন্দ পেল্ম। শ্রীমতী মায়া বললেন, মোতিরামজীর বাড়ীতেই চল্ন, স্নান না ক'রে আর থাকা যাচ্ছে না। বন্ধ রোদ।

বলল্ম, কিল্তু মদনলালরা যদি পরের গাড়ীতে এসে মোটর চ্ট্যান্ডে আমাদেরকে দেখতে না পায়?

নাই বা পেলো!—তিনি বললেন, সাড়ে তিনটের আগে যখন বৈজনাথের বাস ছাড়ছে না, তখন তা'রা মোটর ষ্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা করতে বাধ্য। আমরা ঠিক সময়ে এখানে এসে দাঁড়াবো। চল্লন—

কথাটা যুক্তিসপাত। কিন্তু সংবতীর বাচ্চাটা যদি এই পথের কন্টে আবার অস্ক্র হয় তবেই মুন্কিল। ওরা সন্তানের জনক-জননী বটৈ, কিন্তু এখনও মা-বাপ হয়ে ওঠেনি। শিশ্বে স্বাচ্ছন্দ্য এখনও ব্রুতে শেখেনি।

মনটা খং-খং করতে লাগলো। তব্ শ্রীমতী মায়ার নির্দেশ মানতে হোলো। আমরা অলিগলি আর আনাচ কানাচ পেরিয়ে একটি বিদ্তির মধ্যে মোতিরামের বাড়ীতে এসে উঠলুম। পাণ্ডাজি স্বত্নে পানীয় জল ও মিন্টান্ন নিয়ে এলেন।

সামনেই একতলার ঘর। প্রথব রোদ্র থেকে এসে ভারি শান্তি পেল্ম। কিন্তু এ-কদিন একটি বিশেষ বিষয়ে আমি অনামনন্দ ছিল্ম, সেটি আমারই বৃটি। ঘরে ঢুকেই শ্রীমতী মায়া প্রথমেই তাঁর চামড়ার ব্যাগ খুলে কাগজ কলম নিয়ে স্বামীর নিকট দ্রুত হস্তে চিঠি লিখতে বসে গেলেন। যে-ভাবেই হোক, একটি কথা সত্য। অতথানি শব্দিত মনে অত দ্রুতগতিতে একটি সংসার তচনচ করে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়া তাঁর পক্ষে যুক্তিসক্গত হয়নি; হয়ত সেই সময়ের দুর্যোগে আরও কিছু ধৈর্যক্ষার দরকার ছিল। তবে একথা তিনি জানতেন, মাস তিনেকের মধ্যেই তাঁর স্বামী কাশ্মীরে ফিরবেন, এবং দিল্লীতে তাঁর অবিলম্বে বদলী হওয়া অবশান্ভাবী। তাঁকে যেতেই হোতো কিছুদিন পরে, কিন্তু বন্যা এসে আগেই তাঁর যাওয়াটা দ্রুত ঘটিয়ে দিল।

চিঠি শেষ ক'রে ঠিকানা লিখে তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন। বললেন, আমার স্বামীকে দেখলে আপনি কিন্তু খুব খুশী হতেন ব'লে রাখছি!

হাসিম্ধে বলল্ম, কথাটা যেন তিরুক্কারের মতন শোনালো। আমি কিন্তু মনে-মনে আপনার ক্বামীর অনুরস্ত হয়ে উঠেছি।

কাগজপর গ্রাছিয়ে ব্যাগ বন্ধ ক'রে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, বিশ্বাস কর্ন, আপনাকে দেখে তাঁর আনন্দের সীমা থাকবে না। মনে নেই, বড়- জেলায় থাকতে আপনাকে তাঁর চিঠি পড়াল্ম? চিঠিখানায় সবই আপনার কথা।

আমাদের স্নানাদির পর মোতিরাম তাঁর খাতাপত্র এনে বসলেন। কোনও দাবি তাঁর নেই, প্রণামী পাবার জন্য তিনি হাত বাড়াতে প্রস্তৃত নন্। আমরা তাঁর এখানে আনন্দ পেলেই তিনি খুশী থাকবেন। খাতা খুলে তিনি একস্থলে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। বন্ধবর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর মাতাঠাকুরাণীকে নিয়ে একদা এই পাশ্ডার এখানেই উঠেছিলেন। সেটি সবিস্তারে লেখা রয়েছে দেখে ভারি আনন্দ পেল্ম।

পান্ডাব্দি অতঃপর আমাদেরকে নিয়ে চললেন মন্দিরদর্শনে। পথ একট্খানি চড়াই। একে-বেকে এদিক-ওদিক ঘ্রে আমরা বৃহৎ এক মন্দিরের চম্বরে উঠে এসে দাঁড়ালুম।

বাণগ•গা পেরিয়ে আসার পর থেকে একটি বিশেষ চেহারা লক্ষ্য করছি। সমগ্র কাংড়া উপত্যকাকে বাঙ্গলা দেশের আত্মিক বন্ধ, বলে মনে হচ্ছে। প্জার্চনার রীতি পশ্চিমী নয়; বাবহারে, আলাপে, সামাজিকতায়—বাণ্গলাকেই দেখতে পাই। সাধারণত আমরা পাঞ্জাবে দেখি প্রধান দুটি দল। একটি বৈষ্ণব, অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের উপাসক; অন্যটি শৈবশাক্তে মেলানো। শিখ ধর্মটা নতুন, ওটার বয়স কম। একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের বিশেষ দীক্ষার মধ্যে ওটি সীমাবন্ধ। ম্সলমানধর্মে যেমন দেখা যায় বাইরের লোকের প্রবেশ অবাঞ্চনীয়,— শিথধর্মেও তেমনি, প্রবেশ-পর্থাট সাধারণের পক্ষে প্রশৃষ্ঠ নয়। ব্যাপারটা ভিন্ন রকমের। যিনিই বেদ-বেদানত-উপনিষং-ষড়দর্শন প্রেরাণ পাঠ করেন, যিনিই ডুবে যান্ যোগ-দর্শনে, জ্ঞানে ও সাধনায়,--তাঁকেই আমরা বলি, তুমি পরম হিন্দ্র। গায়ের জোবে কিংবা পর্নিতকা প্রচার করে হিন্দ্রা তাদের স্বধর্মীর সংখ্যা বাডাতে চায় না, ওটা তাদের ধাতেও নেই, জাতেও নেই। তাম আমেরিকান, কিংবা রুশ, কিংবা ইংবেজ,—যেই হও, হিন্দুদর্শনের প্রতি তোমার শ্রম্থা এবং অনুরোগ আছে, এই কারণেই তোমাকে হিন্দু মনে কবি। চৈনিক পরিব্রাজক হারেন সাঙকে পরম হিন্দা বলে অনেকেই মনে করে। গোতম-বৃষ্ধ ছিলেন হিন্দুদর্শনের একটি পরমান্চর্য উদাহরণ-একথা কে অস্বীকার করবে? সমগ্র কাংড়ার ঘুরে দেখছি বাংগালীর শান্ত ও বৈষ্ণবসংস্কৃতি পথে-পথে ছড়ানো। উভয়ে আশ্চর্য মিল, একই সুরে বাঁধা। সুতরাং বাজারে, হাটে, আদালতের পাড়ায়, বিদ্তপল্লীর আশে পাশে, খেলার মাঠে আর গৃহস্থ ঘরে,—কোথাও ঘরে একথা মনে হয়নি, বিদেশে এসেছি। যেমন কাশ্মীরে। গ্রামের ভিতরে গিয়ে দাঁড়াও.—ঠিক বাপ্সলার প্রাম। কলাগাছে মোচা কিংবা কলার কাঁদি ঝুলছে। মাচানের ওপর লাউ,—তলায় তা'র কাঁচাল কার চারা। द्याम्पृद्ध वटम काँथा रमलाहे,—একেবারে বাঙ্গলাদেশ। উন্ন-পাড়ে মেনিবিড়াল, খামারে ছাগল, গরুর সামনে খুদ্সিম্ধর পাত, ওপাশে গাঁদা আর সন্ধ্যামণির 92

ঝাড়, সরোবরে শাল্কে, ছে চাবাঁশের বেড়ার গোবরের চাপড়া,—অবিকল বাণ্গলা দেশ। কাংড়াতেও তাই। মেরেরা ক্রার পাশে মাথা ঘষতে বসেছে, পেরারাগাছে চড়ছে ছেলেমেরে, ছিপ নিয়ে জলের ধারে বসেছে কেউ, ধান ভানছে চালাঘরে, মন্দির দোকানে জটলা চলেছে,—মনে হবে আমি ওদেরই একজন। পথে ঘাটে মান্বের চেহারার কোনও উগ্রতা নেই,—সমস্তটাই যেমন নিরীহ, তেমনি নির্বিরোধ। পাঞ্জাবের অন্যর যাও,—যাও অমৃতশহরে, গ্রুন্দাসপুরে, জলম্বর কিংবা লা্ধিয়ানায়, ফিরোজপুর কিংবা ভাতিক্দায়,—চেহারা অন্যরকম। কাংড়ায় এসে যেন পাঞ্জাব কোমল হয়েছে, প্রকৃতিতে এসেছে পেলবতা, মান্বের স্বভাবে এসে পোণাছেছে শালীনতা।

সন্দেহ নেই, এরা রাজপ্তনার রসবাধ এনেছে, কিল্তু পাঞ্চাবের রুক্ষতা পার্যান। সভ্যতার থেকে বতদ্রে সরেছে মান্য, তত সে সরল, ততই সে স্বকীয়। বাল্যিক সভ্যতা যে-পোষাক পরিয়েছে মান্যকে, সেই পোষাকটি মানানসই হর্মান তার প্রকৃতির সংগ্রা। কিল্তু বিজ্ঞানের যুগে সকলের বড় বড়যন্ত হোলো, একই ছাঁচে প্রিথবীকে ঢালাই করা। ভদ্র জাপানী আর ভদ্র মিশরীয়কে পাশাপাশি দাঁড় করাও,—একই জীবনযাত্তা, এক পোষাক, এক খাদা, এক শিক্ষা, এক আশা-আকাজ্কা। দাঁড়-করাও আমেরিকানের পাশে অস্ফ্রোলিয়ানকে, ইংরেজের পাশে রুশীয়কে, জার্মানের পাশে ফরাসীকে,—বিজ্ঞান সভ্যতা ওদের মধ্যে পার্থকারার্থেনি কিছ্ব। এসো ভারতবর্ষে,—অনশ্ত বৈচিত্রা আজও দেখতে পাবে। এসো হিমালয়ের পাদপর্বতে,—এই কাংড়ায়। এখানে মান্য আপন স্বভাবধর্মে বিদ্যমান। এই দেওদার আর ঝাউবনের তলা দিয়ে, পাইনের আশ্চর্য নন্দনকাননের ধার দিয়ে—পথ র্যোদকে হ্যারয়ে গেছে শৈলমালার ভিতরে ভিতরে,—মান্যের স্বভাব সৌন্দর্য দেখে নাও। সভ্যতার স্পর্শ এদের মনে আজও লার্গেনি ব'লেই প্রকৃত মান্যকে দেখতে পাওয়া যাবে। পোষাকে ব্যবহারে সামাজিক জীবনে—প্রত্যেকটি স্বতন্য।

একটি টিলা পাহাড়ের উপরে বক্সেশ্বরী মন্দির। করেক রশি চড়াইপথ।
সামনের মন্দির স্বার একট্ উচুতে। আমরা এসেছি গণগার দেশ থেকে। ফ্লে
আর চন্দনের স্গন্ধ বদি পাই, গ্রাম্বকের বীজমল্য বদি প্জাথীর কপ্ঠে উচ্চারিত
হ তে শ্নি—আমাদের মনে প'ড়ে যায় দেবী স্বেশবরী ভগবতী গণগার ক্লা
শোবিনী তটসীমান্ত,—যায় তীর খেকে উঠে গেল গৈরিকবাসা ভৈরবী জপ সেরে;
রাহমণ যায় তীরে ব'সে মন্দ্রপাঠ করছে নিত্য, যেখানে ভারতসভাতা য্গর্গান্ত
অবগাহন ক'রে প্রাময় হয়েছে।

পাণ্ডান্তির পিছনে পিছনে আমরা মন্দিরে প্রবেশ করল্ম। শ্রীমতী মায়া এতক্ষণে যেন স্বাচ্ছন্দালাভ করলেন। চ্ড়ার উপরে মন্দিরটি প্রতিণিঠত। ইনি হলেন দেবী বন্ধেশ্বরী। সমগ্র কাংড়ায় জন্মলাম্খীর পরে বঞ্জেশ্বরীই হলেন প্রধান। পাহাড়ের নীচে থরতরা বাণগণগা ষেমন এই বঞ্জেশ্বরীর পর্বতপাদ চুম্বন করছেন, তেমনি এই মন্দিরের উত্তরলোকে তুষারমৌলী ধবলাধারের কৃষ্ণাভ শৈলমালা প্রসারিত থাকার জন্য এই মন্দিরের উদার মহিমা ব্যক্ত হচ্ছে। মন্দির চম্বরে প্রবেশ করতেই চারিদিক থেকে হিমালারের মধ্রের বাতাস সর্বাশ্বেগ তার দিনগ্বসান্থন। ব্লিয়ে দিয়ে গেল।

জ্বালাম খীতে দেখে এসেছি পাহাড়ের উপরে মন্দির রম্ভবরণ,—অন্বিচ্চা, তিনি শক্তির প্রতীক্। তাঁর উম্জন্পত লোলাপিন রসনা সমস্ত ধাত্র পাহাড়ের ফাটলের ভিতর থেকে বিচ্ছারিত হচ্ছে। তাঁর মান্দির আছে, কিন্তু মাতি নেই। অগণ্য অণ্নিজিহ্ব। যাঁর,-তাঁর বিগ্রহকে কম্পনা করো, চিত্রাঙ্কন করো মনে-মনে। তাঁকে দেখে নাও সমস্ত পর্বতে, দেখে নাও তাঁকে চূড়ায়-চূড়ায়। এখানে ভিন্ন কথা। এখানে বিগ্রহ রয়েছে, কিল্ডু তার অভিব্যক্তি শাল্ত। রুদ্রাণী নয়, পার্বতী। এখানে শাল্ড শিব, শক্তি তাঁর বামে। এখানে ওখানে সেখানে—সর্বাচ্চ দেবস্থান। যেমন কাশীর অল্পর্ণা। একবার প্রবেশ করো, অনেককে পাবে। যেমন উৰ্জ্জায়নীর মহাকাল। একবার একট্র নীচের দিকে নেমে যাও,—দেখবে অনেককে भागाभागि। याख ताक्रम्थात्न, किश्वा द्विन्वादत, भूतौरू किश्वा न्वातकात्र, মাদ্রায় কিংবা শিবসাগরে, অ্যোধ্যায় কিংবা গণ্গাসাগরে, করাচীতে কিংবা চটুগ্রামে। সবাইকে ধরে রেখেছে ভারত, কেউ বাদ যায়নি। কাংড়াতেও তাই। ইতিহাস বলেছে যাদের কথা,—যারা ছিল সনাতন ব্রাহমণ সভ্যতার যুগে, যারা ছিল বেশ্বি আর জৈন আমলে, তারা আছে কাংড়ার পাহাড়ে পাহাড়ে। কেউ আছে পাহাড়ের গায়ে খোদিত, কেউ রয়েছে গ্রহাগর্ভে, কেউ বা আছে মন্দিরে। মৌর্য-'বৌষ্ধ আমলে, গত্বত যুগে, হর্ষবর্ধনে, শক-হান-গ্রীকদের কালে, পাঠানে-মোগলে, ওলন্দাজ-পর্তু গাঁজ-ফরাসী-ইংরেজের আমলে,—কাংড়া নিঃসণ্গ থেকে গেছে আপন মহিমায়, আপন স্বকীয়তায়, আপন সম্মাননায়। কাংড়ার এই বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে তার চিত্রকলায়-যার নাম 'কাংড়া স্কুল অফ আর্ট'। স্থাপত্য আর ভাষ্কর্যকে তা'রা স্কুন্দর করেছে, ললিতকলার ব্যাখ্যায় এনেছে আপন লাবণ্য, যার স্বাতন্ত্য সর্বদেশে স্বীকৃত। ভারতের অনন্ত বৈচিত্র্য, এখানেও তা'র অভিনবদ। কন্যাকুমারী থেকে পামীর: গান্ধার থেকে কৈলাশ: স্বারকা থেকে ব্রহা আর ইন্দোচীন; নেপাল থেকে ববন্বীপ আর সমোত্রা; ব্রহাপুত্র থেকে সিংহল,—এর নাম মহা-ভারত। এই অখন্ড, অবিভাজা, অবায় ভূভাগকে আপন ক্রোড়ভূমিতে ধারণ ক'রে আছেন দেবতাত্মা হিমালর, বাঁকে কাব্যে ও প্ররাণে বলা হয়েছে क्लभर्व छ, वला হয়েছে মের-মন্দারমাল্যশোভিত হিমবান।

একা বসেছিল্ম একটি নিরিবিল পাথরের আসনে। শ্রীমতী মায়া ঘ্রছেন এখানে ওখানে। প্রো দিচ্ছেন তিনি মন্দিরে, দক্ষিণা দিচ্ছেন রাহানুণকে। মোতিরাম আছেন তাঁর সংশ্যে সংশ্যে। হঠাৎ সামনে আবিভূতি হলেন সৌমাকাশ্ত ৭৪ এক ব্যক্তি,—পরণে তাঁর কোটপ্যাণ্ট। আমাকে দেখেই তিনি কোলাহল ক'রে উঠলেন সবাস্থবে। ইনি আমাদের বন্ধ্ব এবং প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীষ্ক্ত হরিচরণ ঘোষ। অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, সন্দেহ নেই।

আর্পান যে এখানে?

ঘোষ মশায় বললেন, বাঃ, আমি নেই কোথায়? বেখানেই যান্, আমি আছি। আমার সরকারী চাকরিই হোলো, আমি সর্বত্যামী। আস্ন, আস্ন, এ মন্দিরের পাথরের কাজগার্লি একবার দেখে যান্, আশ্চর্য হয়ে যাবেন।

উঠবো, এমন সময় মায়াদেবী এলেন। উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল্ম। হরিচরণবাব বাকরসিক ব্যক্তি, তিনি ঘ্রের খ্রের আমাদেরকে সব বোঝাতে লাগলেন। এ অঞ্চলে বারম্বার তাঁকে আসতে হয়েছে। তাঁর কাজের জন্য গভর্শমেশ্টের কাছে তাঁকে প্রায়ই রিপোর্ট দাখিল করতে হয়। বেতনাদি তিনি ভালোই পান্।

বলল্ম, আশ্তোষ কলেজের প্রফেসরি ছাড়লেন কবে?

হরিচরণ বললেন, সে অনেকদিন, বছর কয়েক হোলো। দিল্লী থেকে চাকরি নিরেছিল্ম। ধর্ন না, সেই ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের মলিডের আমলে। তখন চারদিকে খ্ব হৈচে।

জন দুই অবাশ্যালী ভদ্রলোক ছিলেন তাঁর সপ্পে। নতুন মান্য দেখে খ্ব উৎসাহ লাভ করা গেল। হরিচরণবাব্ নিজে পশ্ডিত এবং স্বরিসক। এখান খেকে বেরিয়ে তিনি নানাম্থানে ভ্রমণ করবেন। শ্রীমতী মায়ার সপ্পে তিনি খ্ব গল্প আরুভ করে দিলেন। আবার দল বাঁধলুম আমরা।

মন্দির-চোহন্দির মধ্যে আরও কিছ্কণ থাকার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঘোষ মন্মায় বললেন, থাকা আর নয়। দেখেছেন, বেলা হয়েছে কত? চলন্ন, একেবারে খাবারের দোকানে গিয়ে বসা যাক্।

ভোজনরসিকের কথা অমান্য করা সম্ভব নর। স্তরাং যেতেই হোলো পথঘাট মুখর করতে করতে। হঠাৎ একসময় তিনি বললেন, একি, উল্টো জামা গারে চডিয়েছেন, সেনিকে লক্ষ্য আছে কি? কই, পকেট খ্রেজ বার কর্ন ত?

সহসা আমার প্রতি লক্ষ্য ক'রে মারাদেবী এবং অন্যসকলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। অত্যত্ত কু'ক্ড়ে জড়োসড়ো হরে গেল্ম। হরিচরণবাব্ তা'র উপরে আবার বোগ ক'রে দিলেন, কাংড়ার সমস্ত ধ্লোময়লা নিজের অপ্যে ধারণ করেছেন? কোরকার্যি হয়নি কতকাল? স্নান করেনিন কন্দিন?

वनन्म, घणो जित्नक आरंग न्नान करती !

ও, স্নান করেছেন! আচ্ছা, মিসেস গ্রুণতা, আপনার কাছে এক কুচি সাবানও ছিল না?

হাসিম্ধে শ্রীমতী গ্^{*}তা একেবারে শরসন্ধান করলেন,—উনি অন্য কারো জিনিস ছৌন্ না! প্রতিবাদ জানাতে হোলো,—এবার যেন বন্ধ বাড়াবাড়ি হচ্ছে!

না, হরনি!—ঘোষ মূশার বললেন, আমরাও একটা আধটা প্রমণাদি ক'রে থাকি, কিন্তু এমন সর্বাহারা হইনে। এর চেয়ে আঞ্চালে পৈতে জড়িয়ে ব'সে পড়ন পথের ধারে, বামনুনের ছেলের ভিক্ষে জাটবে!

এবন্দ্রকার লাঞ্চনা কপালে জন্টলো অনেকক্ষণ অর্বাধ। তারপর আমরা বাসন্টান্ডের কাছাকাছি একটি হোটেলে এসে উঠলুম। আমাদের ক্ষ্মা ছিল প্রচুর, কিন্তু হ'স ছিল না। এখানে তার অকুপণ পরিচয় পাওয়া গেল। আহারাদির মধ্যে একসময় হরিচরণবাব্ব সহসা জানতে চাইলেন, আমার আর কোনও বইয়ের সিনেমাচির হচ্ছে কিনা। আলোচনাটা উঠতেই মায়াদেবী একট্ব আড়ন্ট বোধ করলেন। তাঁর পরিকছদ পারিপাটো হয়ত এমন কিছ্ব ছিল, যা লক্ষ্য ক'রে সম্ভবত হরিচরণবাব্ব একথা পেড়েছেন। অত্যন্ত কুঠার সংগ্যে আমাকে ভিত্র প্রসংগ্যে যেতে হোলো। হয়ত স্ক্রী চেহারা, নীল চশমা, রেশমী শাড়ী এবং নেইল্-পালিশ ইত্যাদ দেখলে আজকাল মান্বের একট্ব কোত্রল হয়!

যাই হোক, বিদেশ বিভূ'য়ে একটি চেনা মান্ষকে হঠাং পেয়ে আলাপে হাসে।
তামাসায় বেশ কাটলো ঘণ্টা দৃই। আহারাদির পর হরিচরণ বিদায় নিলেন, এবং
আমরাও পাণ্ডাজির বাড়ীর উল্দেশ্যে রওনা হলুম। রোদ্র অত্যন্ত প্রথর হয়ে
উঠেছে। পথের পাশে এতক্ষণে একটি ডাকবাল্প পাওয়া গেল। শ্রীমতী মায়া
তাড়াতাড়ি তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগটি খ্লে স্বামীর চিঠিখানা ডাকবাল্পে ফেলে দিলেন।
তাঁর প্রসন্ম ম্থের দিকে তাকিয়ে মনে হোলো, তাঁর স্বামীই যেন বাল্পের ভিতর
থেকে হাত বাডিয়ে চিঠিখানা চেয়ে নিলেন।

পাণ্ডার মিষ্ট ব্যবহারের জন্য তাঁর ঘরটিকেও যেন পর্রনো বন্ধর মতো মনে হোলো। ঘরে এসে শ্রীমতী গর্শতা কিছ্কুশগের জন্য বিশ্রাম নিলেন। তাঁর ফ্লান্তি ছিল প্রচুর। কান্মীর থেকে আসার সময় তিনি বলেছিলেন, এর আগে লেখক কেমন, আমি দেখিনি। লেখককে কাছে থেকে দেখবার এমন স্যোগ আমি ছাডবো না!

আমি আড়ন্ট। কী তিনি লক্ষ্য করছেন আমার জানা নেই। যে-প্রমণে আমার আনন্দ, তাতে তিনি উপভোগের ক্ষের পাচ্ছেন কিনা, তাও আমার অজ্ঞাত। তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য নেই, স্নানাদির অস্থাবিধা, নিভ্ত বিশ্রামের স্থাবিধা তাঁর জ্বটছে না, আহার-নিদ্রা-প্রসাধনের প্রশস্ত স্বাধীনতা পাওয়া যাচ্ছে না,—স্বতরাং, আমার বিশ্বাস, তাঁর কন্টের সীমা নেই। সমস্ত পথ আমি সঙ্গে থাকলেও তিনি একা, এবং ব্রুতে পারি তিনি তলিয়ে আছেন নিজের মধ্যে।

ঘণ্টা দেড়েক পরে তিনি উঠে এলেন। আমি একট্ অফর্বাস্তবাধ করেই বলল্ম, একটি কথা নিবেদন করি। চলান, আর এগিয়ে কান্ধ নেই, এখান থেকেই দিল্লী রওনা হই। আমি না হয় আর একবার আসবো এদিকে।

কেন?

ধর্ন, সেখানে সকলেই ভাবছেন আপনার জন্য। জিনিসপত নিরে অবিলম্বে আপনার ভাস্বের ওখানে পেশছনো দরকার।

একট্ন ক্ষ্ম হলেন মিসেস গ্রুতা,—আমি তবে চিঠি দিল্ম কি জন্য? জন্ম থেকে লিখেছি ভাস্বরকে। আপনি আছেন সঙ্গে,—তাঁরা নিশ্চিন্ত থাকবেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস কি, জানেন? আমাকে নিয়ে আপনিই অস্বিধে বোধ করছেন!

य्व रामन्य । वनन्य, यीन वीन कथारी मन्नूर्ग भिर्धा नय?

জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে তিনি কঠোর অভিমত ব্যক্ত করলেন, সত্যি হলেও নড়বো না, জেনে রাখ্ন লেখক মশাই! দ্রমণের এমন স্ববিধে আর পাবো না। যত টাকাই লাগ্নক, এইভাবেই খরচ করবো। কঠিলে যদি ভাঙতেই হয়, ব্রাহমণ সম্তানের মাথাটাই উপযুক্ত ক্ষেত্র।

আমাদের হাসির তরণেগ মোতিরামও যোগ দিলেন। কিন্তু আর দেরি নয়, সাড়ে চারটের আগেই মোটর বাস ছাড়বে,—আমরা যাবার জন্য প্রন্তুত হয়ে মোতিরামের হাতে বথাসাধ্য প্রণামী দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল্ম। একট্ আগেই যাই, হয়ত সংবতী ও মদনলাল তাদের বাচ্চাকে নিয়ে এতক্ষণে বাস দ্যাণেড এসে হাজির হয়েছে। ওদের কুশলবার্তা পাবার জন্য আমরা উভয়েই অর্ম্বান্তবোধ করছিল্ম।

পা-ডাজি মালপত্রের হেপাজত করে সমস্ত পথ এসে আমাদের পেণীছিয়ে দিয়ে গেলেন। সম্দুসমতা থেকে কাংড়ার উচ্চতা প্রায় দেড়হাজার ফ্ট মাত্র, কিন্তু শীতকালে এখানে প্রবল ঠা-ডা। অবরোধ কোথাও নেই, স্তুরাং উত্তরের বাতাস এখানে অবারিত। শীতকালের শীত হোলো বাতাসের জন্য, বাতাস বন্ধ হ'লে তুষাররাজ্যও সহনীয়। কাংড়ায় এখন শরংকাল, উত্তরের বাতাস ওঠেনি,—অতএব গরম। রৌদ্রে দাঁড়ানো চলে না,—আমরা ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াল্ম। কিন্তু এদিক ওদিক তাকিয়ে কোথাও মদনলাল অথবা সংবতীকে দেখতে পাওয়া গেল না। আমি একবার এগিয়ে গিয়ে প্রায় সেই কাছারিপাড়ার ধার পর্ষণত খোঁজাখ্জি করে এল্ম।

মায়াদেবী বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? ছেলেটা আপনাকে ভয় করে, তাই হয়ত দল ছেড়ে পালাছে! এমন হতভাগা আমি দেখিন। সংবতীও দ্বংখ পাছে ওই লক্ষ্মীছাড়ার হাতে।

বলল্ম, অনেক লক্ষ্মীছাড়ার হাতে অনেকেই দৃঃখ পায়!

হঠাং সন্দেহক্রমে বাঁকা চোখে তাকালেন মিসেস গ্ৰুতা। বললেন, বটে, গ্ৰুত-সাহেব সঞ্চো থাকলে আপনাকে একথার জবাব দিতুম। আপনি দেবছি আমাকে ছেড়ে পালাতে পারলেই বাঁচেন। ওটি কিন্তু হচ্ছে না! আপনার যত সাধ আছে, পাহাড়ে ঘ্রের নিন্। দিল্লী ভৌশনে পেণছৈ তবে আপনার ঘাড় থেকে ভূত ছাডবে!

ঠিক ভূত নর অবশ্য! ভূত না হয় পেক্নীই হোলো! চল্লন, গাড়ী ছাড়ছে! হাসিম্থে আবার উঠল্ম গাড়ীতে। বৈজনাথের দিকে চলল্ম। বর্ধাশেষের বাদল ছ্ব্রের রয়েছে কপিশকানত ধবলাধারের তুষারচ্ডায়,—মেছে আর তুষারে একাকার। এমন বিস্ময় হিমালয়ের কোথাও নেই। মোটর পথের অদ্রের হঠাৎ উঠেছে ধবলাধার, যার উচ্চতা কমবেশী ষোল হাজার ফ্ট। ওই শৈলমালার ঠিক নীচে অন্তহীন ফসলের ক্ষেত সমগ্র কাংড়ায় যেন সব্জ মখমল বিছিয়ে রেখেছে। তারই মাঝে মাঝে মিহি জরির ফিতের মতো চলেছে অসংখ্য স্মোতিন্বিনী একে-বেকে, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ছোট ছোট চাষীর ঘরকল্লা আর দেবন্ধান। প্থিবী আশ্চর্য মনে হচ্ছে। পাইন আর দেওদারের বনরেখা যেন হৃৎপিশ্ডকে টেনে নিয়ে যায় বহ্দ্রে,—যেদিকে উত্তর, পূর্ব আর পশ্চম —তিন্দিকে জর্ড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ধবলাধারের বিশাল গিরিচ্ডাদল। এখানে যেন ভারতের একটি ক্ষুদ্র মানচিত্র একে রয়েছে।

পথ সমতল। একদিকে পাহাড়তলীর কোলে অফ্রুকত ফলের বাগান, অন্যাদিকে প্রান্তর আর শস্যুক্তে। কোথাও ছায়া নেমেছে অরণাের, কোথাও স্রাত্রুকতীর নির্দ্ধন তীরে বটের ঝ্রির নেমে এসেছে—মহাপ্রাচীন ম্নি আপন মনে যেন গণ্ড্র ভরৈ জলপান করছেন। কোথাও নেমে আসছে লাহ্লের পাখী,—যারা হিমালয় ছেড়ে যায় না কোথাও। আমাদের দীর্ঘ ঋজ্ব পথ বনবীথকার মতাে দ্র থেকে দ্রান্তরে চলৈ গেছে। রেলপথিট এসেছে পাঠানকাট থেকে জ্বালাম্খী রােড এবং যােগিন্দরনগর হয়ে নাগরােটা পর্যন্ত। নাগরােটার পরে আর রেলপথ নেই। কিন্তু এ পারের বৈজনাথের পথ থেকে তার কোনও চিহ্লদেখা যায় না। আমরা চলেছি ছায়াব্ত বনময় পথ দিয়ে। মিসেস গ্রুতা পিরর হয়ে বাসে রয়েছেন।

অপরাহু দ্লান হয়ে আসছিল। জনসমাগম এত কম যে, বিস্ময় লাগে।
মাঝে মাঝে প্রৃষ্ দেখা যাচ্ছে,—মাথায় তাদের লাল পাগড়ি। স্কুল বালকের দল
গান গেয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে দেখা পাওয়া যাচ্ছে তাদের, যাদের নাম 'গদ্দি'।
তারা এখানকার মাটির সদ্তান নয়। আপেলের রক্তিমাভা 'গদ্দি মেয়ের গালে
আর অধরে, বাঁকা নয়নে যেন বন্য অপরাজিতার কটাক্ষ, নধর পেলব কপ্ঠে প্রবালের
মালায় পথিকের মৃত্যুর ফাঁস জড়ানো। সর্বাণেগ অলংকার, কিন্তু সর্বাণ্গ আবৃত।
মাথায় রাণগা ওড়না। কেউ বলে এরা মোণ্গল রক্তের ধারা, কেউ বলে আদিম
আর্যের অবশেষ। ছেলে-ছোকরা-প্রৃষ্থে তাই। রঙীন ট্রিপ মাথায়, শাদা
কম্বলের জোন্বা সর্বাণেগ, পশ্লোমের ফেট্রি বাঁধা তাদের কোমরে। একট্
সাবান মাখিয়ে একট্ব পরিচ্ছেম ক'রে দেখা, প্রত্যেকে র্পবান। অরণ্য থেকে ওরা
পেয়েছে স্বভাব, ধবলাধারের কাঠিন্য থেকে পেয়েছে স্বান্থ্য, পার্বতী নদীর ঝনক

ঝঞ্কার থেকে পেয়েছে হাসির উল্লোল, এবং সভ্যতা-চিহ্নলেশহীন পার্বত্য প্রকৃতি থেকে ওরা পেয়েছে চিত্তের সরলতা। গর্ব ছাগল মেষ ও মহিষ-এদের চরানো হোলো ওদের পেশা। ওরা ফসল কাটতে আসে কাংড়ার, কুটিরশিল্পের কাজ নেয়, র পার অল কার নির্মাণ করে, পশ্বর লোম থেকে পশমের গ্রাট বানায়। এসব ছাড়াও ওরা মজ্বরি ক'রে বায় এদিকের নানা অঞ্চলে। তারপর আবার বেরিয়ে পড়ে অন্যত্ত। ওরা যায় জাস্কার আর ধবলাধার গিরিমালার ভিতর দিয়ে লাহ্বল উপত্যকায়, কিংবা লাদাখ অথবা তিব্বত সীমানার পার্বত্য লোকে। ওরা ঠিক 'গ্রুজর'দের মতো। বাধাবন্ধ কিছ্র নেই, এক দেশ থেকে অন্য দেশে যাবার ছাড়পত্রের তোয়াক্কা রাখে না। ওরা চিরকাল চেনে হিমালয়কে, রাষ্ট্রকৈ চেনে না। কোন্দেশ থেকে কাদের শাসনদন্ড খসে পড়লো, কোন্রাষ্ট্রের কোন্সীমানা, কোন্ রাজশন্তির কি পরিচয়,—ওরা তাই নিয়ে মাথা ঘামায় না। পাহাড়কে ওরা চেনে, চেনে শ্ব্ব দ্বতর পথের সন্ধান,—যেখানে সভ্যতার আনাগোনা কম। স্যের দক্ষিণায়ন ঘটতে থাকলে ওরা দেশ বদলায়, ঘরের খাটি উপড়ে নেয়, তল্পিতল্পা বে'ধে তৃষারের গতি-প্রগতি লক্ষ্য করে ওরা দল বে'ধে চলতে থাকে এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে। ওদের ওই যুগযুগান্তরের পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করে সভ্য ও শিক্ষিত মান্য পাহাড় অঞ্চলে জরীপ করতে লেগে যায় এবং মানচিত্র প্রস্তৃত করে। ওরা ওই হিমালয়ের সংখ্যাতীত শাখাপ্রশাখার মধ্যে শত সহস্র মাইলব্যাপী যে সকল উর্ণনাভের মতো জটিল পথ চিহ্নিত করে রেখেছে, তারই উপর দিয়ে চিরকাল ধরে অভিযাতীরা চলে। মুনিশ্ববি গিরেছে, গিয়েছে দার্শনিক আর কবি, গিয়েছে তীর্থপথিক আর রাজভিখারীর দল,—গিয়েছে সবাই যুগ থেকে যুগান্তরে। ওদের পায়ের দাগ দেখে-দেখে এসেছে তাতার আর মো•গল, এসেছে তুকী, ইরাণী আর পাঠান, এসেছে শক আর হ্ন,— এসেছে উত্তর তিম্বতের মর্লোক তাক্লা-মাকানের অগণ্য বিল্কত সভ্যতার ধ্বংসাবশৈষের প্রান্ত থেকে কত অনিণীতি জাতির মান্ষ। ওদেরই পায়ের দাগ পাহাড়ে-পাহাড়ে **খ'লে বে**র ক'রে এসেছে ইয়ারথান্দি আর সমরথন্দির দল। ওরা শূীতে কাপে, তুষারঝন্ধার আঘাতে বিপর্যস্ত হয়, বরফের তলায় ওদের মুখের অল্ল আর কোলের শিশ্ব চাপা পড়ে, পশ্বর লোমের অভাবে ওদের হাড়-চামড়া বেরিয়ে আসে, তুষারক্ষত দেখা দেয় সর্বাঙ্গে,—কিন্তু তব্ ওরা চন্দ্রভাগা আর বিপাশার নীচে-নীচে ভারতের স্খ্যাম সমতলে নির্দেবগ জীবনযাতার মধ্যে নামতে চায় না,—প্রেছ নিদ্নলোকের বাতাবরণের চাপে ওরা শ্বাসর্ম্থ হয়ে মরে। কিন্তু আবার ওই বরফের রাজ্যে ন্বেতচ্ছায়াময় মৃত্যুলোকে যখন নব-বসন্তের সংবাদ আসে, কোনও অচেনা রংগীন পাখী যথন ঋতুরাজের বার্তা বহন ক'রে হঠাং ডাক দিয়ে যায় নিস্তব্ধ পাহাড়ের কোলে, দেবতাত্মার জটা শিথিল হর্মে নিঝরিশীরা দল বে'ধে নামতে থাকে,—একটি তৃণফলকের ডগায় যখন একটি কু'ড়ি বুক্ফাটা বল্মণায় মাথা নাড়া দেয়,—তখন আসে ওদের জীবনে মিথ্নলান। স্নীলনয়না ফেন্বর্ণ। কটাক্ষবতীরা আবার কানে তুলে নেয় ধাতব অলঞ্চার, রাশিকৃত কম্বল সরিয়ে কটিবাসখানি তুলে নেয় আপন মেখলায়, এবং প্রেম্বকে ডাক দিয়ে টেনে নেয় আপন স্বর্ণবক্ষের মরণশ্যায়। তারপর আবার দল বেখে র্বেরিয়ে পড়ে ভিন্ন পথে।

শ্রীমতী গ্রুতা স্তব্ধ চক্ষে ওদের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। পেরিরেছি একাধিকবার। দুরে কাংড়ার দুর্গ স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না। যতদুর মনে পড়ছে, বেলা প'ড়ে এলো নাগরোটায় পে'ছিবতে। ছায়াবৃতা নাগরোটা,— তার ছারার আর মারায় ছোট ছোট কবিতা ষেন উচ্ছবসিত। এখান থেকে অরণ্যের স্বর,—এ অরণ্য চ'লে গেছে কাংড়ার প্রধান কেন্দ্র ধরমশালা পেরিয়ে। দেখাছ স্বশ্নের মতো,—এ পথ সোন্দর্যপিপাস্তর পক্ষে অমরাবতীর মতো। বহুবার মনে করেছি, যদি মৃত্যু হয় এই পথের কোথাও কোনও কোণে—সেই হবে আদর্শ মৃত্যু। কেউ জানরে না, বিশ্বাস করতে চাইবে না কেউ,—মৃত্যুর পক্ষে সেই হবে মহিমা। ওই অপরিচিত প্থিবীর ওক্ আর পাইনবনের তলায়— ষেখানে অন্তিম দিনমানের রক্তের আল্পনা আঁকা হচ্ছে বনকুস্মের রঙে রঙ মিলিয়ে,—পত•গ প্রজাপতির দৌত্যাগারির পথে-পথে। অপরিচয়ের মধ্যে মৃত্যু গৌরবের হয়ত নয়, কিন্তু আনন্দের। দেওদার বনের হাওয়ায়-হাওয়ায় ছড়িয়ে যাবে সেই বিরহপ্রলাপ, ঝাউ-পাইনের শাখায়-শাখায় উচ্ছব্নিত হবে তাদেরই পরমাত্মীয়ের বিচ্ছেদ-বেদনা! কেউ শ্বনবে না সেই মৃত্যুর ইতিহাস, কিন্তু তুবার-তিতির আর শৈলপারাবতের কন্ঠে-কন্ঠে সেই বার্তা ধর্ননত হবে; ধবলাধারের বিগলিত তুষারের শীর্ণ অশুধারা নেমে আসবে ওই বাণগঙ্গায়! আমি ওদেরই অন্যজন। ওই ষেখানে অবেশার কর্ণ ছায়া নেমেছে কান্নার মতো, ষেখানে ঘ্রে-ঘ্রে গেল ঘ্ণী হাওয়ারা, নীলপাখী উড়ে গেল অরণ্য সচকিত করে, ভাহ্ক বেখানে ওই শিশমের নিভূত শাখায় ব'সে বিদীর্ণ কণ্ঠে ডাক দিচ্ছে, আর ওই বেখানে দেলটপাথরের ছাদের নীচে 'গদ্দি'রা তাদের অস্থায়ী গ্রুস্থালী বসিরেছে,—ওদের সকলের মধ্যে আমি! আমার মধ্যে ওরা বাসা বে'ধেছে চিরকাল। আমার শাখাপ্রশাখার, শিরাউপশিরায়, অন্দ্রে-মন্দ্রে, শোণিতে-ধর্নিতে. আমার অস্তিমে আর সন্তার—ওদের চৈতন্য কাজ ক'রে গেছে কাল-কালান্ত!

পালামপ্রের চা-বাগান পেরিরে চলেছি। এবার দেখতে পাওয়া যাছে মান্বের আনাগোনা, দোকানপাট আর কাজ কারবার। এক-একটি মান্ব,—
বাদেরকে দেখছি দ্জনে একাল্ড অনিমেষচক্ষে, তা'রা বেন অনাদি-অনল্ড
কৌত্হলের প্রতীক্। ওরা বেন বহন করছে ধবলাধারের অনল্ড রহুস্যা, সমল্ড
কাংড়ার বিশ্ময় প্রকৃতি। বিরোধ কোথাও নৈই, কিল্ডু ল্বছ আনন্দে ম্বর।
অদ্রে একটি ছার্মানভ্ত জলাশয়ে একই সংশ্য ফ্রটেছে শ্বত ও রক্তপন্ম।
একটি 'গান্দি' শ্রমিক মেরে ঘাটের ধারে লন্জাবরণগ্রিল রেখে অবগাহন করে
উঠে এলো। স্ক্রেক্স করলো না কোনও দিকে, কিল্ডু আপনাতে আপনি উৎফ্রের।
দেবতাছা—৬

মাখা ভোবালো না, পাছে বেণী বিপর্যস্ত হয়। এমনি করে দ্নানই ওদের সাধারণ রীতি। রাজস্থানে, কাম্মীরে, গ্রুজরাটে, গাড়োরালে, নেপালে,—বেখানেই শ্রমিক নারী, সেখানেই এই। একটিমাত্র মোটা পোশাক ওদের সম্বল,—সেটি জলে ভেজালে কোনোমতেই ওদের চলে না।

বহুদ্রে পর্যন্ত সমতল, তারপর পথ উঠছে ধীরে ধীরে। সব্জ প্রান্তরকে বাঁ দিকে রেখে এগিরে যাছি। চোখ ছাড়া পেরেছে। এবার দেখতে পাছি বহুদ্র, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ধবলাধারের পাদভূমি। বন ও কাদতার ওরই কোলে গিরে মিশেছে। ওখান থেকে বেরিয়ে আসে নানা জন্তু,—তুষারবাসী পার্বত্য চিতা, পিশাল-কৃষ্ণ ভল্লন্কের পাল এবং দাঁতাল হরিণ। ওখান থেকে নেমে আসে বনহংস,—পাথরের কোটরে যারা বাসা বাঁধে। আর আসে শৈলপারাবত আর পাহাড়ী মোরগ। আমাদের গাড়ী ঘ্রে চলেছে অনেক দ্র।

বন্যা এসেছিল কিছ্বদিন আগে ধবলাধারের পাঁজর থেকে। সেই বন্যায় ভাশন ধরেছে যোগিন্দরনগরের রেলপথে, গ্রাম ভেসে গেছে, পাহাড় ধরসেছে, क्रमन नष्टे रस्त्ररह । भाराए प्रत वन्ता विश्वामधारिनी । आश एथक तारिश तिरे ; হয়ত আকাশ জ্যোৎস্নাহসিত, তারকাখচিত ; হয়ত বা দিনমানের নির্মেঘ আকাশে স্ব জনলছে—এমন সময় হঠাৎ এলো বন্যা সর্বনাশা। এর কারণ, পাহাড়ে বৃষ্টি হরে গেছে প্রিদিন, সে-খবর কেউ রাখেনি। সমস্ত পাহাড়ের ইতিহাস এই। বর্বা নামেনি, কিন্তু বন্যায় বিধক্ত হচ্ছে পাহাড়তলীর গ্রাম ও শহর। বেমন নেপাল থেকে নামে কোশীর বন্যা, ভূটান থেকে শণ্ডেমাস, সিকিম থেকে তিস্তা, পীরপাঞ্চাল থেকে বিতস্তা, কুমায়্ন থেকে সরয্, তিব্বত থেকে রহমুপ্ত । এই সকল ভূভাগের ঠিক নীর্চে বারা থাকে, তা'রা চ্রিদন তটস্থ। শ্ব্রু যে পর্বত-প্রমাণ জলের দেওরাল নীচের দিকে ছাটে আসে তাই নয়,—ওর সপ্পে ভেসে আসে এক একটি গ্রাম, বিরাটাকার পাথরের চাংড়া, হাজার-হাজার টন ওজনের পাহাড়ের ধ্বস, উন্মালিত বড় বড় বৃক্ষ। ধ্বংস আর মৃত্যুর সেই ভয়াবহ বছ্র-গর্জনের মধ্যে শোনা যায় নির্পায় প্যাম্থার আর ঐরাবতের অন্তিম ডাক, বাঘ আর ভাল,কের কালা, অজগর সাপের ঝাপট এবং তাদেরই সঞ্গে ভাসমান মানুষের ব্রুকফাটা চীংকার। কেউ বাঁচে না সেই বিভীষিকায়, কিন্তু যদি কোন কোন জন্তু সেই প্রকৃতির সাংঘাতিক তাড়না থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়—তবে সে ক্ষিতেলমন্ত হরে নিকটবতী গ্রাম ও বহ্নিতকে আক্রমণ করে এবং নিরীহ গ্রাম-বাসীর উপরে প্রতিশোধ নেয়। সেই বন্যা যখন চ'লে যায়, এবং পার্বত্য প্রপাত বখন শাশ্ত হয়ে আসে, দেখা যায় শত শত বন্য জন্তুর গলিত বিকৃত মৃতদেহ স্রোতের পাথরের আশেপাশে ছড়ানো। হস্তী গণ্ডার ব্যাঘ্র ভল্লক হরিণ,—কেউ বাদ ষার্যান। তাদের সপে মেলানো আছে মান্বের আর অজগর ময়ালের শবদেহ। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ভূটানের ভাষ্গানে প্রায় দ্বৈ হাজার বড় বড় क्षम्जू, भाना्य धवर अरथााजीज अतीअ्भ विनन्धे रासिष्टन।

বৈজনাথে এসে পেণছল্ম। তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয়ন।

বাজারের কাছে এসে বাস থামলো। পথের দুই পারে কয়েকটি সাধারণ দোকান, দুনারটি ব্যবসায়ীর গদী। শহরটি ছোট, এবং এই রাজপর্যটির বাইরে গেলে কয়েকঘর বর্সতি ছাড়া আর বিশেষ তেমন কিছু নেই।

অদ্বের বৈজনাথের প্রাচীন মন্দির। কিন্তু মন্দির দর্শনের আগে আমরা মদনলাল ও সংবতীর খোঁজখবর করতে করতে মালপারসমেত ডাক বাংলায় এসে পোঁছলুম। ডাক বাংলাটি হোলো পাহাড়ের নিরিবিলি একটি কোণে। এটির স্থান নির্বাচনটি বড়ই মনোরম। বারান্দার ঠিক নীচে ক্ষীরগণ্গা উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত। পার্বত্য নদী পাহাড়ে-পাহাড়ে মাথা কোটে, কিন্তু সে জানে না তার এই আঘাতে আর অপঘাতে কী অপর্প সৌন্দর্য স্কৃতি হতে থাকে। এটি অনেকটা পাহাড়ের চ্ড়ার উপরে মালভূমির মতো। ক্ষীরগণ্গা ঘ্রেছে উত্তর থেকে পশ্চিম এবং অবশেষে দক্ষিণে। ওপারে একটি পাহাড়ের উচ্চ শিথর এবং দ্রে প্রের্ব গিরিশ্রেণীর গা দিয়ে চড়াই পথে উঠে গেছে মন্ডিরাজ্যের সীমানা। কাংড়া উপন্যকা এখানেই প্রায় শেষ। এ অণ্ডল পাঞ্চাব এবং হিমাচল প্রদেশের সংযোগদ্ধল।

মালপত্ত নামিয়ে কুলি যথন বিদায় নিল, লক্ষ্য করে দেখা গেল এই ডাক-বাংলারই উদ্যানের অপর প্রান্তে একখানা প্রাইভেট মোটর দাঁড়িয়ে। সম্ভবত কোনও রাজকর্মচারী হবে। কিন্তু ওদিক থেকে কিছুমাত্ত সাড়াশব্দ পাওয়া যাছে না। এমন সময় চৌকিদার এসে দাঁড়ালো সেলাম ঠুকে। যেমন সর্বত্ত, এখানেও তাই। বসবাসের বিলাস কলকাতার গ্র্যান্ড হোটেলের মতো। এই নিঃসংগ এবং নিভ্তলোকে যারা এমন স্কুলর আবাসগৃহ বানিয়েছে, তাদের স্কুর্ছি এবং স্ক্বিবেচনার প্রশংসা করি। ঘরগুলির কোলে স্কুলর বারান্দা।

শ্রীমতী মারাঁ দেখে শানে খাশী হলেন, এবং চোকিদার যথন টিফিনের টেবল ও চেরার এনে বারান্দার পেতে দিল, তিনি ব'সে প'ড়ে বললেন, কাশ্মীরের চেয়ে কাংড়া কোনো অংশে কম নয়। সত্যি, চেয়ে দেখন, এ জান্ধগাটা অবিকল পহলগাঁওর মতন। কিল্ফু লোকজন একেবারে নেই। রাগ্রে চোকিদার থাকবে ত?
—তুম রহোগে রাত্যে, ক্যা?

कि दां!--रोकिमात कवाव मिल।

মায়াদেবী চা ও জলযোগের অর্ডার দিলেন। লোকটা যাবার পর তিনি একবার উঠে ভিতর মহলে বসবাসের তদ্বির তদারক করতে গেলেন।

আকাশে আবার মেঘ করেছে। কোনো কোনো পাহাড়ের উপরৈ বিদ্যুতের ঝলক দেখা যাছে। অদ্রের এই মালভূমিরই প্রান্তে একদল ছেলে খেলা করছিল, আকাশের চেহারা দেখে তা'রা মাঠ ছেড়ে ঘরের দিকে রওনা হোলো। বারান্দার ভিতর দিরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। বাগানের সেই ওদিকে মোটরখানা দাঁড়িয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু কোথাও মানুষের সাড়াশব্দ নেই। বাস্তবিক, পাহাড় ও

নদীর ধারে এমন নিভূত এবং নিঃসঙ্গ ডাকবাংলা খুব কমই দেখেছি। ওই খেলার মাঠের প্রাণ্ডভাগে একটি সর্পথ এ'কে-বে'কে বৈজনাথের মন্দিরপ্রাণ্যণে গিয়ে পেণছৈছে। মেঘের চেহারা দেখে মন্দিরের দিকে ধাবার উৎসাহ আসছে না।

কিছ্মুক্ষণ পরে মায়াদেবী ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন। উঠে ভিতরে গিয়ে চারিদিক দেখে শ্বনে আমি অবাক। মুকত বড় হল্ঘর, সমুক্ত মেঝে কাপেটিমাড়া। ঝকঝকে করেকখানা খাট এবং পরিচ্ছল্ল বিছানা। প্রত্যেকটি বড় বড় জানলার ম্ল্যবান পর্দা উপর থেকে নীচের দিকে ঝ্লছে। হল্-এর ভিতর দিরে সাহেবীসক্ষার বাথর্ম, ড্রেসিং র্ম, এপাশে পার্টিশনের গায়ে মুক্ত ডিনার-টেবল, অনেকগ্র্লি দামি চেয়ার, ওপাশে একটি আলমারিতে বিবিধপ্রকার কাচের বাসন ও চায়ের সরক্ষাম, এধারে ওয়ার্ডরাব, ওখানে মুক্ত আয়না, এদিকে আল্না, ম্যাণ্টলপীসের উপর সাজানো কয়েকটি প্রত্ল ও রক্গীন কাচের ফ্লদানি,—তার ঠিক নীচে ফায়ারক্ষেন। এমন পরিচ্ছল্ল ন্তন ও স্ক্লিজ্ঞত হল্ঘর দেখে মায়াদেবী একেবারে উৎফ্লে। বললেন, এখান থেকে কিছ্বিদন নড়বার ইচ্ছে রইলো না। আপনি এক কাজ কর্ননা? গ্রুতসাহেবকে জর্বী টেলিগ্রাম ক'রে দিন্, উনি শেলনে ক'রে চ'লে আস্নন।

হেসে বলল্ম, না, তামাসা নয়। যদি অন্মতি করেন, এখনই তার পাঠিয়ে দিই! পরশ্র দিনের মধ্যেই এসে পেশছবেন।

মায়াদেবী বললেন, বটে। তিনি যদি এ বছর ডিপার্ট্মেণ্টাল্ পরীকা না দেন্ তবে সে-ক্ষতি আমাকেই সইতে হবে। তা'র চেয়ে আশীর্বাদ কর্ন, তিনি যেন পরীক্ষায় পাস হন্। ওইতেই তাঁর ভবিষাতের উল্লাত। ওই দিকেই আমি চেয়ে আছি।

প্রশ্ন করল্ম, আপনাদের বিবাহ হয়েছে কতদিন?

বিয়ে! আ ধর্ন, বছর পাঁচেক হ'তে চললো!

চৌকিদার চা ও টিফিন্ নিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়ালো। খেতে বসবার আগে তাকে আলোর ব্যবস্থা করতে বলল্ম। তারপর জিল্পান করল্ম, এখানে অলপ বয়সের একটি ব্যবক ও একটি বিবি এসেছে কিনা। চৌকিদার জানতে চাইলো, তাদের সংশ্যে একটি বাচা আছে কি?

মায়াদেবী একেবারে লাফিয়ে উঠলেন, হাঁ হাঁ, আছে। তা'রা কোথায় বলতে পারো?

চোকিদার তা'র পার্ব'ত্য হিন্দিভাষার জানালো, তারা এই ডাকবাংলোতেই বিকেলে এসে উঠেছে আমাদের ঘণ্টা তিনেক আগে। তা'রা আছে ও-মহলে।

যাও, শিগগির ডেকে আনো!

উঠে দাঁড়িয়ে বলল্ম, আচ্ছা আমিই বাচ্ছি, আপনি ততক্ষণ চা তৈরি কর্ন। ৮৪ ও-মহলের শেষ প্রান্তের ঘরে এসে উঠেছে মদনলাল আর সংবতী। আমাকে দেখেই মদনলাল ছুটে এসে ওদের কারদামতো হাঁট্ ছুরে আদর জ্ञানালো। সংবতী খাটের উপর প'ড়ে রয়েছে চোখ বুজে, বাচ্চা মেরেটা নরম বিছানার আরাম পেরে হাত-পা নেড়ে মারের পাশে শুরে খেলা করছে। এ ঘরটিও চমংকার। বললুম, কি হয়েছে সংবতীর?

কুচ নহি, দাদাজি। চক্কর লাগা। পেট্রলকা ব্ বরদাসত্ নহি কর্ শক্তা! কাংড়ায় আমাদের সপ্তে দেখা হর্মান কেন, একথার উত্তরে মদনলাল জানালো, পাঁচমিনিটের বেশী ওরা কাংড়ায় ছিল না, কারণ ওই মোটরবাস-ভ্টাশ্ডে একট্ম পরেই ওরা বৈজনাথের গাড়ী পেয়ে গেল। ওরা জন্মলাম্খীর মন্দিরের মধ্যেও ঢোকেনি। শন্নে অবাক হল্ম। কিন্তু মদনলাল আমাকে উত্তমর্পে ব্রিরের দিল, অত মন্দির-টান্দির দেখতে গেলে ভ্রমণ হয় না।

সংবতী শ্রের রইলো, মদনলালকে নিয়ে আমি এল্ম শ্রীমতী গ্রুণতার কাছে। ওকে দেখামাত্রই তিনি রাগে উত্তেজিত হলেন। উপযুক্ত ভাষায় সম্ভাষণ করে বললেন, তাের পেজােমি আমাদের মাথা ছাপিয়ে উঠেছে, মনে রাখিস মদনলাল!

উভয়েই সমবয়য়্ক, সন্তরাং মাস তিন চারের ঘনিষ্ঠতার পর নিকট-সম্ভাষণটা সহজেই আরে। মদনলাল বহিনজীর কাছে একেবারে কাঁচুমাচু। কিন্তু বহিনজীর অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই তাঁর চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিল নিজের জন্যে। ছেলেটা অত লাজলক্জা-মানসম্প্রমের ধার ধারে না। মায়াদেবী হাসলেন।

প্রশন করলমে, যদি পথঘাট আর মন্দির-দেউল না দেখবে তবে ওই ছেলে-মানুষ বউ আর বাচ্চাকে নিয়ে এত এদেশ-ওদেশ করছ কেন?

মদনলাল বললে, দাদাজি, ঘোরাঘ্রি ত' হচ্ছে! 'এক আস্লি বাত হ্যার, শ্নিয়ে।'

कि वला।

সে বললে, হাজার ছয়েক টাকা বাবাকে ঠকিয়ে পেয়েছিল্ম,—! বাবাকে ঠকিয়ে! মানে? বাক্স ভেণ্গেছিলে?

নেহি সাব,—মদনলাল বললে, বাবাকে লাকিয়ে রেশম উক্ করেছিলাম অনেক টাকার। 'বড়া এক শেঠসে কুচ প্রাইভেট্ খবর মিলা। পিতাজিকো মালাম নেহি খা।—বাস, ঝট্সে তেরা হাজার রূপ্যা বিলাক্ মাকেটসে নাফা মিল গিয়া!—তখন বাবাকে জানালাম। তিনি হাজার টাকা বকশিস দিতে চাইলেন, আমি বেকে বসলাম,—আরো পাঁচ হাজার চাই! উন্কো সমঝা দিয়া কি আট হাজার রূপ্যা আপকো একদম ফোকট্সে আ গিয়া!

মায়াদেবী হেসেই খ্ন। শ্বের্ একসময় মন্তব্য করলেন, পাঞ্চির পা ঝাড়া! শ্রীনগর আর পহলগাঁওয়ে থাকতে ও কি আমায় কম জনালিরেছিল? অমন চমংকার মেরেটিকৈ বিয়ে করেছে, একট্ব ওর দিকে নম্ভর নেই। একেবারে হতভাগা!

চারের পেয়ালা নিয়ে মায়াদেবী ও-মহলে গেলেন, এবং মিনিট পাঁচেক পরে সংবতীকে নিয়ে ফিরে এসে দাঁড়ালেন। সংবতী লচ্জায় জড়োসড়ো। কাছে এসেই আমার হাঁট্ ছুয়ে নমস্কার জানালো। মায়াদেবী বললেন, আমি ষা সন্দেহ করেছিল্মে ঠিক তাই। আপনার ধমকের ভয়ে তখন সংবতী চোখ ব্জে পড়েছিল,—ঘ্মোর্মন। জিজ্ঞেস কর্ন এই শ্রীমানকে, পেট্রলের গম্ধ-টম্ধ সব বানিয়ে বলেছে।

আমরা চারজনেই হেসে উঠলুম। একটি রুমালে বাঁধা কী খেন ছিল সংবতীর হাতে, সেটি আমার হাতে দিয়ে সংবতী বললে, আপকাবাসেত কাংড়াসে মোল্কে লায়া!

খ্বলে দেখি কিসমিস। ব্যাপার কি?

মায়াদেবী বললেন, ব্রাহমণসন্তানের ম্ববন্ধ করার চেষ্টা!

হেসে বলল্ম, আচ্ছা, ভয় পাবার দরকার নেই। ওখানে যে মেয়েকে একলা রেখে এলে?

বাচ্চা ঘ্রিময়েছে।—সংবতী হঠাং স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, ইন্কো কান পাকাড়কে কহিয়ে, দাদাজি—হি'য়া ম্যায় দোদিন ঠহর বায়ে'! পায়েরমে এংনা দরদ মালুম হোতি হ্যায়।

মদনলাল ফস ক'রে বললে, সমঝিরে কি মুঝেকো গালি দেতা হ্যার! ফাল্ডু বাত করেগা ত' ফিনু গাহানা ধর্ দেগা!

মায়াদেবী বললেন, সর্বনাশ, সংবতীর হয়ে আমিই ক্ষমা চাইছি তোর কাছে, তুই গান ধরিসনে, মদনলাল।

হাসিতে মুখর হরে উঠলো সন্ধ্যারাত্তির সেই নিঃসণ্গ বারান্দা। স্বামী দ্বার মধ্যে এবন্দির দ্বন্ধ-কলহ খ্বই উপভোগ্য হয়ে উঠছিল সন্দেহ নেই। মোট কথা, ওই ছয় হাজার টাকা খরচ না করে মদনলাল কিছুতেই জলন্ধরে ফিরবে না। প্রায় চার মাস সে ঘ্রছে, এখনও নাকি তার কাছে ছয় সাতশো টাকা আছে। তার ভ্রমণকালের মধ্যে ওই কচি মেয়েটার বয়স বেড়ে উঠলো।

উৎসাহী মদনলাল তার জিনিসপত্র নিরে এমহলে উঠে এলো। শীত পড়েছে বেশ সম্থ্যার পর থেকে। দেখতে দেখতে মিসেস গ্রুতা আর সংবতী মিলে দিবিত্য দর্দিনের মতো ঘর গ্রেছিরে তুললেন। মদনলাল এমন সব ভোজাবস্তুর ফরমাস দিল ওই চৌকিদারকে ডেকে যে, পিত্রালর হ'লে তাকে হরত বা জাতে ঠেলতো। সংবতী ওসব খার না, কিন্তু সে স্বামীকে সতর্ক ক'রে রাখলো, ফের যদি আমাকে জব্দ করবার চেন্টা করো তবে বাড়ী ফিরে হাটে হাঁড়ি ভাঙবো,—ব'লে রাখল্ম। বেতমিজ কাঁহাকা!

মঙ্গনলাল ওর মাথার লম্বা বেণীটা ধ'রে সকলের সামনে একবার টান দিরে পালিয়ে গেল। ওর কাণ্ড দেখে আমরা অবাক।

অনেক রাত্রে চৌকিদার ওরফে খানসামা ওরফে বাব্রচি বাসনপত্রগর্বিল মেজে-মুছে গ্রুছিয়ে রেখে বিদার নিয়ে গেল। ওরা সবাই যে যার নেয়ারের খাটিয়া আশ্রয় ক'রে ঘ্রমিয়েছে। একট্র আগে বৈজনাথের মন্দিরে ঘণ্টার শব্দ থেমে গেছে। আজু আরু মন্দিরে ঢোকা হোলো না, কাল যথাসময়ে যাবো।

পাহাড়ে পাহাড়ে শব্দজগৎ একেবারে স্তব্ধ। সামনের বড় পাহাড়টা দাঁড়িয়ে রয়েছে অন্ধকারে অতিকায় দানবের মতো। অমাবস্যার কাছাকাছি,—শ্বং তারকারা জবল্ছে। সম্ব্যার দিকে মেঘলা ছিল, এখন আকাশ পরিক্কার। ক্ষীরগণগা নীচে দিয়ে চলে গেছে অনেক দ্র,—দর্দিকের দুই অংশ তার মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে,—অনেকটা যেন আমার অতীত ও ভবিষ্যতের মতো। ব্রশ্বতে পারা যাচ্ছে শক্তি এসেছে ক'মে, বয়স যাচ্ছে ফ্রিয়ে। বাকি রয়ে গেছে এখনও অনেক পাহাড়,—অনেক স্বৰ্গ আজও দেখা হয়ন। ক্লান্ত পা টেনে-টেনে চলছি, কেমন বেন উপলব্ধি করছি, সময় এবার ফ্রিরের এলো। অনেক বাকি রয়ে গেল, অনেক ক্ষুধার তৃশ্তি হোলো না। পাথরের পাঁজরে-পাঁজরে আমার নিশ্বাস স্থার নৈরাশ্য ছায়ে রইলো, চিরত্যারের প্রত্যেকটি ধবলশিখরে প্রণাম রেখে গেল্ম,— ওরা মনের সামনে রয়ে গেল দেবসিংহাসনের মতো। একথা ব'লে যেতে পারবো, আমার পথহারা প্রাণ হারিয়ে গেছে হিমালয়ে বারম্বার। হারিয়ে গেছে কালী यात कर्गामीत जीदत जीदत, भातमा-मत्रय, यात यनकानमात क्ल-क्ल বিষ্ক্রণগা-মন্দাকিনী আর ভাগীরথীর তটে তটে। অমরাবতী থেকে সিন্দু, यद्ग (थरक मण्डरकामी, नीलधात्रा एथरक नीलगण्गा, हन्म्छागा एथरक त्रामगण्गी, আমার অণ্পরমাণ্ ছড়িয়ে রইলো সকল হিমালয়ে। আগামীকালের বারা তীর্থপ্রিক, যারা অভিযাতী, যারা মুমুক্ষ্র, যারা আন্মার অভিব্যক্তিলাভের ক্ষ্ধায় অম্পির হয়ে চ'লে এসেছে, যাদের দুল্টি চিরবিরহবেদনায় বিষয়, পরম পিপাসার জন্য সংসারের কোনও ক্ষেত্রে যারা মানানসই হর্মান,—তাদ্তের জন্য রইলো আমার ওই চ্পবিচ্প বিক্ষিণ্ড ভানাংশ। তারা পদদিলত ক'রে যাবে, এই আমার আনন্দ।

পরদিন সকালে বেরিরে পড়লুম ডাকবাংলার খেলাঘর ফেলে। ওরা আঘাত না পার সেদিকে চোথ ছিল। তর ছিল মনে, পাছে আমার তিল্পমান্ত বিরক্তি প্রকাশ পার। ঘরকরাটা অস্থায়ী বটে, এবং ওটার আয়ু বড় জোর ছন্তিশ ঘণ্টা-মান্ত, কিন্তু ওটা বেমানান ব'লেই ভালো লাগছিল না। আমি চাইছিলুম বুনো পাথরের গন্ধ, বে-গন্ধটা জড়িয়ে থাকে লতাগুলেম আর চীড়-দেওদারের বনে, ষেটা মিলিরে থাকে গিরিনদীর শৈবালাচ্ছন্ন পাথরের তলার তলার,—সে-গন্ধ ডাকবাংলার ঘরের অজস্র তৈজসপত্রে আর বিলাসসামগ্রীর মধ্যে নেই।

ভাকবাংলাটি যারা নির্মাণ করেছে, তাদের সৌন্দর্যবোধ এবং স্র্র্চির তারিফ করি। এটি পাহাড়ের চ্ড়ায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু একটি হিকোণ পেয়েছে। তলা দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীরগণগা, এবং ওপার দিয়ে এসেছে রেলপথ। কিন্তু মার কয়েকদিন আগে প্রবল বন্যা নেমেছিল ক্ষীরগণগা এবং বাণগণগায়—তারই জলের ধারায় ভেঙেছে পাহাড়ের গা এবং লোহার লাইন। ফলে, লাইন ঝ্লছে উচ্তে সক্টজনকভাবে, গাড়ী চলাচল বন্ধ। এখান থেকে যোগিন্দরনগর নিক্টেই। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় মাইল পনেরো হবে। যোগিন্দরনগর ত'রে জল-বিদ্যুৎ স্ভির জন্য একপ্রকার প্থিবীপ্রসিম্ধ বলা চলে। ধবলাধার পর্বতের ভিতর থেকে বহুদ্রে বিস্তৃত স্কৃতগপথ ধ'রে এই জল প্রায় আটহাজার ফ্ট পাহাড় থেকে সরেগে নীচে নেমে আসে। সেই জল থেকে বিদ্যুৎ স্ভির কাজ চলছে সর্বক্ষণ। 'উহল্' নামক একটি ভিন্নপথগামিনী নদীর থেকে এই জল নিত্য সরবরাহ হচ্ছে। এক শতদ্র ভিন্ন হিমালয়ের বিশেষ অপর কোনও নদীকে নিয়ে এভাবে কাজে লাগানো হর্মন। যোগিন্দরনগর এজন্য বিশেষ প্রসিম্ধিলাভ করেছে।

পাঠানকোট থেকে রেলপথটি পাহাডপর্বতের উপত্যকা পেরিয়ে নদী ডিপিয়ে একেবেকৈ এসেছে যোগিন্দরনগর পর্যনত। কিন্তু এখানেই তার শেষ। মোটর-পথ বরাবর এসেছে নাগরোটা পালামপরে বৈজনাথ হয়ে যোগিন্দরনগরে, এবং সেখান থেকে চ'লে গেছে দক্ষিণের মণ্ডিরাজ্যের দিকে। যারা দক্ষিণলোক হয়ে কুল্ম যাবার জন্য ঘ্রের যেতে না চায়, তাদের জন্য একটি শর্টকাট্ এখানে আছে। কিন্তু এটি স্কাম পথ নয়, এবং মোটর যায় না। পাহাড়ে যেমন সর্বত্র ঘোড়া. এখানেও তাই। তীর্থ পথ হ'লে হে'টে যেতো অনেকে, কিন্তু এখানে সেকথা ওঠে না। পাহাডীলোকেরা হাঁটে, পর্যটকরা ঘোড়া নেয়। এই পথ ধরে বোগিন্দরনগর থেকে কুলা অর্থাৎ সালতানপার হোলো প্রায় পায়তাল্লিশ মাইল,— ঘোড়ায় গেলে দুর্দিনের কম হয় না। এই পথের মাঝখানে পড়ে ভাব্রগিরিসংকট,— সেখানে নর হাজার ফুটেরও বেশী দ_্স্তর চড়াই পেরোতে হয়। চড়াই তথনই কন্টকর, যখন সে হঠাৎ সামনে এসে হাজির হর। যেমন খিলানমার্গ থেকে লাডাখের পথ কিংবা টানমার্গ থেকে গ্রেলমার্গের চড়াই। ভাব্রগিরিসংকটের আগে আসে জাতিংরি, তারপর আরও মাইল বারো গেলে শীলভাদোয়ানী। **শীলভাদোয়ানী থেকে ভাব্রে চড়াই** আরম্ভ। এখানে চারিদিক থেকে ধবলাধারের বিশাল চড়োরা যেন বেন্টন করতে থাকে। ওরই ভিতর দিয়ে পথও হারিয়ে যায়. মান্ত্রও অদৃশ্য হর। মাঝে মাঝে এমন নৈঃশব্দ্য যে, চমক লাগে; এমন অপাথিবি বে. হতবৃদ্ধি হরে বেতে হয়। আমাদের অভাস্ত চক্ষ্ম শহর-নগরে স্বাচ্ছন্দা পার, বড় জোর একটা বন-বাগান, বা নদী-প্রান্তর। কিন্বা ওরই মধ্যে একবার বিশ্বাচল, অথবা একবারটি শীলং-দাজিলিঙ। এখানে সে-রাজ্য নর, এরা প্থিবীকে চেনে ধবলাধারের উপত্যকায়,—তার বাইরে সভ্যতার সংবাদ কমই শ্নেছে। কিন্তু মান্বের অধ্যবসায় কোথাও থেমে নেই। মান্ব জানতে যায় এবং চিনতে চায় ওরই ভিতর দিয়ে,—অসাধ্য এবং দ্যুতর ব'লে ফিরে আসে না। রেলপথ আজ পর্যন্ত হিমালয়ে পেণছৈছে সম্দ্রসমতা থেকে আট হাজার ফ্ট পর্যন্ত, মোটরপথ প্রায় গেছে দশ হাজার ফ্ট অর্বাধ,—কিন্তু প্রকৃত হিমালয় সেই সীমানা থেকে আরম্ভ। দাজিলিঙের ঘ্ম, হিমাচলের শিমলা এবং কাশ্মীরের বানিহাল গিরিসংকট,—রেলপথ এবং মোটর এদের উচ্চতা থেকে আর এগোয়নি।

শীলভাদোরানী থেকে কারেওন হিমালয়ের সমস্ত ঐশ্বর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে মান্বের চেহারা নতুন, নতুন ধরণের সাজসক্জা, নরনারী অতিশয় স্থী,—কিন্তু মুখের কাট্নিতে আসে মধ্যোলীয় ধরণের ছাপ; এবং এই পরিবর্তনের সংগে তাদের সংসারযাত্রার চেহারাও বদলাতে থাকে।

কারেওন থেকে প্রায় আড়াই হাজার ফ্রট উংরাই পথে নেমে কুল্র উপত্যকায় পেশছনো যায়।

বিশ্ত-বাসিন্দা বৈজনাথ শহর্টিতে কম। কিন্তু সমতল ক্ষেত্র পাওয়া গেলেই মান্বের বর্সতির সংখ্যা বেড়ে ওঠে। পাহাড়ীরা সমতল পেলে ভারি খুশী। সমতল পেলেই ওরা আগে বানায় মন্দির, একটি শিবস্থাপনা করে, তারপর পাথরের ডেলা সরিয়ে নরম মাটি বার করতে থাকে। এ কাজে মেয়ে-মরদ বালকবালিকা—সকলের স্বার্থ সমান, স্তুবাং কেউ ব'সে থাকে না। বলদ যদি না জোটে, নিজেরাই মাটি আঁচড়ায়; ঝরণা কাছাকাছি পেলে সেখান থেকে বিশেষ কৌশলে জল টেনে আনে,—তারপর শস্য ফলায়। পাহাড়ী ছাগল ওদের মাল বয়; ভেড়ার পাল পোষে,—তার লোম কেটে বানায় কন্বলের পোষাক। কিন্তু একটিমাত্র ভয় ওদের মনে জেগে থাকে, সেটি হোলো বন্যার ভয়। সমতল ক্ষেত্রে বন্যা স্ফীতিলাভ করে, তখনই ওদের সর্বনাশ। বন্যা এলে ঘরকহা ক্ষেত্রখামার সব ফেলে ওরা উচু পাহাড়ে গিয়ে উঠে. এবং কখনও কখনও দেখা যায়, দিনে অথবা রাগ্রে মাত্র করেকঘণ্টার মধ্যে একটি সম্পন্ন গৃহস্থ সর্বহারা হয়ে পথে বসেছে। ভারপর চোথের জল মুছে আবার নতুন জীবনের স্তুর্। অদম্য উৎসাহে নরনারী আবার কোমর বে'ধে কাজে লেগে যায়।

আজ সন্ধ্যার পরে শীত পড়েছে বেশী। মদনলালের সংগ্য বেরিরেছিলেন মিসেস গ্রেণ্ডা,—সারাদিন উনি নাকি হেণ্টেছেন অনেক। সংবতী ব্রঝি কোন্রাস্তার ঢাল্ব পথ রেয়ে ক্ষারগণগার ঠাণ্ডা জলে স্নান ক'রে এসেছে তা'র ওই পায়ের ব্যথা সত্ত্বে। মদনলাল নাকি ওকে দেখিয়ে-দেখিয়ে খানসামার হাত থেকে ম্রগাঁর ডিমের অমলেট্ নিয়ে খেয়েছে। ব্রাহ্রগকনা সংবতীর এবার জাত গেল! স্বামী একেবারে নাস্তিক। ও যেন আর কাছে না আসে।

সংবতীর জন্য আমি সংগ্রহ ক'রে আনলম ফল, রুটি আর মালাই। তাই দেখে কী হাসাহাসি সকলের। ওরা কেউ বিশ্বাস করে না, আমি গার্হ স্থাধমী। তাড়া ক'রে এলেন মিসেস গ্রুতা,—এবার ব্রি কোমর বে'ধে প্রমাণ করবেন যে, আপনারও দয়াধর্ম আছে? কী সোভাগ্য সংবতীর!

সংবতীও তেমনি। তার হঠাৎ ধারণা হরে গেল, আমি একজন অতি শৃন্ধাচারী নৈতিক রাহারণ। স্তরাং সকলের নাকের ওপর তুড়ি দিয়ে এসে আমার সামনেই খেতে ব'সে গেল। মেয়েটার মাথার উপর দিয়ে পরিহাসের ঝড় বইতে লাগলো। মদনলাল গিয়েছিল যোগিন্দরনগরের ওদিকে, সেখান খেকে আমার জন্য অতি ম্লাবান একটিন সিগারেট এনেছিল, এবার সেটি উপহার দিল। সিগারেট নিয়ে সহাস্যে শৃধ্ব বলল্ম, সাবধান ক'রে দিচ্ছি, বৌকে আর জনালিয়ো না!

বৈজনাথের আশপাশ ঘ্রে এসেছিল্ম, কিন্তু রাদ্রের দিকে শয়নারতি দেখার আকর্ষণ ছিল। মদনলাল আর সংবতী ঘরে রইলো ওদের শিশ্বকন্যা রতনকে নিয়ে। মিসেস গ্রুতা যাবার জন্য প্রস্তৃত হলেন। চৌকিদার লণ্ঠন নিয়ে সংগ্য চললো।

মোটর রোড পর্যালত যেতে হয় না, মাঠের ওপ্রাল্ডে মন্দির। রাত এখনও নটা বাজেনি, কিল্ডু এরই মধ্যে পাহাড়তলাঁ নিঃঝুম। পার্বত্য জীবনযাত্রা সন্ধ্যার সংগই নিঃসাড় হয়ে আসে। মেঘ জমেছে আকাশে। চৌকিদার লাঠন নিয়ে আগে আগে এসে মন্দিরের চৌহান্দির মধ্যে ত্বকলো।

মন্দির দেখে এমন সম্ভ্রমবোধ জার্গোন অনেকদিন। আমি যা খ্রেজ বেড়াই, এখানে ঠিক তাই। বক্তেশ্বরী দেখে এসেছি, কিন্তু তার গাঁথনার চেহারা অনেকটা আধ্বনিক, তার সাজসম্জার হাল আমলের চিহ্ন। ছবি, ফটো, ঝাড়লণ্ঠন, মার্বেলপাথরের কাজ, এখানে ওখানে রংবাহার,—তাতে ছাপ পড়েছে মাড়োরারীর। এখানে কিছ্ব পেশছরান, একটি আলোও নর। এমন দরিদ্র মন্দির সহসা চোখে পড়ে না: প্রাচীনের এমন বিশাল সৌন্দর্য বোধ করি সমগ্র পাঞ্জাবে কম। সামনেই বড় দেউড়ী,—সমন্তটাই প্রাচীন পাথরের। রংটা যেন ঘষা পরসা। পাথরের সম্পে পাথরের জোড় আল্গা,—ফাটল বেরিয়ে পড়েছে ভিতর থেকে। ধ্পধ্নাচন্দনের গণ্ধ নর,—গন্ধটা যেন প্রাগৈতিহাসিক,—যেগন্ধটা পাথরে-পাথরে, বট-অন্বত্থের শিকড়ে, আনন্দ দারিদ্রাভূষণ সম্ম্যাসীর ধ্নি-জব্বালনে, ম্নি-কি-রেতির তপোবনে, চীরবাসা ভৈরবের মহিষমার্দানীর গ্রেদেউলে,—যে-গন্ধ বারন্বার পেয়ে এসেছি।

ছমছমে অন্ধকার, কিছ্ন ভালো দেখা যায় না। কিছ্ন অস্পন্ট, রিছ্ন ছারাচ্ছম, কিছ্ন বা অজ্ঞাত,—কিন্তু ওরই ভিতর দিয়ে বৈজনাথের বিগ্রহ দেখতে পাচ্ছি। সামনেই পাথরের বিশালকায় বলীবর্দ। কোলের কাছে নাটমন্দির, বিশাল ১০ উ'চু তা'র খিলান্,—সমস্তই প্রাচীনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। কোনো সক্ষা নেই, অপ্লবস্ত জোটে না বৈজনাথের, দান-ভিক্ষা কিছ্, মেলে না,—তিনি নিত্য উপবাসী।

শয়নারতির আয়োজন চলছে। দর্শনাথীর সংখ্যা অতি কম। দ্চারজন পাহাড়ী স্থীলোক, এক-আধজন শ্রমিক, দ্একটি ভক্ত। প্জারী ঠাকুরকে সাজাচ্ছেন গর্ভমন্দিরে ব'সে।

স্থানীয় লোক বলে, দ্হাজার বছর আগে মহারাজা বিক্রমাদিত্য এই মন্দির নির্মাণ করেন। এ মন্দির হিমালয়ের প্রাচীনতম দেবস্থানের অন্যতম। কেউ বলে, ম্বাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে এই মন্দির নির্মিত হয়। এর প্রকৃত নাম হোলো, বৈদ্যনাথ। ইনি শিবেরই প্রতীক্। প্জারী যিনি আরতির আয়োজন করছেন, তাঁর প্রপ্রব্রা নাকি তিনশো বছর আগে বাঙ্গলাদেশ থেকে এসেছিলেন।

শ্রীমতী গণুকতা গিয়ে বসলেন গর্ভমন্দিরের দরজার কোণে। তিনি পরে-ছিলেন চওড়া কালাপাড় শাড়ী, তারই আঁচল গলায় জড়িয়ে হাত জোড় করে বসলেন। তাঁকে যারা শ্রীনগরে এবং পহলগাঁওয়ে দেখেছে, তা'রা এই প্জারিণীর চেহারাটি দেখলে একট্ব অবাক হয়ে যেতো। আমার বিশ্বাস, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে তিনি শ্রম্বায় এবং অন্রাগে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন, এবং তখন থেকে একটি কথাও তিনি বলেননি।

শৃত্য, ধ্নার পাত্ত, কিছ্ ফ্লে এবং প্রদীপ—এই নিয়ে প্জারী আরতি করলেন। ধারে ধারে গ্র্গ্র্ব্ ভাষর ভাষর দিকে করতে লাগলেন একজন সহকারী। দর্শনাথী শাল্ত, স্তথ্যথা। সেই ধ্বনিমহিমা গ্র্গ্র্ব্রেরে চলৈ যাচ্ছিল সমগ্র হিমালয় পেরিয়ে যেন মানবসংসারের দিকে অন্ধকার থেকে অন্ধকারে। উনি বৈদ্যনাথ, নিরাময় করবেন ধন্দত্তির আশার্বাদে। ধিক্ত বিকলচিত্ত হিংসাশ্রয়ী বৃহত্তর ষে-মানবসভ্যতা পাশব প্রকৃতিকে আর্জ খ্চিয়ে তুলতে চাইছে,—এই আরতির বীজমল্য ওই ভাষর ধ্বনির সংশ্বে হাওয়ায়-হাওয়ায় ভেসে যাবে বৈদ্যনাথের আশার্বাদ ও মন্গলবার্তা নিয়ে। মান্বের চিত্ত বিশ্বন্ধ ও নির্মাল হ'বে, প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটবে।

সকলের পিছনে দাঁড়িয়েছিল্ম। আরতি শেষ হোলো, কিংবা তন্দার ঘোর কেটে গেল, ঠিক ব্ঝতে পারা গেল না। এমন আছাবিন্দাতি সচরাচর ঘটে না। সবাই যেন বহুদ্রে কোনও অজ্ঞাত লোকে অদৃশা হয়ে গিয়েছিল, এয়র-যেন সবাই আপন আপন দেহের মধ্যে ফিরে এলো। চেয়ে দেখি, শ্রীমতী গ্রুতা মন্দিরের পাথরের চৌকাঠে মাথা ছ্ইয়ে প্রণাম করছেন দীর্ককণ থেকে। সেই সহকারী ছোট প্রারীটি প্রদীপের পাত্র হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে সকলের মাথায় অশ্নির তাপ বিতরণ করছেন। নতমস্তকে সবাই গ্রহণ করছে সেই তাপ। শ্রীমতী গ্রুতা তাঁর আঁচলের গেরো খুলে বা কিছু সংগ্যে এনেছিলেন. সবই প্রণামী দিয়ে দিলেন। দৃশ্যটা দেখে আমার খুব ভালো লেগেছিল। তার চোথে মুখে যেন দীশ্তি ফুটেছে।

নগরের সভ্যতায় আমরা মানুষ। প্রতি পদে আমাদের ব্যবহারিক জীবনের ওপর আবরণ টেনে বেড়াতে হয়। চল্তি কাল নিডাই তার পাওনা আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে। ফ্যাশনের সংশ্য চলতে হচ্ছে, নিতা নতুনের ঘ্ণীপাকে ঘ্রের বেড়াচ্ছি, প্রতিদিন নিজেকে নতুন ছাঁচে ঢেলে মানানসই করছি। হাসিম থে কথা বর্লাছ তার সপ্সে, যাকে একেবারেই পছন্দ করিনে; দুঃখ জানাচ্ছি তা'র কাছে, যে-ব্যান্ত কপট। জয়গান গাচ্ছি এমন ব্যান্তর, যে-অপদার্থ ; তোষামোদ করছি তার, যাকে কুচক্রী ব'লে বিশ্বাস করি। নৈতিক আলোচনা করছি তারই সংখ্যে, যার লোভ এবং আর্সন্তি স্ক্রিদিত। মেয়েদের বেলাতেও তাই। হীনতা জড়িয়ে রয়েছে প্রকৃতির মধ্যে,—উপরে সরলতার আবরণ পড়েছে। কুর্চি এবং স্বভাবের বিকার পরিচ্ছদের পারিপাটো ঢাকা। অহ•কার এবং আত্মাভিমানে জরোজরো,—উপরে মিষ্টমুখের পালিশ। যথার্থ পরিচয়কে ল্মিকয়ে রেখেছে সংগাপনে, বাইরে প্রতিপদে প্রতারিত করছে পারিপাশ্বিককে। একটা দেনহ, একটা অন্রাগ, একটা রংগীন কটাক্ষ,—এই সব ছোট ছোট উংকোচের ম্বারা বশীভূত করছে অন্গ্রহপ্রার্থীদেরকে, চাতুরীর ম্বারা কার্য হাসিল করছে; কিন্তু এদেরই নাম দেওয়া হচ্ছে সামাজিকতা। যে-যত আত্মগোপন-শীল, সে নাকি ততই সামাজিক; যার প্রতারণা যত নিখং সে নাকি ততই ব্নিশ্বমতী। তথাকথিত সভাসমাজে সরলতা, সাধ্তা, আড়ন্বরহীনতা, নিম্পৃহতা,—এরা পরিহাসের বস্তু। **শ্রম্থা, অন্রোগ, ম্নেহ, ভালোবাসা,**— এদের বাজার-দর নেই। নিঃস্বার্থ বন্ধ্র মহৎ আত্মত্যাগ, অকৃতিম সেবা, অকৃপণ দাক্ষিণ্য,--এরা নির্বাধিতার নামান্তর। জীবনের এই সর্বনাশা বিকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য যদি কেউ সকল স্বাধ স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে বেরিরে পড়ে নিরুদ্দেশে, তাকে আমরা বলি, বাতুল। সে আমাদের হাসি এবং উপেক্ষার পাত হয়ে ওঠে!

ফিরবার পথে শ্রীমতী গ**্***তা অভিভূতের মতো চলছিলেন। চৌকিদার যথারীতি আলোটা হাতে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। রাত অনেক হয়েছে। তিনি একসময়ে বললেন, এমন ভাবে কোনও মন্দির কোনও দিন দেখিন। ওঁর কাছে আজ রাত্রেই আমি চিঠি দেবো।

জবাব দিল্মে না। সাড়া না পেয়ে মায়াদেবী আ্বার প্রশ্ন করলেন, আপ্নার কেমন লাগলো?

এবার আর চুপ ক'রে থাকা চলে না। বলসম্ম, আপনি এত কন্ট ক'রে এসেছেন, আপনার ভালো লেগেছে, এই আমার আনন্দ!

আমরা ডাকবাংলার বারান্দার এসে উঠল্ম। দ্বার ফোটা ব্রিট আমাদের মুখে চোথে লাগছিল। রাত এগারোটা। মদনলাল এবং সংবতী ওদের বাচ্চাকে নিয়ে ঘ্মিয়েছে, আমাদের জন্য অপেক্ষা করেনি। কিন্তু আশ্চর্য, বিদেশ-বিভূয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে শোয়নি। মদনলালের পাশেই আমার খাটিয়া পড়েছে। ক্লান্তি ছিল অনেক, সেজনা আর কোনোদিকে না তাকিয়ে খাটিয়ায় উঠে কম্বল মর্ডি দিল্ম . শেলোঢা হাতে নিয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে মায়া চ'লে গেলেন পাটিশনের ওদিকে, সংবতীর খাটিয়ার পাশে। ব্রুতে পারা গেল তিনি চিঠি লিখতে ব'সে গেলেন। বৈজনাথ নর্শন ক'রে তাঁর উন্দাপনা বেড়ে গেছে।

কথন্ বৃণ্টি নেমেছিল মুখলধারায়, ব্ঝতে পারিন। প্রত্যুষে ঘুম ভেণ্গে উঠে দেখি, আকাশ মেঘমলিন। অবিপ্রান্ত বৃণ্টিপাত হচ্ছে। সকালে উঠেই বিরয়ে পড়বার কথা, কিন্তু মদনলালদের কোনও তাড়া নেই। আগের দিনের ব্যবস্থামতো ভোরে উঠে মায়া প্রস্তৃত হচ্ছেন, এবং আমার পক্ষেও আর অপেক্ষা করা চলবে না। ব্রুতে পারা যাচ্ছে মদনলাল এবং সংবতী এখানে দ্বারদিন থেকে যেতে চায়। মুখ তুলে একসময়ে মদনলাল মায়াদেবীকে উদ্দেশ ক'রে বললে, যায়েগা ত যায়েগা, ক্যা হায়? আরে, পহিলে চা পিয়ো ত সহি! এংনা বারিষমে ক্যা,—মরনেকে লিয়ে যাতা হ্যায়?

চুপ কর্ লক্ষ্মীছাড়া, বকবক করিসনে! মায়াদেবী তাকে ধমক দিলেন। জিনিসপত বে'ধে নিয়ে আমরা যাবার জন্য প্রস্তৃত হল্ম। চৌকিদারের কল্যাণে চা ও প্রাতরাশ ভাগ্যে জ্টে গেল। এখানে মদনলাল তা'র বউকে নিয়ে রইলো। আগামী কাল ওরা যাবে মন্ডী, সেখান থেকে কুল্ব। র্যাদ ভাগ্যে থাকে, আবার দেখা হবে। এর পর পা ছেওয়া, প্রণাম ও কট্রি বিনিময়ের ন্বারা মায়াদেবীর সশ্যে ওদের সহাস্য বিদায়সম্ভাষণ, এতেও গেল মিনিট দশেক। আমরা চৌকিদারকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিল্ম। সংবতী তা'র স্বভাব-মধ্ব আলাপের ন্বারা বড় আনন্দ দিল।

বৃষ্টি কমেছে একট্ন, কিন্তু পড়ছে। ছাতা-বর্ষাতি কোনোটাই আমাদের নেই। ঠান্ডা প'ড়ে গেছে প্রচুর। এখন সকাল সাড়ে ছ'টা, সাডটার মোটর বাস ছাড়বে। সন্তরাং মদনলালের কাকৃতি-মিনতি সত্ত্বেও বৃষ্টি মাধার নিয়ে আমাদের বেরিয়ে পড়তে হোলো। চৌকিদার এবং কুলি দ্বন্ধন সন্পোচললো।

সামনের মাঠ এবং ঝোপ-ঝাপড়ার পাশ কাটিয়ে বখন বাসন্ট্যাশ্ডে এসে পেশছল্ম, তখন গাড়ী ছাড়তে আর মিনিট দশেক বাকি। ওরা মালের ওপর তেরপল চাপা দিল। আমরা গাড়ীতে উঠে বসল্ম।— হিমাচল প্রদেশে আবার এসে প্রবেশ করলম। বৈজনাথ ছেড়ে এলেই ংড়া উপত্যকা শেষ হয়ে গেল। হিমাচল প্রদেশ আরম্ভ হোলো যোগিন্দর-বের এলাকায়। একটি শিখর পেরিয়ে তার শিরদাঁড়াপথ ধরে নতুন রাজ্যের কে ধীরে ধীরে এগিয়ে. চললম। বর্ষামেঘের ফাঁকে ফাঁকে এবার আকাশের লোভা দেখছি।

বর্ষায় আর শরতে মেলানো পার্ব তালোক। প্রভাতের কোমল রৌদ্রের ভিতর দিয়ে দেখা যাছে ব্লিটর ঝালর, রামধন্র রঙগীন ঝিলিমিলি। উত্তর থেকে দক্ষিণে আমাদের গতি। পিছনে দাঁড়িয়ে রইলো ধবলাধারের তুষারশ্ত্র চূড়া,—মহাকালের অতন্দ্র প্রহরীর মতো। কানামেঘের ব্লিটর ঝাপট লাগছে আমাদের ম্থে চোখে,—এলায়িতকুল্তলা রমণীর ঝ্র্ঝুর্ ভিজাচুলের রাশি যেন ব্লিয়ে যাছে ম্থে চোখে। প্রকৃতির এই পরিহাসের সংবাদ পেয়েছে পাখীসমাজ, তা রা ওই রৌদ্র-ব্লিটর খেলার মধ্যেও ডাক দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে হিমালয়ব্যাপী বিশাল শরংবন্দনাসভায়।

বনচ্ছায়ার পাশ দিয়ে নিঝ রিণীরা নেমে যাচ্ছে পাহাড়তলীর দিকে,—যেদিকে এখনও ছমছমে ছায়া রয়েছে দেওদারের বনে-বনে; যেখানকার সংসারষাত্রা এখনও তন্দ্রাজড়ানো। আমাদের গাড়ী চড়াই উৎরাই পেরিয়ে ক্রমশ উপর দিকেই চলেছে।

গত কয়েকদিন খররৌদু ছিল কাংড়া উপত্যকায়। বৈজনাথ থেকে পেয়েছি দিনপ্রতা। কাংড়ার বনকাশতারের নিভ্ত নিকুঞ্জে যেন কুস্মশয্যা রচনা করেছিল্ম, কিশ্তু সেখানে বাতাস ছিল অবর্ন্ধ,—সেজন্য ওথানকার বিহর্প প্রকৃতির বাসকশয্যায় দরদর ঘাম ঝরেছিল কপাল বেয়ে, নিবিড় তৃশ্তির মাদকতা লার্গোন দৃই চোখে। এখানে এলো অন্য চেহারা। ঠান্ডা হাওয়ায় প্রভাত-কালেই আসছিল দৃই চোখে স্থের তন্দ্র,—গত রজনীর ক্লান্তিশেষের মধ্র অবসাদের মতো।

হিমালয় তা'র অন্তঃপ্রের ন্বার খ্লে দিছে ধীরে ধীরে আমাদের দ্ভিট-পথে। সেখানে তা'র প্রাণের ভাষা আছে গোপনে,—পরমাত্মীয় এসে না দাঁড়ালে সেই ভাষা অপর কারো কানে-কানে বলা চলে না। আমরা সেই পথে চলল্ম, যেটি তার গহনলোক, যেখানে বিপাশা নদীর তীরে নিভ্ত শিলাসনে বসে চিরবৈরাগী ভারত আপন জপের মালায় বীজমন্ট পাঠ করছে। জরা, জন্ম, ও জাতকের অতীত যে-ভারত—যার আবহমানকালের ইতিহাসের প্রতিটি পর্ব প্রতি রুদ্রাক্ষদানার জপের সঙ্গে ফিরে-ফিরে চলেছে। এবারে আকাশ তা'র নির্মাল নীল শোভা বিস্তার করেছে। উপত্যকায় নেমে এসেছে রঙ্গান পাখীরা,— যাদেরকে সচরাচর চোখে পড়ে না সমতল ভারতে।

ভারতের মানচিত্রে জটিলতা দেখা দিয়েছে হিমাচল প্রদেশের এলো-মেলো সীমানায়। স্বাধীন ভারতে এ প্রদেশটি নতন, এখনও এর শৈশব কার্টেনি। কিল্তু এর মর্মে মর্মে এসে প্রবেশ করেছে পাঞ্জাব; এবং এর দীমা-নিদেশি করতে গেলে পাঞ্চাবের মধ্যে ভ্রমণ করে বেড়াতে হয়। একটি অঞ্চল আরেকটির থেকে বিচ্ছিল। একটির ছিট্মহল আরেকটির কোলে প্রবেশ করেছে। উভয়ের মধ্যে ভোমিক সংলগ্নতা নেই। কুলু উপত্যকা পাঞ্চাবের অন্তর্গত, কিন্তু হিমাচলের এক অংশ থেকে পাঞ্চাবের মধ্যে না গেলে কুল, পেছিনো বায় না। চাম্বা এবং ডালহাউসী হোলো হিমাচলের অন্তর্গত, কিন্ত ডালহাউসী আজও কেন পাঞ্চাবের শাসনাধীন, এর জবাব কেউ দিতে চায় না। তবে এর কৈফিয়ং সম্প্রতি একটা পাওয়া গেছে। গম্পটা অবশ্য সেই প্রেনো আমলের। পাঠান, তাতার এবং মোগলদের সঙ্গে রাজপত্তনা কোর্নাদন পরেরা-পর্মার হাত মেলাতে পার্রোন। এর ওপর ছিল আবার রাজস্থানীদের ঘরোয়া বিবাদ। কেউ কারো প্রাধান্য সইতো না, কেউ কারো বশ্যতা স্বীকার করতো না। অসমসাহসিক বীর্ষবন্তা এবং মহৎ আত্মত্যাগে রাজপত্তনার ইতিহাস যেমন গৌরবগর্বিত,—অন্তর্শবন্ধ, গ্রেবিবাদ, স্বজাতিদ্রোহিতা, বিশ্বাসম্বাতকতা এবং আত্মঘাতী অদ্রেদশিতাতেও সেই ইতিহাস কল কমসীলি ত। এদের মধ্যে যারা ছিল অনেকটা নির্বিরোধ এবং স্বকীয়তাসম্পন্ন.—তারা তাদের ধন-রত্মসম্ভার, আত্মীয়পরিবারবর্গ এবং লোকলম্কর নিয়ে একে একে চলে যায় হিমালয়ের দিকে। সেখানে গিয়ে তারা পার্বত্য আদিম অধিবাসীগণের সংগ হাত মিলোয় এবং এক একটি অঞ্চলে নিজ নিজ আধিপত্য বিস্তার করে। উপনিবেশিক পাঠান এবং মোগলরাজশন্তি ওদের নিয়ে তেমন আর ঘাঁটাঘাঁটি করেনি, কারণ ততদিনে মুসলমানশন্তি সমতল ভূভাগে যতথানি আধিপত্য পেয়েছিল, ততথানিকেই তাদের বিনাম লোর লাভ ব'লে মনে করেছিল। যাই হোক, রাজপ্রতরা হিমালয়ে গিয়ে ক্রমে ক্রমে কুড়ি প'চিশটি রাজ্য স্থিত করে এবং পাঞ্চাবী রাজ্বগর্মালর সংগ্যে মোটামর্টি সম্ভাব রেখে পাশাপাশি বাস করতে থাকে। বিশাল এক একটি পর্বত এবং তৎসংলগ্ন এলাকা উভয়ের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। উভয় পক্ষের এই সম্বাদর পার্বত্য অঞ্চল এবং রাজপত্তনার উত্তর, উত্তরপূর্ব, উত্তরপশ্চিম এবং পশ্চিম,—এই বিরাট ভূভাগ এই সেদিন অবধি অখন্ড ও অবিভক্ত পাঞ্জাবের অন্তর্গত ছিল। কিন্তু ভারতন্বাধীনতার সংশ্য সমগ্র পাঞ্জাব প্রকাশ্যতঃ চার ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। পশ্চিম পাঞ্জাব যায় পাকিস্তানে, এবং ভারতের অধীনে আসে বাকি তিন ভাগ। একটি পূর্ব-পাঞ্জাব একটি হোলো পেপস, এবং তৃতীরটি হোলো হিমাচল প্রদেশ। পূর্বপাঞ্জাব এবং পেপস, হোলো হিন্দ্র-শিখপ্রধান, হিমাচল প্রদেশ হোলো

রাহমণ-ক্ষিয় রাজপত্ত প্রধান। এ ছাড়া হিমাচল প্রদেশে মিলেছে নানা পার্বত্য-সম্প্রদায়। এই প্রদেশে সমতলভূভাগ একেবারে নেই বললেই চলে, এবং এটি প্রধানত উত্তরে ও দক্ষিণে প্রসারিত। এই পার্বত্য প্রদেশটির ভিতর দিয়ে পাঞ্চাবের তিনটি প্রধান নদী প্রবাহিত,—শতদ্র, বিপাশা এবং ইরাবতী। উত্তরে ইরাবতী, দক্ষিণে শতদ্র, মধ্যভূভাগে প্রবাহিত বিপাশা। আমরা বিপাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল্ম। বন্য শতদ্রকে ছেড়ে এসেছি একদা কিল্লর ও ব্শাহর রাজ্যে।

ছোট ছোট বিদ্ত পার হয়ে যাচ্ছি। কোনোটা উচ্চতে, কোনোটা বা অনেক নীচে। জানতে পাচ্ছিনে ওদের স্থদ্বংখ, ওদের ঘরকল্লার ইতিহাস। পায়ে शंगेल जत्रहे भर्यपेन, निर्म हिंद प्रत्थ याख्या हम्न मात्,-कीवनमर्गन घर्षे ना। যারা বিমানে চড়ে প্রথিবী প্রদক্ষিণ করে,—তাদের প্রশ্ন করো, কিচছু জানা ষাবে না। পূৰিবী তাদের জন্য, যারা হাঁটতে হাঁটতে প্রতি পদক্ষেপ গুণেছে। মান্বের কাছে গিয়ে তারা বসেছে, আতিথা নিয়েছে, মন মিলিয়েছে, হাসিকামায় বাখা বেদনায় অংশ গ্রহণ করেছে। অতিথিকে নারায়ণ বলেছি তখন, যখন সে সেবা করেছে, আনন্দের প্রদীপ তুলে ধরেছে, শোকে সাম্থনা দিয়েছে, চোথের জল ম.ছে নিয়েছে। সে নারায়ণ, কেননা সে নিঃন্বার্থ, সে নিরপেক্ষ। পর্যটক হয় তীর্থ পথিক, যখন সে বিশেষ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়। যে-ব্যক্তি তীর্থের পর তীর্থ পায়ে হে টে পর্যটন করে তাকে আমরা র্বাল, প্রুণ্যাত্মা। তার পায়ে य भूध जीर्थ धृति त्नरंग थारक जा नय, स्मरे धृतित प्रारंग प्रिनितः भारक মানুষের ইতিহাস,—দঃখের, ঋড়ের, সংকটের, দারুণের ইতিবৃত্ত: সেই ধ্লির মধ্যে পাওয়া যায় ছোট ছোট মানবতা, ছোট ছোট মহতু আর হ্দয়ান্রাগ, আন্মোপলব্দি এবং দিবাজ্ঞানের ছোট ছোট বিষ্ময়াবিষ্কার। পূথিবী প্রদক্ষিণ করে যে-পাণ্ডিত্য অর্জন করা ষায়, সে হোলো মুন্টিভিক্ষার ঝুলি,—উপ্ক করলেই তার শেষ হয়। কিন্তু অন্তর দিয়ে যা দেখেছি পায়ে-হাঁটা পথের দুইে প্রান্তে.—সেই ত' পরম দর্শন, দরিদ্র দিনশ্রমিকের ঘরে বিদুরের অমগ্রহণ-কালে চারিদিকের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের ভিতর দিয়ে যা জেনেছি, সেই ত' পরম জ্ঞান। বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে দেখেছি আমরা, জীবের মধ্যে দেখেছি শিব, নরের মধ্যে নারায়ণ। ধর্মার্থের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে উপলম্বির কথা। বস্তুকে সত্য ব'লে জানি, তাই বস্তুর ভিতর দিয়ে বিশেষ উপলব্ধির মধ্যে পে'ছিতে চাই। মাটির প্রতুল সরস্বতী, কিন্তু তাকে কেন্দ্র করে জ্ঞান ও বিদ্যার উপলব্ধ। ঐশ্বর্যকে লাভ করি,—লক্ষ্মী থাকেন আমাদের কম্পনায়। ঋষিকে দর্শন করি,—অনুভব করি দর্শনতত্ত্বে। মানুষের অত্তর্নিহিত দৈবসত্তার সংস্পর্শে আসি, তাই ঈশ্বরকে কল্পনায় আনি। বস্তুকে ধারণ করি, ধারণ করি আকারকে,—তার ভিতর দিয়ে পেশছতে চাই বিশেষ লক্ষ্যে। জানাটাকেই সঠিক জ্ঞান বলে না.—উপলব্ধ সত্য হোলো জ্ঞান।

মান্মকে ফেলে যাচ্ছি পিছনে, তাই পদে পদে বণ্ডিত বোধ কর্রাছ। জানতে এসেছি হিমালয়কে, কিন্তু মানুষকে জানা হচ্ছে না। ওই চীডবনের তলায় আসন পাতো, কিংবা ওই জাদ্ববনের ওপাশে যেখানে প্রস্তরজটলার ভিতর দিয়ে নেমে চলেছে গিরিপ্রপাত,—ওখানে আসন বিছিয়ে পডে থাকো বাকি জীবন,— দেখে নাও এই হিমালয়ের জীবনধারা। একটি শিশ্-বালক দাঁড়িয়ে গেছে থমকিয়ে পথের ধারে, দেখে নাও ওর চোখে হিমালয়ের পরম বিস্ময়। কাঠ্রিয়া চলেছে মাথায় তা'র বোঝা নিয়ে, দেখে নাও অরণ্যের আশ্চর্য রহস্য। আত্ম-অচেতন পাহাড়ী মেয়ে যৌবনসমাজ্ঞীর মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে,--ওর মধ্যে হিমালয়ের অননত সোন্দর্যসম্ভার আবিষ্কার করে নাও। আর আপেলের বনের উচ্ছ্রুসিত রক্ত্রিম প্রগলভতা যেন এসে ওর গণ্ডে গ্রীবায় ললাটে অধরে আপন স্পর্শ রেখে যাচ্ছে। কিন্তু কী জীবনযাতা ওদের পিছনে! কতট্কু সীমা, কতট্কু বা প্রয়োজনের জগং! পাথরখণ্ড একটি একটি সাজিয়ে তারই দেওয়াল, স্লেট্ পাথরের ছাদ, মাটির হাঁড়ি, লোহার বাসন, কম্বলের সম্জা, আগছোর দড়ি-পাকানো চারপাই, দু একটি টুকরির মধ্যে খাদ্যের দানা, পটের্লির মধ্যে ভেলিগ্রভু, ভাড়ের মধ্যে ন্নু, লোহার গাগরায় পানীয় জল। ওরই মধ্যে চিরদরিদ্রা রাজকন্যার গৃহস্থালী, ওরই মধ্যে সর্বহারা রাজশিশ,র জন্ম। এক ট্রক্রো ক্ষেত্ত, দ্বতিনটি গর্মহিষ, পাঁচ সাতটি ভেড়া, গৃহপালিত একটি কুকুর, গোটা দৃই-চার ম্বরগী, দ্ব'একটি পোষা তিতির,—এরাও মিলে রয়েছে ওদের সপ্সে। সুখী সেই পরিবার,—মালভূমির উপরে যাদের ক্ষেত-খামার,— যেখানে বন্যার ভয় নেই, সর্বনাশের আশ কা নেই। যারা পাহাডের নীচের দিকে থাকে.—নিতা উৎকণ্ঠায় তাদের দিন কাটে। এখানে পথের ধারে কেউ বা দিয়েছে ছোটু একটি দোকান-বারা ওরই মধ্যে একট্ব সম্পন্ন গৃহস্থ। ছোলার বর্রাপর একটি পাত্র,—তার উপর বসেছে অসংখ্য রংগীন বোল্তা, কিংবা মাটির সরায় করেকটি শুকুনো প্যাঁড়া,—যার রস টেনে শুষে নিয়েছে পতপোর দল। কড়াইতে মহিষের দৃধ জ্বাল দিচ্ছে ঘরের মধ্যে বসে কাজলনয়না গৃহস্থবধ্,-কাঠের তাড়, ঘোরাচ্ছে ক্ষীরের পাকে-পাকে,—ওর থেকে প্রস্তৃত হবে কালাকাদ। গ্হপালিত মার্জার পরম নিশ্চিন্তে প'ড়ে আছে বধ্র চরণপদ্মে আপন গা ছ'ইয়ে—সেই পা দুর্খান মেহেদি পাতার রসে রগ্গীন। সংসার এখানে মন্থর-গতি, কর্ম চক্রের ঘর্ষরতা কোথাও নেই। শান্ত নিরিবিলি নিষ্কম্প পাহাড়ী জীবন,—উম্পামতার চিক্ন দেখিনে কোথাও। এখানে লোভের পিছনে মদমত্ত মান্ত্র ছোটে না, দ্রতগতির স্বারা কেউ উধর্ববাস নয়। ধান, গম ও ববের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছি, কোথাও দেখছি চা-বাগানের ট্রক্রো, কোথাও বা আল, ও আথের চাষ। একদিকে খদ, অন্যদিকে মালভূমি। দ্রে উত্তর্পা ধবলাধার,—তার কোলের কাছে শিশ্পাহাড-সম্প্রদায়।

মাঝে মাঝে পাহাড়ের আর অরণ্যের ছায়া পড়ছে সেই গিরিসঙ্কটে। যেখানে দেবতামা—৭

ছায়া, সেখানেই শীতল বাতাস। সেই ছায়া-ছমছমে জপল-জটলার মধ্যে বিল্লীর ডাক বেড়ে ওঠে। ওরা তারস্বরে ডাকছে রাচিকে, ঘনতমসাচ্ছের রজনী ওদের প্রিয়। কাঁচা ডালিম আর কমলার গন্ধ পেরে ছুটেছে পতপোর পাল। প্রজাপতিরা কিছু বিমর্য, ফুল ঝারে গেছে দ্রাক্ষাকুঞ্জে,—ওদের পাখার বিচিত্র বর্ণে তারই বেদনার রং জড়ানো। ধবলাধারের তলা দিয়ে আসে নীলগাই আর তুষারচিতা, অজগর আসে কাংড়ার অরণ্য পেরিয়ে, কুলুর ওপার থেকে আসে তিব্বতী পীতাভ ভালুক, আলুর ক্ষেতে ঘুরে যায় বন্য শুকর।

আমাদের গাড়ী ছুটেছে অনেক দূর। এই গাড়ী সারাদিনে দুবার আনাগোনা পাহাড়ে-পাহাড়ে এইটি হোলো আধ্বনিক সভ্যতার সংবাদ। বিচিত্র সামগ্রী মাঝে মাঝে এসে পাহাড়ীদের কাছে পে'ছির, সেই সব মনোহারী সামগ্রী-সম্ভার পাহাড়ী গৃহস্থের চোখে বিষ্ময় আনে। এই একটিমার পথ,—এর বাইরে শত শত মাইলের মধ্যে অপর কোনও প্রকার ব্যাদ্যক বান-বাহন নেই। সেই কারণে সভ্যতার স্বাদ ওরা পায় না, যন্দ্রাশল্পের উৎপাদন ওদের কাছে পেশছর হাট বসে ওদের পার্বত্য কোনো কোনো গ্রামে, সেই হাটে ফল কিনতে আসে দ্রের মহাজন, সেই ফল সমতলে চালান্ বার। ওই হাটেই বিক্লি হর জম্তুর আর সরীস্পের ছাল, পিতল অথবা র্পার অলংকার, বিভিন্ন ওবিধ শিকড়, হাড়ের অথবা রগগীন পাথরের মালা, লোহার বিবিধ অস্ত্র, ভেড়ার লোমের ট্-পি-কিম্বা মথমলের, তুলোর জামা, টিনমোড়া আয়না, কাঠের চির্নী, আর হরত নাম্দা। আশ্চর্ব, মেটে সিন্দ্র ওখানে বিক্রি হর, কিংবা রাণ্গা রুলি আর আল্তা। ওরা শিবের পাশে শক্তিকে বসায়, রামের পাশে সীতা, বিষ্কৃর সংখ্যা লক্ষ্মী। সর্বাপেকা প্রের সংহারর্পিনী মহাকালী। জন্তু আর পাখীর মাংসে ওদের অর্.চি নেই। ওরা সর্বপ্রধান উৎসব পালন করে দুর্গাপ্জার দশমীর দিনে—বেটাকে ওরা নাম দিরেছে 'দশহরা।' সেদিন সমগ্র হিমাচল প্রদেশের প্রধান পাঁচটি জনপদ,—র্মাণ্ড, চাম্বা, মাহাস্ম, শিরমার ও নব-সংব্রু বিলাসপরে,—এরা আনন্দে উন্দীপনায় কর্মতংপর্তার এবং প্রাচুর্বে নৃত্য করতে থাকে।

হঠাং চমক ভাগুলো,—মিসেস গণুতা মাখা তুললেন। পেট্রলের গন্ধ এবং চড়াই-উংরাই পথের বাঁক—এতে তাঁর মাখা ঘোরে এবং অস্কুখ বোধ করেন। এতক্ষণ তিনি মাখা নীচু ক'রে চোধ ব্রেছ ছিলেন। মুখ তুলে বললেন, আর কত দেরি?

গাড়ী তখন উৎরাই পথে নামছে। বলল্ম, প্রার এসে গেছি।
তার চোখে ঘ্যের ভাব ছিল,—গত করেকদিনের পথের ক্লান্তি ত' ছিলই।
বলল্ম, আকাট শ্ক্নো মান্বের পালার প'ড়ে আপনাকে নাস্তানাব্দ হ'তে
১৮

হছে। মণ্ডিতে পৈণছৈ কি খাবেন বল্ন? খাওয়ার গলপ এখন ভালো লাগছে।

হাসিম্বেথ তিনি বললেন, অর্থাৎ ক্ষিধে পেয়েছে আপনার। চল্ন, আমিই আপনাকে আজ খাওয়াবো। একটা স্বিধে এই, আপনার খাওয়ার কোনো বাছ-বিচার নেই।

তাই ব'লে এই ঠান্ডা দেশে ডাঁটাচচ্চড়ির খোঁজ করতে আমি রাজি নই। তিনি খুব হাসলেন।

বিপাশা নদীর দিকে নেমে চলেছি। ওপারের পাহাড়ের কোলে কোলে পাকাবাড়ী দেখা যাছে। ছোট ছোট বাসা,—ছোট ছোট স্বর্গ। এখানে ওখানে পারে-চলা পথ চলে গেছে,—কোথায় গেছে, কোনোদিন তাদের ঠিকানা জানা যার্রান। আমরা মুখ বাড়িয়ে সবটা দেখছি উৎস্কুক চোখে। কোনও অভ্যাগত কিংবা পর্যটক জ্ঞাশা করে না, এখানে শহর পাওয়া যাবে। হিমালয়ের এমন জটিল গহনলোকে এসে পড়েছি যে, মনে হচ্ছে, বোধ হয় হাজার বছর পিছিয়ে গেছি। সভ্যতার মেলা বসেছে জগৎ জুড়ে, বিজ্ঞানের জয়য়াত্রা চন্দ্রলোকে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, দশ হাজার মাইল দ্রের মানুষ চোখের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, আণবিক এবং অন্লেয়ান বোমা প্রথিবীর বায়্র, ব্লিট, আবহ-স্বভাব ও শীতাতপকে পরিবর্তিত করে দিচ্ছে—এ সকল খবর এদিকে কেউ জানে না। কিন্তু আমাদেরই ভুল। ওই বিজ্ঞানের কুপায় মানুষ গোরীশৃণেগর চড়ায় উঠে নিশ্বাস নিতে পেরেছে, নিশ্চিত মৃত্যুকে পরিহার করেছে, স্কুমের্ প্রদেশে সভ্যতার স্বাদ পেশছে দিয়েছে,—স্কুরাং এখানেও সেই জগৎজ্যেড়া আধ্নিকরের ছিটেফোটা ঠিক্রে আসবে বৈ কি। আমরা উদ্গুটীব হয়ে দেখছিল,ম, শহর আসছে।

গাড়ী নেমে এলো উংরাই পথে। একটি বাঁক পোরিয়ে পাওয়া গেল বিপাশা নদীর সাঁকো। অনেক নীচে বিপাশার গৈরিক স্রোত প্রবল উচ্ছনাস তুলে জাবর্ত রচনা ক'রে চলেছে। দেখলে ভয় করে। আমাদের গাড়ী সাঁকোর উপরে উঠলো। এটি সেই একই ডিজাইনের সাঁকো,—ক্যান্টিলিভার রীজ। দুই দিক থেকে পাহাড়ের দেওয়াল নিয়ে লোহার কাছি দিয়ে টানা। এটি নিরাপদ ওই কাছিগ্নির জন্য। নীচের দিকে এর ভিত্তি থাকে না, কারণ পার্বত্য স্রোতের প্রচণ্ড ধাকা ভিত্তিকে চ্র্ণ ক'রে দেয়। এই সাঁকো হিমালয়ে অসংখ্য। তিস্তার, রংগীতে, লছমনঝ্লায়, বিক্সেগায়, ইরাবতীতে,—আরও নানান অঞ্লো।

নদী পার হয়ে আমাদের মোটরবাস মণ্ডির মস্ত শহরে এসে প্রবেশ করলো, শহর একট্ব দ্রে। এপারে ওপারে বিশাল পাহাড়ের প্রাকার। বৃহতের দিকে তাকালে মান্বের সমস্ত কীর্তিকে অতি ক্ষুদ্র মনে হ'তে থাকে। চারিদিকের এই বিরাট পটভূমিতে মণ্ডি শহর দাঁড়িয়ে। অজ্ঞানা থেকে অজ্ঞানায় এসে পেশছল্ম। সামনেই চতুন্দোণবিশিষ্ট ক্লক-টাওয়ার। সেখানে সময় নির্দেশ করছে, বেলা সাড়ে নটা বেজে গেছে। কিন্তু উপরদিকে কানমোড়া ওই চতুন্দোণ গম্বজাট প্রথম প্রবেশপথে মন্ডির পরিচয় বহন করছে। আমরা এসেছি উত্তর হিমালয়ের প্রান্তে,—যেখানে তিব্বতী স্থাপত্যের প্রকৃতি স্পর্শ করেছে। পশ্চিম তিব্বতের প্রভাব এখানে এসে পেশছেছে ভারতীয় মেজাজ নিয়ে। যেমন উত্তর কুমায়্নে, সিকিম-ভূটানে, দাজিলিং-কালিম্পঙে, পূর্ব ও উত্তর ক্মমীরে এবং উত্তরপূর্ব পাঞ্জাবে। নেপালে এই স্থাপত্যের আদৃর্শ অংগাণিছাভাবে জড়িত। এমন কি কাশীর গংগার ক্লে সেই ছোটু পশ্পতিনাথের মন্দিরটিও এই গঠনতদ্যকে ধারণ করে রয়েছে। সমগ্র উত্তর হিমালয়ে তিব্বতী ও মংগাল স্থাপত্যের প্রভাব অতি প্রবল।

শহর-বাজার জনবহুল। সমতল পথ-ঘাট রোদুঝলোমলো। নানা পথ চ'লে গেছে নানান্দিকে। ডাকবাংলা এখান থেকে মাইল দেড়েক দ্রে, স্তরাং আমাদের পক্ষে একটি ভদ্র হোটেল পাওয়া দরকার। কুলির মাথায় লট্বহর চাপিয়ে আময়া একখানা টাঙ্গা ভাড়া করলম। সহসা শ্রীমতী গৃংতা কলরব করে উঠলেন, কই, আপনি যে বলেছিলেন, আমাকে শশা খাওয়াবেন? এই দেখুন, একেবারে এক ঝুড়ি শশা নিয়ে বসেছে! কিনুন, কিনুন—

শশা কেনা হোলো সোৎসাহে। তিনি সহাস্যে বললেন, এটির দিকে তাকাবেন না! যদি আপনার আর্থিক সংগতি থাকে, আরেকটি কিনতে পারেন। তিনি না হাসিয়ে আর ছাড়লেন না। দ্বানায় দ্বিট মসত শশা কেনা হোলো। কিন্তু খোসা ছাড়াবার মতো সময় শ্রীমতী গ্রুতার হাতে ছিল না!

টাণ্গা চললো দোকান বাজার এবং জনতার ভিতর দিয়ে হোটেলের দিকে। তিনি কথায়-কথায় মদনলাল এবং সংবতীর মন্তপাত করছিলেন। কাছেই একটি প্রান্তর ও খেলার মাঠ। পথের এদিকটায় মহাজনদের পাইকারী বাজার, এবং নগরসভ্যতার সেই বিবিধ পণ্যবিপণি। আমরা ছিটকে এসে পড়লন্ম বাস্তব জগতে।

এক সময় টাণ্গা থামিরে দ্রীমতী গ্^{*}তা তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগটি খ্ললেন, এবং গতরাতে লেখা একখানি চিঠি নিজেই গিয়ে ডাকবান্ধে ফেলে দিয়ে এলেন। কিরে এসে প্নরায় গ্ছিয়ে ব'সে তিনি বললেন, রাত জেগে আপনার কথাই লিখল্ম দ্'পাতা। আসল প্রশ্নটা করা হোলো না যে, উনি দিল্লী আসছেন ঠিক কবে! একটি বিষয়ে কিল্টু আমি ভাগ্যবতী,—এমন স্বামী অনেক মেয়েই পায় না।

এবারে আর চুপ করে থাকা গেল না। বলল্ম, অনেক মেয়ে স্বাধীনতা পেলে স্বামীর স্থ্যাতিতে পশুম্খ হয়। আপনি কি তাদেরই একজন?

একেবারেই না!—গ্রীমতী গণ্নেতা ব'লে উঠলেন, আমাদের বাড়ীতে উনি বেদিন আপনাকে নিয়ে আসবেন সেদিন দেখবেন, আমাদের ব্রক্সা! আমার ১০০ সমস্ত ব্যবস্থা আর ইচ্ছা-অভির্বচির সংগ্যে উনি মিলিয়ে থাকেন। উনি আলাদা মানুষ নন্।

শ্বামীর প্রসংশ্য উনি এত গোরব বোধ করলেন যে, প্রব্রমান্তই আনন্দলাভ করবে। ওঁর একাগ্র তন্মরতা দেখে একথা সহজেই বিশ্বাস করলেন্ম, এই হিমালর শ্রমণ এবং চারিদিকের শোভা সৌন্দর্য ওঁর কাছে কত সামান্য! সাত্য বলতে কি, ম্বশ্ব হয়ে গেলন্ম। এই শ্রমণের ঠিক এক বছর পরে দিল্লীতে যেদিন তাঁর তর্ণ স্বামী মিঃ গ্বশ্তর সংগ্য প্রথম আলাপ হোলো, সেদিন অন্ভব করেছিল্ম শ্রীমতী গ্বশ্তার বর্ণনা বর্ণে বর্ণে সত্য। মিঃ গ্বশ্ত আমাকে তাঁর বাড়ীতে রেখে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেবার আমার হিমালয়যান্রাকালে তিনি যে-বিশ্ময় স্থিট করলেন, তার কথা যথাসময়ে বলবো।

হঠাৎ সন্দেহ হয় তিব্বত এসে ছ্'্য়েছে মা'ডকে। শুধ্ ওই চীন-তিব্বত স্থাপত্যের প্রতীক্ ঘড়িঘরটি নয়,—এরা অনেক মান্দির ও দেবদেউলকেও ছ'্য়েছে। প্রায়ই দেখছি সেই ড্রাগনের ম্তি',—সেই তীর দাঁত আর ম্থব্যাদান, দ্দিকে দ্ই ডানা। সিংহের কেশর, বাঘের দংখ্রা. কুমীরের লেজ, গর্ডের ডানা, এবং মান্ধের ভংগী। শিরা-উপশিরায় প্রচণ্ড তীরতা। সমগ্র গঠন, সমস্ত আয়তন,—সমস্তটা যেন বহিভারতীয়। কাঠের উপরে আশ্চর্য কার্কার্য,—তার আণ্গিক ও স্থেমা, তার স্মুসংগতি ও ছন্দ,—সারাদিন ধরে দেখলেও ইচ্ছা মেটে না। এর ছোঁয়াচ এড়াতে পারেনি বহু হিন্দ্-মন্দির। উখীমঠ, চিযুগীনারায়ণ, তুংগনাথ, যোশীমঠ, বদরিনাথ,—প্রায় সমগ্র উত্তর গাড়োয়ালে এই। সমস্ত নেপালে এ ছাড়া কিছু নেই। সিকিমে ভূটানে এই। আলমোড়া নৈনীতালের অনেক অণ্ডলও এর প্রভাব এড়াতে পারেনি।

বিচিত্র-পোষাক-পরিহিত এক আধজন লামা পথ পেরিয়ে যাছে। সৌম্যাদর্থন লামাকে দেখলে শ্রন্থা জাগে। ওরা এসে অনায়াসে এই ভূখন্ডে মিলে গেছে। অনেক লামা প্র্যান্ত্রমে বাস করে ভারতে.—যেমন অনেক চীনা। নৈনীতাল অঞ্চলের কোনো কোনো পার্বতা ভূখন্ডে একদল চীনার প্রচুর জায়গা জিফ ছিল এই সেদিন অবিধ,—পাহাড়ে পাহাড়ে ছিল কারো কারো জমিদারী,—আজ তারা আছে কিনা জানিনে। এ ছাড়া হ্ন, আরব, তাতার, এমন কি চিল্গিস খাঁর প্রশাখা বংশের ছিটে ফোঁটা,—এরা আজও আছে ভারতে। সেদিনও তাদের দেখে এসেছি পশ্চিম রাজস্থানের মর্ভ্যাতে। প্থিবীর আর কোনও ভূভাগে ভারতের মতো বোধ করি এমন জাতি-বৈচিত্র্য নেই,—আমেরিকা, অম্থেলিয়া, আফ্রিকা,—কোথাও না।

অবশেষে ষেমন-তেমন একটি হোটেল পাওরা গেল। নামটি ঠিক মনে নেই, বোধ হর 'ন্দরাক্ত হোটেল' কিংবা অমনি কিছ্ন। হোটেলের নীচেই বড় রাস্তা, এইটিই প্রধান রাজপথ,—শহরকে বেল্টন করেছে। প্রেদিকে পথের ওপারে ময়দান, তার ওপারে একটি টিলা পাহাড়ের গায়ে সরকারি দশ্তর ইত্যাদি। এটি আগে ছিল রাজধানী, এখন এটি জেলা শহর। সামন্ত রাজার অধিকার দখল করেছেন ভারত সরকারের নিয়োজিত ডেপ্র্টি কমিশনার। রাজা আছেন, প্রিভিপার্স-ও তিনি পান্। কিন্তু এখন তাঁর দখলে সৈন্যসামন্ত অথবা অস্ক্রসন্জা কিছ্ব থাকার হ্রকুম নেই। বোধ হয় জন দ্ই চার বাডিগার্ড তাঁর আছে, হয়ত বা এক আধটা পাখীমারা গাদা বন্দ্রক,—ওটা সঠিক জানিনে।

হোটেলে জিনিসপত্র নামিয়ে আমরা খাদ্যের সন্ধানে বেরিয়ে পডলুম। দ্বধ, মিষ্টি আর শিশ্গাড়ার দোকান পাওয়া, গেল। বলা বাহ্লা, ক্র্ধা এবং অধ্যবসায় দুই আমাদের প্রচুর। আহার্যের পরিমাণ দেখে হয়ত স্বয়ং দোকানদারও আড়চোথে ঈষং বিক্ষিত হয়ে থাকবে। ভোজনান্তে পানের দোকান দেখে খুশী হল্ম। মায়াদেবী পান খান না, কিন্তু নতুন দেশের সঙ্গে স্র না মেলালে চলবে কেন? এর পর আমাদের সময় ছিল কম। ওখানে মস্ত বড় কলেজ আর ইস্কুল—সমস্তই একে একে দেখা দরকার। তিনি ফল-পাকড়ের ভন্ত, সূতরাং পাহাড়ী ইমওয়া ফল কিনে বসলেন এক ঝ্রিড়। ঘ্রুরে-ঘ্রে দেখা গেল এপাড়া আর ওপাড়া। সর্বর ঘিঞ্চি গলিপথ, ওরই মধ্যে বসবাস করে রাজপতে বংশের মেয়ে আর পরেষ। মেয়েরা স্ত্রী, প্রেষ শ্যামবর্ণ, মাথায় রাণ্গা পার্গাড়, প্রণে চুড়িদার। মেয়েদের পরণে সাধারণত শাড়ী নয়,—পায়জামা, পাঞ্চাবী আর উত্তরী। গতকাল অর্বাধ নাকি মুক্ত হাট বসেছিল, আজও সেই ভা•গাহাটের রাশি রাশি সামগ্রীসম্ভার পথে-পথে থৈ থৈ করছে। ঘ্রতে ঘ্রতে আমরা গেল্ম অনেক দ্র। কিছুদূর এগিয়ে গেলে দ্বিটি নদীর সংগমস্থল দেখা যায়। যারা দেখেছে গাড়োয়ালের দেবপ্রয়াগ আর त्मु प्रशाग - रायात जनकानमा प्रिलाइ 'अस नीनधातात, अथवा प्रमाकिनी মিলেছে অলকানন্দায়,—তারা এ ছবি সহজে কল্পনা করবে। একটি নদী বিপাশা, অন্যাটর নাম মনে নেই। শেষেরটি এসেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে,— ওরই পথ ধারে দক্ষিণে গেলে 'স্কেড' তথা স্ক্রেরনগরের বিশাল উপত্যকা। তারপর সেই পথটি আবার গিয়েছে দক্ষিণে—শতদ্র নদী অতিক্রম করে বিলাসপরে রাজ্যে। অধ্যনা বিলাসপরে হিমার্চন প্রদেশেরই অঁস্তর্গত।

অনেক পথ রইলো বাকি, অনেক ছায়াবীথিকা রইলো অনাবিষ্কৃত, অনেক নিজ্ত নিকুঞ্জলোক যেন পাহাড়ে পাহাড়ে হাতছানি দিল। চারিদিকে পাহাড়ের অবরোধ, কিল্তু তারা দ্রবতী। বাইরের প্থিবী চোখে পড়ে না, কিল্তু এই হিমালরের প্রাকারযেরা অবরোধের মধ্যেও এখানকার নিজন্ব জগংটি সম্প্রসারিত।

বনমর পাহাড়তলীর পটভূমি,—তারই মাঝখানে মহাকালীর মন্দির; ওখান থেকে ডাক দিচ্ছে শক্তিকে পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে-অরণ্যে, উম্মাদিনী বিপাশার ১০২ তরণ্গরণরশেগ। এদিকে ত্রিলোকনাথ, শহরের মধ্যে ভূতনাথ। এরা বহু প্রাচীন, সন-তারি**থ হঠাৎ খ্রেজ পাওয়া বায়** না। আরও আছে নানাবিধ দেবস্থান, আছে ম্তি, আছে বিচিত্ত স্থাপত্য—কিন্তু তাদের সেই অভিব্যক্তির সংখ্য নিজের প্রকৃতিকে মেলাতে পাচ্ছিনে। এরা ওই তিব্বতী-চৈনিক-মণ্গোলীয় নয়, এরা ষেন আবার আগাগোড়া ভিন্নগোত্রীয়। এদের দেখিনি আগে, এরা ভারতের অন্য কোথাও নেই। সিকিমে-ভূটানে নেই, গাড়োয়ালে-নেপালে ওদের দেখিনি, উত্তর কুমায়,নে-কিম্মরদেশে এধরণ নয়,-এরা নতুন। এরা আভাস দেয় অতি প্রাচীনের-যখন নদীতীরে ব'সে মান্য প্রথম জপ করতে শিখেছে, শিলাতল ছেড়ে যখন মন্দির নির্মাণ কম্পনা করেছে,—হয়ত বা এরা সেই যুগের। সেকালের ভাস্কর্মের মধ্যে যে ভাষ্য থাকতো, ষে-ব্যাখ্যা তা'রা ক'রে যেতো, পরবতী কালে সেই ভাস্কর্য হারাতো আপন অর্থ। কোনও শিল্পীর নাম নেই কোথাও, কেউ কখনও আপন স্বাক্ষর রেখে যারনি। মহাকালের হাতে তুলে দিয়ে গেছে শ্রন্থার সংশ্যে, নিজেকে বিলা্পত করে গেছে। অজন্তায় দাঁড়িয়ে দেখেছি পদ্মশিথান-শরান ব্রেশ্বর মহাপরিনির্বাণ মূর্তি, বোদ্বাই সম্দ্রগর্ভে হস্তীগ্রহার তিম্তি. নেপালের স্বয়ম্ভ. সৌরাম্থের সোমনাথ, পূর্বলোকে কোনারক,—কোথাও কোনও শিল্পী রেখে যায়নি আপন স্বাক্ষর। অনেক স্থাপত্য আপন অর্থ হারিয়েছে. কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে বিস্ময়ের মতো। মণ্ডিতে এসে চমক লাগে, এ একেবারে নতুন, এর জাতিগাত সমতল ভারতে চোখে পড়ে না। প্রথিবীর কোনও দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মানুষের এই আত্মনিবেদন নেই; আনন্দ এবং সৌন্দর্য-বোধের দিকে বৃহত্তর মানবতাকে অনুপ্রাণিত করবার এমন দেশজোড়া স্থাপতা এবং ভাস্কর্বের আয়োজন কোথাও নেই: মহাজনতার আনন্দ আর উন্দীপনার জন্য তা'রা উৎসর্গিত।

পাহাড়ী দেশে সর্বাচ যেটি লক্ষ্য করেছি, এখানেও তাই। বিরোধ কোথাও নেই। সংসারযাত্তা নিরীহ। মানুষের মুখে কোনো উত্তেজনা দেখিনে, ছুটছে না কেউ, তাল ঠুকছে না কোনো প্রতিযোগী, কর্মবাস্ততায় সংঘর্ষ বাধছে না, সমগ্র শহর যেন আনন্দের হাটে মিলেছে। হিমালয়ের হাওয়া মালিনাকে দাঁড়াতে দের না।

অপরিসীম কোত্তল নিয়ে ঘণ্টা কয়েক আমরা পথে পথে ঘ্রে বেড়াল্ম।
ইতিমধ্যে পাগুরা গিরেছিল একটি ধোবার দোকান, অর্থাৎ ডাইরিং ক্রিনিং,—
সেখানে মান্র তিনঘণ্টার চুক্তিতে কতগর্লি জামাকাপড় কাচতে দেওয়া হোলো।
দোকানদার আমাদের সেই চুক্তি বথাবথ পালন করেছিল। অতঃপর মধ্যাহকাল
পোরিরে হোটেলে এসে উঠল্ম। সর্বাগ্রে স্নানের বিশেষ প্রয়োজন ছিল।
উপরতলায় এসে সচকিত হয়ে দেখি ঘরটি খোলা। আমরা ভয়ে চমকে উঠল্ম।
যাবার সময় তাড়াতাড়িতে কুল্পে লাগানো হয়নি। ভিতরে ত্কে প্রথমেই চোখ
পড়লো টিপাইয়ের ওপর র্মালে বাধা শ্রীমতী গ্শেতার টাকার তোড়াটা,

ওটা তিনি ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে নিতে ভূলে গিরেছিলেন। আমরা করেক ম্বত্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল্ম। আরও কিছ্ব কিছ্ব ম্ল্যবান সামগ্রী ছিল এখানে ওখানে ছড়ানো।

পিছনে এসে দাঁড়ালো হোটেলওয়ালা, এবং জানালো আমরা ঘর বন্ধ ক'রে যাইনি, সেজন্য দহুর্ভাবনার কোনও কারণ নেই,—সে এতক্ষণ এই ঘরের পাহারাতেই ছিল। তবে ব্যাপারটা এই, এ তল্পাটে কারো কিছু সহজে খোওয়া যায় না!

এমন শাশ্ত মিষ্ট কণ্ঠে সেই যুবকটি কথাগ্রিল আমাদের ব্রঝিয়ে দিল যে, আমরা অভিভূত হয়ে গেলুম।

রৌদ্র ছিল প্রথর, তাই সাবানসহযোগে স্নিম্ধ শীতল জলে স্নান করে সেদিন বড় আনন্দ পাওয়া গেল। কাংড়ায় হঠাৎ-আবিভূতি অধ্যাপক হরিচরণ ঘোষ মহাশয় আমার অপরিচ্ছল্ল চেহারা ও পোষাকপত দেখে অত্যন্ত লাঞ্ছনা করেছিলেন, আজ তার সম্পূর্ণ প্রতিকার করতে বসল্ম। দেখে শুনে শ্রীমতী গণ্ণতা অত্যন্ত আপত্তিজনক পরিহাস করে বসলেন,—করলেন কি? রাস্তাঘাটে সকাল থেকে যারা আপনাকে দেখেছে, তারা যে এবার চিনতে পারবে না? এমন দ্মতি কেন হোলো আপনার?

আমার উচ্চহাস্যে তিনি জবাব পেয়ে গেলেন।

আহারাদি অন্পবিদ্তর বাজালী ধরনের। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উপদ্থিত কবায় য্বকটি জানালো, এখানকার খাদারীতি মোটাম্টি এই, তবে বনদ্পতির তৈরী খাদা এখানকার ভদ্রসমাজ ছোঁয় না। দাল্দা খেয়ে পাহাড়ী লোকেরা তাদের দ্বাস্থা নন্ট করতে প্রস্তুত নয়। ওটা খেলে নাকি পরিণামে অন্দ্রনালী এবং যক্তের সর্বনাশ ঘটে!

য্বক্টির মুখে চোখে উত্তেজনার আভাস দেখে আমরা হাসি চাপবার চেণ্টা করছিলুম।

' বেলা প'ড়ে এলো। আমাদের যাবার সময় হয়ে আসছে। ধোবার বাড়ী থেকে কাপড়চোপড় যথাসময়ে আনিয়ে নেওয়া হোলো। আমাদের গাড়ী ছাড়বে অপরাহে।

মণ্ডি অবধি যাত্রীর ভীড় থাকে। কারণ শহরটি বড়, এবং হয়ত বা শিমলার পরে দ্বিতীয় রাজধানী হয়ে ওঠার অপেক্ষা রাখে। এই শহরটি থেকে পথ গিয়েছে নানা পাহাড়ে এবং উপত্যকার। প্রিদিকে বিপাশা নদীর তীর ধরে গেলে প্রসিদ্ধ লারজি উপত্যকার দিকে যাওয়া যায়। এই লারজির পথটি আগেছিল না। এটি শ্বে অগম্য নয়, অসম্ভবও ছিল। একদিকে ছয় হাজার ফ্ট উচ্ব পাথরের পাহাড়,—এবং সেই ম্ন্ময়তাহীন পাথ্রে পাহাড় অত্যক্ত সংকটজনক অবস্থায় ঝাকে থাকতো বিপাশার স্লোতের উপর। সে-দ্শা আশ্চর্য, এবং প্রকৃতির এই অম্ভুত চেহারার মধ্যে মান্য প্রবেশ করতে সাহস পেতো না। ১০৪

সেদিন লারজির এই বিপাশা-পথ ধরে পারে হে'টে কুল, উপত্যকার যাওয়াটাও ছিল অতীব কণ্টকর। সেই কারণে কুল, যেতে গেলে যোগিন্দরনগর থেকে বেরিরের গ্রুমা ও ঘাটাসানি হয়ে যাওয়াটাই ছিল অপেক্ষাকৃত সহজ্ঞসাধ্য। হিমালয় এথানে যেন তা'র আদিম অভিব্যক্তির দিকে পর্যটকের দৃশ্টি আকৃষ্ট করছে। আমরা অবাক হয়েছিল,ম।

আমাদের গাড়ী ছাড়লো অপরাহে যথাসময়ে। কুল্র খ্যাতি ইদানীং কম নয়। অনেকে বলে, কাম্মীরের পরেই কুল্। এর কৈফিয়ং আছে। ভূম্বর্গের সঞ্চো শোভা সৌন্দর্যের তুলনা নয়, এ ছাড়া অন্য কিছ্,—যেদি পথিকের পক্ষে পরম বিস্ময়। আসামের উত্তরপূর্ব কোণে মিসমির অজানা অনামালোক ছাড়িয়ে যেখানে বিরাট নামচা-বারোয়ার সীমানা, চমলহরির নীচের দক্ষিণপূর্বে যেখানে ভূটানের অনাবিষ্কৃত এবং মানবিচহুহীন রহস্যগর্ভ হিমালয়, শতদ্র যেখানে পথ কেটেছে শিপকির গিরিসঙ্কট রংচুং এলাকায়—যে-পথ গিয়েছে কিয়রলোক পেরিয়ে ধবলালগেগর' শিখরে-শিখরে, অথবা উত্তর নেপালের জগংগ্রসিম্ম অর্ণনদ যে-পথ দিয়ে বিশ হাজার ফুট উচু পাথর কাটতে-কাটতে নেমে এসেছে,—লারজি এবং কুল্র পথে সেই ধরণের অতি-প্রাকৃত বিস্ময় প্রসারিত। আমরা তন্ময় হয়ে ছিল্মম।

বোধ হয় স্থান-কালের প্রভাব পড়েছিল মনে। যে-ভারতবর্ষে বাস করে এসেছি এতদিন, এখানে সেই ভারতবর্ষের ছায়া পর্ড়োন। আঁত প্রাচীনের সঙ্কেত রয়েছে এই সর্বকাল এবং সর্বলোক-বিচ্ছিন্ন হিমালয়ের অন্তঃপরে। আমি আধুনিক ভারতের সংবাদ এনেছি ওর সামনে, কিন্তু কে শ্নছে? অগণ্য শতাব্দীর যোগতন্দ্রায় যেন ওর নিমীলিত দৃষ্টি,—চোথে মুখে অনাদি-অনন্ত-कालात क्रमाञ्चित्र मान्छ अञ्चला। माथा नच हारा आत्म खत्र पिरक जाकाला। একালের রুচি এনেছি সংশ্যে, এনেছি এবংগের বিজ্ঞানের অহৎকার, এনেছি আধ্নিক শিক্ষা ও সভ্যতার আবর্জনাকুণ্ড থেকে অধঃপতিত প্রকৃতি বিকার. এনেছি জীবনের অনেক মালিন্যের ধিকার,—কিন্তু ওই প্রাচীন অচলায়তন খবির ধ্যানভ•গ হচ্ছে না! প্রেষপর পরায় এসেছে অনেক মান্য ওর স্নেহছারার, একটির পর একটি শতাব্দী ধরে দলে দলে তারা চলে গেছে, কত আধ্নিক মিলিয়েছে কত অতীতে, কত ভবিষাৎ কতবার ঘুরেছে ওর চক্রতীর্থ পথে,— কিন্ত নির্বিকার সপ্রোচীন চেরে রয়েছে অপলকচক্ষ্মহাকালের মতো, ভ্রেক্স তার কিছ্মাত নেই। বিপাশার শিলাতলে, প্রাচীন মন্দিরের সোপানে, দেওদারের অরণো, অমিতকার পাষাণপ্রেঠর ভাস্করে, প্রাক্রৈদিক ভারতের ছার্যুস্নিনিবড় অতীন্দ্রির চেতনায়—দেখে গেল্ম ওই মহাযোগীর চকিত পদস্তার নিয়ে গেল্ম আমার মর্মের রোমাঞ্চ শিহরণে তাঁর নিত্যকালের বাণী : শাশ্তম্ শিবম্ অন্বৈত্য !

ঠিক মনে নেই, আন্দাজ মাইল খানেক দক্ষিণে এসে একটি ঘাঁটি-পাহারা, অর্থাৎ চেক্-পোন্ট পড়ে। এখানে একটি প্রাতন সাঁকো পেরোবার কালে ড্রাইভারকে সতর্ক করা হয়। একটি লোক পিঠে একটি নোটিশ ঝ্লিয়ে গাড়ীর আগে-আগে হে'টে চলে, অর্থাৎ স্পীড একেবারেই দেওয়া চলবে নান যদি স্পীড দাও, তবে লোকটিকে চাপা দিয়ে যাও। নীচের দিকে কাঠের ফাঁকে প্রাক্ত পরাক্তমে মাতামাতি করছে মদমন্ত বিপাশা,—গৈরিক তরণা তার চ্র্ণবিচ্পে হচ্ছে পাথরে-পাথরে। এটি হোলো দ্ই নদীর সংগম। সম্ভবত যে-ব্র্থিট হয়ে গেছে গত দ্বিদন পাহাড়ে-পাহাড়ে, তারই দ্বনত স্রোত সংহার-ম্তিতে নামছে দ্বই ধারায়। ওদের আঘাত-প্রতিঘাতে, সংঘর্ষে, তাড়নায়, হিংস্ততায় এবং বিশ্লব-বিক্ষোভে উৎক্ষিণ্ড শিকরকণায় ম্হ্মর্হ্ ধ্রজাল স্থিট হচ্ছে। ওদের ওই আত্মঘাতী প্রাণ্যক্রণার দিকে স্তম্ম হয়ে তাকিয়ে ছিল আরোহীরা।

সাঁকো পেরিয়ে গাড়ী ঘ্রলো ডানদিকে এবং ওই ডানদিকেই বিপাশার তীরে-তীরে চললো অতি সংকীর্ণ পথ লার্রাজর দিকে। কুল, উপত্যকায় যাবার এইটিই একমাত্র মোট্রপথ।

পথের চেহারা ভালো নয়,—সর্ এবং কর্কশ। এমন অসমান যে, মাঝে মাঝে আশঞ্কা হয়। মোটরবাসটি আরামদায়ক নয়। যত বেগে চলে, শব্দ হয় তার চেয়ে বেশি। পর্থাট একতরফা, অর্থাৎ বিপরীত দিক থেকে কোনও গাড়ী আসবে না। বিপাশা এখানে ঘ্রেছে। উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে প্রের্ব, তারপর প্রনরায় গেছে উত্তর। আমাদের গতি স্লোতের বিপরীত দিকে।

গাড়ীর মধ্যে উঠেছেন একজন বর্ষীয়সী মহিলা এবং তাঁর পাশে একটি যুবক। নিঃসন্দেহ, মাতা ও প্ত। এতক্ষণ লক্ষ্য করিন। এবার ভালোকরে না তাকিয়ে পারা গেল না। মহিলাটি বয়সে প্রবীণ কিন্তু তাঁর আর্যজনোচিত দৈর্ঘ্য, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য, শরীরের ধবধবে রং, মিহি বেগনী মখমলের গাত্রাবরণ, তাঁর আগ্রলফেলিন্বত শ্ভরণের গাউন, মাথায় রেশমী ওড়না এবং পায়ের দিকে শাদা মোজা ও ক্যাদ্বিশের জনতো,—এদের সপে তাঁর স্থির শানত এবং নির্বিকার চাহনি, সবগর্নলি মিলিয়ে এমন একটি সম্প্রমস্চক ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাচ্ছে, যেটি এমন করে আগে দেখিন। পাশের যুবকটির বয়স অলপ, সে গলাবন্ধ কোট এবং চুড়িদার পরেছে। সবাই মিলে গাড়ীর মধ্যে ব্যসিছ, কিন্তু মহিলার মাথাটি উঠেছে সকলের মাথা ছাড়িয়ে। সকলেই আমরা তাঁর কাছে বেন ক্ষ্বাকৃতি হরে গেছি। দীর্ঘ বাহ্ন, বিস্তৃত স্কন্ধদেশ, চওড়া মনুখের চোরাল, মাথার উচ্চতা, ছাড়ালো দনুই পা,—আর কেউ না হোক, আমি নিজে অবাক। আরেকটি বন্তু ছিল তারিফ করার মতো। তাঁর সমন্ত পোষাক-পরিক্তদে লাল, সব্জু, পীত, কৃক্ষনীলাভ, গৈরিক,—ইত্যাদি বিবিধবর্ণের এমন ১০৬

স্কর সমাবেশ ছিল বে; আমার কোত্হলের সীমা ছিল না। তার এই অননা-সাধারণ ব্যক্তিকের গ্রেণ সমগ্র গাড়ীখানা বেন অভিনব গোরব লাভ করছিল।

তাঁকে কেউ দেখছে না, কেবল আমি লক্ষ্য করছি,—এটি শ্রীমতী গ্রুণতার দ্ছি এড়ায়নি। তিনি এক সময় গলা নামিয়ে বললেন, দেখছেন কি? উনি পণ্ডিতানী!

কে?

পশ্ডিতানী! কাশ্মীরী পশ্ডিতবংশের মহিলা! ব্রাহমণের মেয়ে। দেখছেন না,—তীর্থে বাচ্ছেন?

বলল্ম, আপনি চিনলেন কেমন করে?

বাঃ—শ্রীমতী গ্রুণতা বললেন, তিন বছর হয়ে গেল আমি আছি কাশ্মীরে; ওদের নিয়ে ঘর করেছি,—আমি জানিনে? আপনি যা হ্ডোহ্ডি করলেন, কাশ্মীরে আপনার কিছুই দেখা হোলো না। তা ছাড়া এমন লোকের কাছে আতিথা নিজেন, যার ঘরকলা বানের জলে ভেসে গেল! সব লেখকেরই কি আপনার মতন কপাল মন্দ?

হেসে উঠলুম। এবার চড়াইপথে গাড়ী উঠছে, স্তরাং শ্রীমতী গৃংশতার বাক্যালাপ থেমে গেল। তাঁর ঘ্ণী লেগেছে। তাঁর কথাটা কিন্তু সত্য, কাম্মীরের একটি বিশেষ শুন্ধাচারী এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন। তাঁদের মহিলারা প্রায়াত। তাঁরা বিশেষ শৃন্ধাচারী এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন। তাঁদের মহিলারা প্রায়াই থাকেন লোকলোচনের বাইরে, শ্রমজগতে এবং জনতার হটুগোলে তাঁদেরকে দেখা যায় না। তাঁরা অধিকাংশই অভিজ্ঞাত এবং সম্পদ্শালী। এই মহিলাটি সেই সমাজেরই। মাতা ও প্রের মুখে-চোখে এমন স্মিক্ষার দীণ্ডি এবং প্রসন্ন নম্বতা অভিবান্ধ যে, আমি অভিভৃত হয়ে ছিল্ম। কেউ যদি বলতো, পায়ের ধ্লো নাও,—আমি রাজি হতুম।

পথ ক্রম্নাঃ সংকটাপল্ল হছে। একখানি মাত্র ছোট বাস যাবার মতো অতি সংকীণ পথ। একদিকে গভীর খদ—আমাদের পায়ের নীচে। বিপাশার প্রচণ্ড রণরপ্রেলাত বরে চলেছে সেই খদের তলায়। একটি অসতর্ক মাহার্ত, বাস—আমাদের শাড়ো ছিট্কে পড়বে দেশালাইর বান্ধের মতো পাঁচশো কিংবা হাজার ফাট নীচে:—অবধারিত মতা! পাহাড়ের পাথর ঠিক যেন অতিকায় সপের ফণার মতো মাথার উপরে ঝলছে। সামান্য খোঁচা যদি লাগে, চলন্ত গাড়ী সেই ধাক্কা কোনোমতেই সামলাতে পারবে না,—টাল খেয়ে ছিট্কে যাবে বিপাশায় তলিয়ে। মাইলের পর মাইল এই বিপন্জনক পথ ধারে গাড়ীখানা হোঁচট খেয়ে খেয়ে চললো এবং আমরা আকণ্ঠ উন্বেগ, শংকা, অন্বন্দিত এবং আতংক নিয়ে র্খ্ধেন্সসে কাঠ হয়ে রইলমে।

কিন্তু কিছ্কাণের জন্য উন্বেগ ও ভরের কথা ভূলে বেতে পারলে এমন একটি র্পজগৎ তার রহস্য আবরণ উল্মোচন করতে থাকে যে, আপন অস্তিছকে

অবাস্তব মনে হয়। হঠাৎ এসে পড়েছি একটি মারাচ্ছন লোকে। প্রত্যেকটি পার্বত্য গ্রেহা পেয়েছে মন্দিরের আয়তন, এবং অজস্র বিচিত্র প্রুপেলতা ও গুলেম আকীর্ণ সেই সব গুহালোকের ভিতরে যে নিঃশব্দে প্রভার্চনা চলছে, এটি বিশ্বাস করতে মন প্রবৃত্ত হয়। বিশাল প্রাচীন এক একটি পাথরের স্তবক অবিকল খবির আকারলাভ করেছে, এবং আকাশের মেঘস্ত্পের দিকে একদ্রেট চেয়ে চেয়ে আমরা যেমন নানাবিধ অতিকায় জব্ত এবং বিরাট দেব ও দানবের ছবি চিনে-চিনে বা'র করি,—এখানেও তাই, স্পন্ট চক্ষে দেখতে পাচ্ছি মুনি খবি যোগী এবং অতি-মানবকে। ওরা সবাই যেন দিথর হয়ে আছে, চেরে দেখছে নতুন कारनत मान, बरक। अञाश्या প্রপাত এবং निक्तित्वी नामरह ওদেরই জটা থেকে. ওদেরই ব্বকের উপর দিয়ে। এই অতি-প্রাকৃত বিস্ময় একবার মাত্র দেখে এসেছি অমরনাথের তীর্থপথে মহাগ্রনাস গিরিস•কটে—বেখানে পথের পাশেই একজন 'যোগীশ্রেড)' দাঁড়িয়ে। প্রবাদ, তিনি নাকি ছয় হাজার বছর আগে ওদিকে গিরেছিলেন, এবং পথের শোভা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যান। তাঁর শরীর হিম-তুষারে আচ্ছন্ন হয়, এবং কালক্রমে সেটি প্রস্তরীভূত হয়ে ষায়। অজস্র ফুলের বিবিধ বর্ণে ও গ্রন্মলতায় তাঁর বিশাল দেহ ছিল আকীর্ণ। অবাক হয়ে দেখেছিল ম অনেকক্ষণ। এখানে ভিন্ন কথা। সমস্তটাই যেন জীবনত, প্রাণময়। ব্রথতে পাচ্ছিনে ওদের ভাষা, জানতে পার্রাছনে ওদের ওই নিঃশব্দ সমাজকে। ঠিকমতো ধরতে পারছিনে আমার অস্তিষ্টা সত্য, কিংবা ওদের ওই নিত্য জাগ্রত অবস্থানটাই বাস্তব। আমি নিজে রুড় বৈজ্ঞানিক বুগে মানুষ, আমার এই মতিভ্রম দেখে হাসবে সবাই,—যারা বিজ্ঞানী। কিল্ড এখান দিয়ে পেরোবার সময় ডারা সতি৷ হাসবে কি? যেটা আমার জ্ঞান এবং বৃশ্ধির অতীত, সেটাই কি অবিশ্বাস্য? র্যেটি আন্ধণ্ড জানতে পারিনি, সেইটিই কি অশ্রন্থেয়? এ অহৎকার কেন?

আত্মা সর্বব্যাপী,—বিজ্ঞানের এইটি শেষ আবিষ্কার। প্রাণ আছে পাথরে, হাওয়ার, পরমাণ্তে, চৈতন্যবিন্দ্তে,—এই হোলো বিজ্ঞানের সর্বশেষ আলোক-সম্পাত। সেই বিন্দ্র বিদারণ মানেই সেই প্রাণের বিস্ফোরণ। সবাই বলছে, থামাও আণবিক আর অম্বজন বোমা,—নৈলে স্থি রসাতলে যায়! যে-অগ্রের স্বারা মান্বের স্থিট, সেই অপ্তেই পাথর তৈরী। প্রথমটায় পেয়েছি স্থিটর পরম বিস্ময়, শ্বিতীয়টা অনাবিষ্কৃত। পাথর কথা কইবে, গাছের ভাষা শ্নবো,—এরই জন্য আজ প্রস্তুত হচ্ছি। একশো বছর আগে কেউ ভেবেছিল মান্য উড়বে, বেতারে গান গাইবে, পর্দার মান্বের চেহারা নড়বে এবং তা'র প্রকৃত ক'ঠস্বর শ্নবো? যাদেরকে এতকাল ধ'রে বলা হয়েছে, জড়,— তা'রা কি জড়তা ঘোচায়নি? 'অসম্ভব' কথাটা কি আজও থাকবে অভিধানে?

বন্য গোলাপের ঝাড়, আপেল ডালিমের বন, স্লেটপাথরের পাহাড়, কর্ক'শ শিলাসম্ভার, রহস্যগর্ভ গ্রহাপথ এবং আতঞ্চসম্কুল বিপাশার খদ,—এদের ভিতর দিরে কুল্বের দিকে গাড়ী চললো।

প্রাচীন খবিকুলের মধ্যে প্রধানত আমরা দ্বজনকে পাই যাঁরা প্রচুর পরিমাণে হিমালয়ে ভ্রমণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন হলেন মহাভারত রচায়তা মহার্ষ বেদব্যাস; অন্যজন স্থাবংশের রাজগ্রে মহামানি বাশ্চ। মহার্ষ বেদব্যাস প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্য খ'জে ফিরতেন, এবং পছন্দসই একটি অঞ্চল পেলেই তিনি নদীতীরের শিলাসনে, কিংবা ছারাচ্ছন্ন গ্রেহাভাশ্তরে, অথবা কোনও নির্জন তুষারচ্ড়া নির্বাচন ক'রে নিতেন। রাজগুরু বশিষ্ঠ ত্রেতাযুগের মানুষ ছিলেন। তিনি ভালোবাসতেন তপোবন, প্রম্পাণ্যন,—এবং একখানি কুটীর। বশিষ্ঠ ছিলেন আশ্রমিক, স্বতরাং তিনি যেখানেই গেছেন, একটি করে আশ্রম স্থিত করেছেন। আস্যমের হিমালয় থেকে কাম্মীরের হিমালয় অবধি রাজগুরু র্বাশষ্ঠ অনেকগর্নল আশ্রম পরিচালনা করেছিলেন। নবতন একটি আশ্রমস্থান্টর পরিকল্পনা নিয়ে তিনি একদা আসেন হিমাচলের এই অণ্তঃপরে, কুল, উপতাকার উত্তর প্রান্তে। এখানকার হিমালয়ের অত্যাশ্চর্য নিস্নর্গ 🕭 াভা দেখে তিনি ভাবস্থিত হয়ে যান্ এবং হিমালয়ের কঠোর তপস্যায় যোগস্থবির হন্। সেই তপস্যায় সিন্ধিলাভ করে তিনি উত্তর কুলরে একটি অতি মনোরম নিভ্ত অণ্ডলে তাঁর আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। কুলুর অন্তর্গত মানালি জনপদ থেকে দ্মাইল দ্রে রাজগ্রে বশিষ্ঠের কৃষ্ড ও আশ্রম আজও বিদামান।

ত্রেতা এবং স্বাপরের মধ্যে কালের ব্যবধান কত, আমার জানা নেই। পাঁজিতে যাই থাক্, অন্তত হাজার দশেক বছর হবে সন্দেহ কি। স্বাপর যুগে মহর্ষি বেদব্যাস একদা বেরোলেন হিমালয়ে। কিন্তু কুর্মাচল তথা কুমায়ন গিরি-শ্রেণীর এখানে-ওখানে ছাড়া মহর্ষি তাঁর স্মৃতিচিস্থ আর বিশেষ কোথাও রেখে যাননি। বহাসুবুরার ভূখণ্ডে ব্যাসদেব সর্বত্ত নিত্যস্মর্বণীয় হয়ে আছেন।

শ্বাপর যুগের স্মরণাতীত কালে হয়ত মহর্ষি বেদব্যাসের মনে এ কৌত্হল এসে থাকতে পারে যে, রাজগুরু বশিষ্ঠ কোন্ স্থলে গিয়ে হিমালয়ের দেবতাত্মাকে এমন ভাবে আবিষ্কার করলেন! হয়ত প্রাকালের মনস্তম্ব ছিল ভিন্ন রকমের। সেকালে হয়ত মানুষের সর্বাঞ্গীন যোগ্যতা প্রমাণিত হোতো অতিমানবতার অভিব্যক্তিত। তপস্যার কঠোরতা এবং সিম্থিলাভ, এই ছিল হয়ত নেতৃষের প্রকৃত ক্ষিপথের। মহর্ষি বেদব্যাস সম্ভবত তাঁর পর্বাচ্যর্যের পদাধ্ক ক্রন্সরণ করে এই হিমালয়ের পরমাশ্চর্য এবং অনাবিষ্কৃত ভূথণ্ডে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। কিন্তু মানালি থেকে দ্মাইল দ্রে যেখানে বশিষ্ঠের নামে একটি গন্ধক্মিশ্রিত উত্তম্ভ জলের প্রস্রবণ বিদামান, সেই পর্যন্ত গিয়ে মহর্ষি থেমে যাননি। হিমালয়ের মায়াবিনী প্রকৃতি এবং আনন্দময় ব্রহ্মশ্বরূপ তাঁকে

আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যায় আরও দ্রে উত্তরের ভূস্বর্গলোকে। সেই লতাগ্রন্মহীন প্রাণীচিন্সবিহীন তৃষারশৃঞ্জে আরোহণ ক'রে তিনি দেবলোকের এবং ব্রহ্মলোকের সন্ধিন্দ্রার উল্মোচন করেন। পরবর্তীকালে সেই তৃষারচ্ডার নাম রাখা হয় ব্যাসঞ্চিশ্রুণ!

ঠিক মনে নেই, মণ্ডি থেকে স্কৃতানপ্র অর্থাৎ কুল্ম্বর বোধ করি আট্রিশ্ মাইল পথ। পথ শ্বা নতুন নয়, প্থিবী নতুন, মান্ষও নতুন। এদেরকে কাংড়ায় দেখিনি, হিমাচলেও দেখিনি,—এরা সাজসঙ্জা সম্পূর্ণ বদলিয়ে অভিনব চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো। কিম্নরদেশকে মনে পড়ছে, কিন্তু এরা তারা নয়। এমন শিরোভ্ষণ দেখিনি আগে,—তিব্বতকে যেন কোমল করে এনেছে! রংয়ের বৈচিত্র্য মাথায় ধরে এনেছে সবাই। আকাশ থেকে রং পেয়েছে, রস্তু গোলাপের থেকে ধার করেছে, এনেছে বাসন্তীবর্ণ শৈলউপত্যকার বসন্তবাহার থেকে, মেয়েদের চোখ প্থকে পেয়েছে অতল কৃষ্ণাভা, আনারকলি থেকে ধার করেছে রস্তুবরণ। মাথায় ট্রিপ দেখে আমরা মৃশ্ধ হয় গেলাম।

তিব্বতী গ্রুক্ষার চতুন্কোণ গাব্বজে চারটি কোণ যেমন একট্ন উপর দিকে মোড়া,—এই স্কুলর ট্রপিগ্রিলর দ্বই 'কোণ' উপরদিকে ঠিক তেমনি ক'রে একট্র মোচড় দেওরা। তার উপর বর্ণাঢাতার ওই বাহার। বর্ণ-স্মর্শবর ও স্কুষমাছলে অনেককে ওরা যেন হার মানিয়েছে। পথের মেয়েরা অকারণ হেসে আপন মনে চলেছে। কারো মাধার কালো, কারো বা লাল কাপড়ের ট্রক্রো কপাল ঘিরে ফুট্টি বাধা। পোষাক প্রায়ই শাদা কাবলের, একট্ন শীত পড়লে স্তিবক্ষ ক্রিচং চোখে পড়ে।

় মায়াদেবী কুল্র ট্রিপ দেখে ম্বধ হলেন। বললেন, আমিও ঘ্রেছি নিতাক্ত মন্দ নয়, কিক্তু এধরণের ট্রিপ দেখল্ম এই প্রথম। গোটা দ্বই কিনে নিয়ে যাবো।

ডালিমের বন পাশে পাশে চলেছে। অপরাহু পেরিরে বাচ্ছে, কিন্তু পথহারা রংগীন প্রজাপতিরা এখনও বাসা খংজে পার্রান। ডালিম আর আনারের বনে তারা এখনও ব্রহে।

পথ সভ্চটসভ্কুল। গাড়ী চলছে অতি সতর্ক হয়ে। পাহাড়ের অতিকার পাথর এক এক স্থলে এমন ক'রে ঝ্লছে বে, দেখলে ভয় করে—পাছে গাড়ীর চালের সংগা তাদের ঘর্ষণ লাগে। পায়ের নীচে বিপাশার খরস্রোত পাথরে পাথরে প্রবল কলহ বাধিয়ে ছ্টে চলেছে। কাশ্মীরের সেই পশ্ডিতানী এবং তাঁর য্বক প্র বাইরের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রয়েছেন। গাড়ী চলেছে এ'কে বেকে। আমাদের গশ্তব্য এখনও অনেক দ্রে।

শন্ধন বিপাশা নয়। আরও দন্টি নদী তাদের প্রথম ধারাপথ পেরেছে এই ১১০ পার্বত্য ভূখণেড। একটি ইরাবতী, অন্যটি চন্দ্রভাগা। কুল্ উপত্যকার দক্ষিণ পাহাড়ের পিছন দিয়ে বন্য শতদ্র উত্তরপ্র থেকে দক্ষিণে আর পদিচমে প্রবাহিত হয়ে গেছে। স্ক্রেরনগরের উপত্যকা থেকে কুমারসাই যাবার পথে শতদ্র পেরিয়ে যেতে হয়। কুমারসাই থেকে কোটগড় হয়ে নারকান্ডা পেছিতে পারলে হিন্দ্রস্থান-টিবেট্ রোড পাওয়া য়য়। অতঃপর রামপ্রর, ওয়াংটা ও চিনি-কিয়র হয়ে ব্শাহর রাজ্যের ভিতর দিয়ে শিপকির গিরিসক্টেটে পেছিনো চলে। শিপকি থেকে রংচ্থ উপত্যকার প্রধান ক্যারাভান পথ গারটকের দিকে চলে গেছে। গারটক থেকে কৈলাশ পর্বত্যালার ভিতর দিয়ে ক্যারাভান পথ পারাজান পথ সোজা দক্ষিণে পেছছে মানসসরোবরে। এই পথ পনেরো থেকে ষোলহাজার ফ্টে উচ্চ মালভূমি আর পাহাড়তলী অতিক্রম করে চলে গেছে। এপথ অতি প্রাচীন। একশো বছরেরও আগে কাম্মীর মহারাজার প্রসিম্ধ সেনাপতি জোরোয়ার সিং এই অঞ্চলে সংগ্রাম করে লাভাখ প্রভৃতি পশ্চিম তিন্বত ভারতের পক্ষে জয় করেন, এবং এই অঞ্চলেই তাঁকে হত্যা করেছিল তিন্বতীরা।

'আউট' নামক একটি পাহাড়ী গ্রামে এসে আমাদের মোটর-বাস থামলো। এ গ্রামটি মণ্ডি আর স্বলতানপ্রের প্রায় মাঝামাঝি পড়ে। রাস্তাটা একতরফা ব'লে বিপরীত দিকের একখানা গাড়ী 'ব্যারিয়রের' ওপাশে এতক্ষণ আমাদের গাড়ীর জনাই অপেক্ষা করছিল। এবার সেখানা ছেড়ে গেল মণ্ডির দিকে। এ দ্বখানা ছাড়া আর কোনও গাড়ী আজ চলবে না।

কয়েকটি দোকান এবং প্রলিশের ফাঁড়ি নিয়ে ছোটু একটি গ্রাম। ছোট ছোট কাঠের বাড়ী,—িকন্তু তাদের উপরে খোদাইরের কান্ধগর্নি অতি সন্দর এবং মনোজ্ঞ। পাহাডী দেশের বাড়ীমাত্রই কাষ্ঠপ্রধান। কাঠের দেওয়াল, কাঠের মেঝে. কাঠের সির্ণাড এবং কাঠের সিলিং। কিন্তু ছাদগুলি অধিকাংশই স্লেট্ পাথরের। এ পাশের পথ গিয়েছে পাহাড়ী বহ্নিতর মধ্যে। পশ্চিম পাহাডের অধিত্যকা অঞ্চলে অল্পন্দ্ৰলে ক্ষেত খামার এবং চাষ্বাস চলছে। অনেক ক্ষেত্ৰে হঠাৎ মনে হ'তে পারে, কাম্মীরের কোনও একটি মনোরম অঞ্চলে এসে পড়েছি। ওপাশের একটি ছায়াঢাকা অরণ্যপথ যেন আমারই উদ্বিশ্ন চিত্তের ক্ষুধার বার্তা নিয়ে উপরে উঠে গিরেছে একে বেকে। কিন্তু ওই পর্ঘট যে কত দুর্গমে গিরেছে তার খোঁজ আমরা রাখিনে। নদী পেরিয়ে ওইটি গিয়েছে লারজি উপত্যকার, সেখান থেকে উঠে গিয়েছে দক্ষিণ পর্বতের গহনলোকে,—গহোর, গহররে, জলধারার শিরা-উপশিরার, শ্বাপদভয়ভীত আদিম পার্বতা অধিবাসীর আনাচে-কানাচে. অনাবিষ্কৃত ওর্ষাধ-পর্বতের লতাশিকড়ের বিচিন্ন বন্যগন্ধ পেরিয়ে এই র্পথ উঠেছে এক সময় বিশাল পর্বতের চূড়ায়—বেখানে 'বানজার' নামক জনপদের প্রাক্তে 'বাসলেও' এবং 'জলোরি' গিরিসংকট পরস্পর সংযুক্ত হয়েছে। অবশেষে এই পথ সাদার দক্ষিণে গিরে শতদা অতিক্রম করে কুমারসাইতে গিরে মিলেছে। বুশাহর রাজ্য থেকে বণিকের দল এই পথ দিরে কুলুতে এসে প্রবেশ করে। এই

পথে বন্য কুকুর, ভয়াল সপ', হিংস্ল চিতা এবং পীতাভ ভল্লকে অসতর্ক পথিককে অতর্কিত আক্রমণ করে। পাহাড়ী ছাগল এবং অশ্বতরের ক্যারাভান ছাড়া এপথে আগে চলতো অশ্বারোহী পর্যটক, এখন পথ কতকটা স্থাম হওয়ায় ছোট জীপ গাড়ী অতিক্রম ক'রে যায়। শীতের দিনে এপথ কঠিন তুষারে আবৃত থাকে।

মোটর পথে বিপদের সমূহ আশব্দা ছিল,—স্তরাং আমরা আড়ন্ট হয়ে এতক্ষণ বসে ছিল্ম। 'আউট'-এ এসে গাড়ী থামতেই মায়াদেবী এবার গা ঝাড়া দিলেন। সামনের একটি দোকানে বেশ র্চিকর জলযোগের আয়োজন দেখে আমরা যেন সোংসাহে মরজগতে ফিরে এল্ম। ওপাশ থেকে সেই ব্যীরসী পশ্চিতানী প্রসন্ন নয়নে আমাদেরকে এক একবার লক্ষ্য করছিলেন। তাঁর চাহনির নির্বিকার স্বেহশীলতা যেন আনন্দদায়ক।

আহারের আয়োজন করা গেল। মায়াদেবী সহাস্যে বললেন, আমাদের ম্থের কাজ কিন্তু কোথাও বন্ধ হয়নি, দেখেছেন?

বলল্ম, শ্ধ্ তাই নয়, হজমেরও ব্যতিক্রম ঘটেনি!

তিনি প্রচুর হাসলেন, এবং অতঃপর ঘ্তপক প্রির ও জিলাবীর সম্বাবহার চলতে লাগলো বহুক্ষণ অবধি।

ঠিক এই কারণেই গাড়ী এখানে কিছ্ক্কণ দাঁড়ায়। শরীরতত্ত্ব অন্সারে শোক তাপ দ্বংখ ভয় ভালোবাসা অথবা বিচ্ছেদ-বেদনা যখন নিবিড় হয়, তখন নানাবিধ ক্ষ্মা বাড়তে থাকে। এখানে আতৎকর থেকে আমাদের ক্ষ্মাব্দ্ধি ঘটেছে। অক্তক্ত ও স্নায়্মণ্ডলী ভয়ের মধ্যে এতক্ষণ অবধি প্রবল পরাক্তমে আপন-আপন কাজ করেছে, সন্দেহ নেই।

গাড়ী ছাড়লো এক সময়ে। এখনও বেশ বেলা দেখা যাচ্ছে আকাশে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এরপর থেকে পথ কিছ্ প্রশম্ত হবে। কুল্-ট্রিপ মাথায় দিয়ে চলেছে কত লোক, হাসিম্খীরা চলেছে ওদের পাশে পাশে। পিঠে বোঝা নিয়ে চলেছে লাহ্লের বাবসায়ী। বস্তুত, কুল্ উপতাকা বলতে যা বোঝায় তা হোলো বিপাশা নদীর দ্ই পার মাত্র। সেটি কখনও সংকীর্ণ, কখনও বা দীর্ঘ। শেষের দিকে কতকটা সমতল, নচেং—চড়াই এবং উংরাই। কোনো কোনো স্থলে এই দ্ই পার প্রশম্ত হয়েছ,—এই মাত্র। সেখানে চাষবাস চলছে। মাঝে মাঝে এক একটি ক্যান্টিলভার অর্থাং ঝ্লাপ্লের ন্বায়া বিপাশার এপার-ওপারের উপত্যকাকে সংযুক্ত রাখা হয়েছে। আবার বলি, প্থিবী এখানে আম্চর্য। একথা বলে যাবো চেন্টিয়ে, এ অঞ্চলের যেখানে-সেখানে স্বর্গের পারিজাত কাননের হ্বনিকা যেন উত্তোলন করা হয়েছে। সংখ্যাতীত স্বর্গলোকে বিচরণ করে চলেছি,— বলে যাবো একথা গলা বাড়িয়ে। সমগ্র সন্তার সম্মুখে ক্ষণে ক্ষণে কে যেন অদ্শ্য হস্তে খুলে ধয়ছে অমরাবতীর ন্বায়! দেখে নাও প্রাণ ভরে,—যা স্বন্দানের দিশাহারা পথেও কোনোদিন দেখোনি। ওই নদীর নীচে শিলাসনে

কোথাও ব'সে যাও, কিংবা এসো বনচ্ছায়ায়,—ওক্, জ্বনিপার, চীড় কিংবা স্প্রসের তলায় গিয়ে নির্জনে ব'সো তপস্যায়, আর নয়ত আনন্দের ব্কফাটা কামা কে'দে বেড়াও ওই গ্রেমলতাকীর্ণ প্রাচীন পাথরের আনাচে কানাচে,—শ্ব্ধ যে তোমার জীবন কেটে যাবে তা নয়,—ঈশ্বরকেও হয়ত বা পেয়ে যাবে সহজে!

ঈশ্বর! মুখ ফিরিমে চুপ করে গেলুম। ঈশ্বরকে ভাবলেই মনে পড়ে যায় নানা দৃশ্য। তপোবনে তপস্যায় বসেছেন ঋষি, শাক্যসিংহ অধ্যাত্মক্ষ্ধায় কেদে বেড়াচ্ছেন আর্যাবর্তের পথে-পথে, মোর্যসম্মাট আশোক অসীম পিপাসী নিয়ে পরিশ্রমণ করছেন আসম্দ্রহিমাচলে, তত্ত্বসন্ধানী দার্শনিক চেয়ে রয়েছেন অনন্ত প্রশ্ন নিয়ে,—এরা ভীড় করে আসে মনে। এর পরে আবার পট-পরিবর্তন ঘটে। চেয়ে দেখি, মানুষ রুশ্ধশ্বাস হচ্ছে অপমানে, অলম্জ মালিন্যে তার জুবন বিকৃত, নৈতিক অধঃপতনে একটি জাতির ভয়াবহ পরিণাম, হাস্যকর দশ্ভে সভ্যতার কদর্য স্বর্প! ফিরে তাকাও আবার অনেক নীচে। নোংরায় মুখ থ্রড়ে রয়েছে কেউ, আর্তনাদ শ্রুছি নিরমের, নির্পায় শরণাথীরে বীভংস অপমৃত্যু ঘটছে চোখের সামনে,—ঈশ্বর যেন রয়েছে ওদের মাঝখানে। যক্যণায় দ্বংথে সক্ষটে বেদনায় অপমানে ঈর্ষায় ঘূণায় পাশবতায় ধিক্রারে,—পলকে পলকে দেখে নির্যেছি ঈশ্বরকে!

প্থিবীর মধ্যে যে-মন্দির্টি সর্বশ্রেষ্ঠ,—দেবতা যেখানে নিত্য জাগ্রত,—সেটি হোলো মানুষের প্রাণ। ওই প্রাণের মূল দশ্ডের থেকে কতবার আমার বাসাছাড়া পাখী রাহির অন্ধকারে ব্যোমলোক পেরিয়ে উড়ে গেছে দর্লেভ নীলপদ্মের সন্ধানে. ডাক দিয়েছে অনেকবার ওই মহাশ্ন্যপথে, তার বিদীর্ণ কপ্ঠে রক্ত ঝরেছে অনেক,—ঝড়ের হাওয়ায় অগ্র উড়ে গেছে অনেকবার। কিন্তু আজ বিপাশার তটভূমিপথে যেতে যেতে তার হিসাব নিতে মন কেন চাইবে? তব্ এখানে এই অভিনব পটভূমির মাঝখানে দেখতে পাচ্ছি অমরাবতীর সেই আশ্চর্য ছায়া। যদি বলো, এই স্বর্গ—আপত্তি নেই। যদি বলো, উনি আনন্দস্বর্প—প্রতিবাদ করবো না। উনি অনেকবার আমাকে নিয়ে আনন্দ করেছেন বৈকি। মধারাতের ভয়াবহ অরণ্যলোকে উনি আমাকে বহুবার ডেকে নিয়ে গেছেন; ঝঞ্চাবিক্ষ্ম্ব রাত্রির সমুদ্রে ডানি দেখিয়েছেন করাল মৃত্যুম্বরূপ; সমগ্র ভারতের পথে-পথে রোদ্রে ঝড়ে বন্যায় উনি আমাকে বানিয়েছিলেন লীলাসহচর।—তারপর এই হিমালয়ের হাজার-হাজার বর্গমাইলে পোষমানা জন্তুর মতো প্রতি পাথর শ‡কে-শুকে অর্থহীন অন্বেষণে পরিভ্রমণ ক'রে ফিরেছি। কাঁদিয়েছেন উনি অনেক. মুখে অন্ন তলতে দেননি, দুর্যোগের স্বারা আশ্রয় ভেগে দিয়েছেন, সংগীকে নিয়ে গেছেন ছিনিয়ে, মৃত্যুকে লেলিয়ে দিয়েছেন পদে পদে।

আজ আবার নতুন চেহারা এসে দাঁড়ালো বিপাশার দুই তটে। নতুন ক'রে আমার চোথের সামনে দ্বর্গ রচনা চলতে লাগলো। ওপারের মারাকানন ডাক দিছে অমর্ত্যলোকে; এ'কে যাছে বর্ণের আলিম্পনা। বিপাশার উৎক্ষিণ্ড শিকর-দেবতাথা—৮

কণার ধ্য়জালের ভিতর দিয়ে দেখছি, অকাল বসন্তের রুম্ধ স্বরভাশ্বাস উচ্ছবিসত হচ্ছে বনে-বনে। প্রতি বৃক্ষছ্যায়ায় তপোবনের শান্তশ্রী, প্রতি প্রস্তরের গ্রুজাড়ত গাত্রে অলক্ষ্য ম্নির অবয়ব, প্রতি পার্বত্য নির্বারিকার ঝ্ম্বর-ঝনকে বেদমন্ত্রধ্নিন, প্রতি রঙগীন পাখীর কলস্বনে ক্ষাধকন্যার কলকাকলী। ওরা আমাকে যেন স্থির থাকতে দিছে না!

উপত্যকা ঈষং প্রসারিত হচ্ছে। দেবভূমে আমরা প্রবেশ করেছি। কুল্ উপত্যকার ভিন্ন নাম হোলো, 'দেবভূম,'—Valley of gods. চেতনার উপরে এসে পে'ছিয় শাল্ত গভীর একটি প্রসন্ন আনদের অন্ভূতি,—এটিকে বলা হয়েছে দৈব। এখানে এলে মন ভাবতে থাকে দেবতার কথা, স্তরাং এটি দেবভূম। দেখতে দেখতে আমাদের বাস এসে পে'ছিলো 'বাজৌরার' একটি ক্ষুদ্র গ্রামে। এখানে বহু শতাব্দীকাল প্রে প্রতিষ্ঠিত অপূর্ব শোভাময় বাজৌরার প্রাচীন মন্দির,—এখানে শৈব ও শান্তের উপাসনা চলে। মন্দিরের বর্ণ হোলো গৈরিক, এবং এর অনন্যসাধারণ ভাষ্ক্র্য উত্তর ভারতের যে-কোনো শ্রেষ্ঠ মন্দিরের সমতুল্য। এককালে চান্দেল্লা রাজপুত গোষ্ঠী যে কালজ্যী প্রতিভাও সৌন্দর্যবাধে অনুপ্রাণিত হয়ে বিন্ধ্যপ্রদেশে 'খাজ্বরাহোর' মন্দিরগ্রনি নির্মাণ করেছিল, এ-মন্দিরে যেন তাদেরই ছায়া পড়েছে। 'বাজৌরার' প্রাচীন মন্দির সমগ্র 'দেবভ্রমকে' যেন পরমার্থ দান করেছে।

এই দেবভূমের আলোচনায় আরেকটি অণ্ডলের কথা মনে প'ড়ে গেল। সেটি হোলো 'পার্ব'তী উপত্যকা'। মানালি থেকে 'পার্ব'তী উপত্যকার' দিকে অগ্রসর হওয়াই স্বাবধা, কেননা এখান থেকে বাহনের ব্যবস্থা করা যায়। 'ভূস্তারগাঁও' থেকে 'পার্ব'তী' পেছিতে দ্বিদনের কম লাগে। এই অণ্ডল কুল্ব্রই অন্তর্গত, কিন্তু কিছ্ব ভিন্ন প্রকৃতির। এর বন্যতাই হোলো শোভা; সভ্যতার থেকে সম্প্রণ বিচ্ছিন্ন জীবনযান্তার মধ্যে যে স্প্রাচীন স্বভাবকৌমার্য আমরা কল্পনা করি,—সম্ভবত সেই বস্তুর চিহ্ন এখানে মেলে। চারিদিকের গগনচুম্বী বিরাট গিরিচ্ডাদলবেন্টিত এই বহ্বণা নন্দনস্শোভিতা উপত্যকাকে যারা নাম দিয়েছে 'পার্ব'তী', তাদেরকে নমস্কার জানাই। এই পার্ব'তীর ভিতর দিয়ে প্রস্তরসঙ্কটসংঘর্ষ অতিক্রম ক'রে যে-দ্বেশ্ত নদী নেমে এসেছে, তার দ্বই পারের জনশ্নাহীন অরণ্যলোকে হিমালয়ের আদিম অতিপ্রাকৃত স্বর্পটি চোথে পড়ে। নদী এসে মিলেছে বন্য বিপাশায়।

বাজৌরা থেকে কয়েক রশি পথ দক্ষিণে এগিরে গৈলে একটি পথ উত্তরপূর্বে 'মণিকরণের' দিকে চ'লে গৈছে। কিছুদ্রে গিয়ে নদীতীরে-তীরে দুইপারে উত্ত্বেগ গিরিশিখরলোক। কোথাও কোথাও শসাক্ষেত্র, এবং তারই পাশে পাশে চড়াই উৎরাই।—এর্মান ক'রে অগ্রসর হয়ে গেলে পর্ব তপ্রাকারের কোলে 'মণিকরণে' ১১৪

পেশছনো যায়। চিত্রপটের মতো এই ছোট জনপদ। গ্রামের নরনারী অতি সদাশয় এবং অতিথিবৎসল। মান্বের তগ্ধকতা, দ্বপ্রবৃত্তি অথবা নৈতিক অধার্গাতর সপেগ এখানকার স্বল্পতুষ্ট অধিবাসীর কোনও পরিচয়ই নেই। দেবদেউল রয়েছে এখানে ওখানে। অধিবাসীরা স্ক্রী ও ভদ্র। এখানকার প্রসিম্ধ উম্ব প্রস্রবণে স্নান করা বিশেষভাবে স্বাস্থ্যকর। বাতব্যাধি, পক্ষাঘাত, চর্মরোগ এবং অজীর্ণরোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী। পার্বতী উপত্যকাটি মাণকরণের জনাই স্ক্রিখ্যাত। কুল্ম থেকে প্রথম যাত্রারম্ভে পথের ধারেই পড়ে একটি শক্তি মান্দির। উপত্যকার মেয়েরা এখান থেকে সিন্দর্র নিয়ে আপন-আপন ললাটে লেপন করে। সিন্দ্রশোভিত নারী দেখে চলেছি পথে পথে। বাঙ্গালী মেয়ের স্বভাব ছর্নয়ে রয়েছে ওদের স্বাভিগ।

সায়াহ্নকালে এসে পে'ছিলাম 'স্লতানপ্রে।' এইটি আমাদের গণ্তব্য। এরই আধ্নিক নাম কুল্ল শহর। বিপাশা নদীর তীরে এখানে উপত্যকা বেষ্ণু স্প্রশস্ত,—একটি ছোটখাটো পার্বত্য শহর নির্মাণের পক্ষে ম্থান সঙ্কুলান হয়ে যায়। এই শহর প্রধান সরকারী কেন্দ্র। কাংড়া, ধরমশালা, পালামপ্রে এবং যোগিন্দরনগরের পরেই স্লতানপ্রে, ওরফে কুল্ল। গাড়ী থামলো এসে একটি স্লের নাতিবৃহৎ ময়দানের সামনে, মাঠের পশ্চিম সীমানায় ডাকবাংলো। আমাদের সংগেই গাড়ী থেকে নামলেন কাশ্মীরের পণ্ডিতানী এবং তাঁর যুবক প্রুটি।

এবার একটি স্থ্ল বিষয়ে আলোচনা করি। বাইরে গিয়ে কুল্ল্ উপত্যকা সম্বর্গে যে প্রকার প্রচারকার্য চালানো হয়, এবং স্ক্রিধা স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাপারে কুল্ল্কে যে ভাবে ভূস্বর্গ কাশ্মীরের পাশেই বসানো হয়, সেটি সত্য নয়। হোটেল নেই বললেই চলে। খাদ্যাদি একেবারেই স্কুল্ভ ও সহজপ্রাপ্য নয়। সারাদিনে দ্বখানা বাস ছাড়া অপর কোনও প্রকার যানবাহনাদি নেই। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বহ্ সামগ্রী পেতে গেলে দ্বদিন আগে থেকে গাঁয়ে-গাঁয়ে লোক পাঠাতে হয়। ফলে, কুল্ল্ উপত্যকায় সমগ্র বসবাসকালটিতে অসংখ্য কাঁটা পদে-পদে বি ধতে থাকে।

ভাক বাংলায় জায়গা পাওয়া গেল না। যাত্রীশালাও বহু দ্রবত্রী। অবশেষে একটি লোক জানালো, অনুমতিপত্র আনালে 'ফরেন্ট রেন্ট্ হাউসে' আশ্রয় মিলতে পারে। তাই করা হোলো। কিন্তু 'রেন্ট হাউস' অন্ধকার। না আছে ইলেক্ট্রিক, না কেরোসিন, না বা কোনো আহার্যলাভের স্ক্রিধা। 'রেন্ট হাউসটি' আবার ওরই মধ্যে একট্ব টিলা পাহাড়ীপথের বনময় অন্ধলে। অনেক চেন্টার পর হারিকেন লন্টন জোগাড় করা গেল। কিন্তু কিছ্কাল আগে থেকে পন্ডিতানীর সম্পর্কে আমরা যে সন্দেহ করেছিল্ম, দেখা গেল সেটি সত্যে পরিগত হোলো। তিনি এবং তাঁর ছেলে কোথাও থাকার জায়গা পার্নান। অতএব আমি সেই যাবকটিকে এবার আমল্যণ করলাম। মায়াদেবী এগিয়ে গিয়ে সেই মহিলার সঞ্জো ভাগা ভাগা কান্মীরী 'বোলিতে' আলাপ করলেন। ওঁরা তীর্থে বেরিয়েছেন, এবং

মানালির বশিষ্ঠ আশ্রম দর্শন করতে যাবেন। আগামীকাল অপরাহে ফিরবেন মণ্ডিতে। সেখানে তাঁদের লোক আছে। মহিলা মায়াদেবীর কাছে যখন শ্নুনলেন, আমি রাহমুণ, তখন তিনি 'রেষ্ট হাউসে' এসে রাচিবাস করতে সম্মত হলেন। আমরা খুশী হলুম, কেনুনা এই নির্জন বনচ্ছায়াময় বাংলোটিতে আরও দুজন সংগী পাওয়া গেল। দুটি ঘরে আলো জন্মলা হোলো।

আমার স্বর্গতা জননীর মুখের সংগ্য পশ্ডিতানী মহাশয়ার কেমন যেন একটি সাদৃশ্য ছিল, কিন্তু সেকথা মায়াদেবীকে জানাবার সময় পাইনি। সন্ধ্যার পরে একট্ বাহাদ্রীর লোভে যখন পশ্ডিতানীর প্জার জন্য বিপাশা থেকে পিতলের পাদ্র ভ'রে জল এনে দিল্ম,—আমার সেই পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য ক'রে মায়াদেবী একট্ কোতৃকও বোধ করছিলেন। তারপর ওই য্বকটিকে এখানে পাহারা মোতায়েন রেখে আমি যখন চৌকিদারের অলক্ষ্যে অন্ধকার বন-বাগান থেকে মহিলার প্জার জন্য কতগ্নিল ফ্ল তুলে আনল্ম, তখন তিনি পরিহাস করতে ছাড়লেন না। বললেন, যাক্, ব্ডো হ'লে মেয়েদের একটা স্বিধ্,—পথে ঘাটে ছেলে কুড়িয়ে পাওয়া যায়!

কি যেন জবার দিয়েছিল্ম, আজ আর মনে নেই। ফ্লগ্রালি হাতে নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখি, মহিলা তাঁর প্জার আয়োজন করছেন। আমাকে দেখে প্রসন্ন হাস্যে উঠে এসে ফ্ল নিলেন। ভাগ্গা হিন্দ্স্থানীতে বললেন, বেটা, জিন্দা রহো!

তিনি আরও জানালেন, তাঁর সম্ধ্যাহ্নিকের কিছু বিলম্ব ঘটে গেছে। একট্, দুরের থেকে তাঁকে সান্টাগ্যে প্রণাম করল্ম। তাঁর প্রশস্ত উল্লত এবং দীর্ঘ দেহ যেন প্রণামলাভেরই যোগ্য।

চৌকিদারের সাহায্যে সেই রাত্রে যেমন-তেমন আহার্য সংগ্রহ করা গেল, এবং আমরা ওই স্বল্পভাষী লাজ্ক এবং নমুস্বভাব যুবকটিকে আমাদের আহারের আসরে একপ্রকার জাের করেই এনে বসাল্ম। সম্পূর্ণ নিরামিষ আহার্য ব'লেই অবশেষে সে রাজি হােলা। রাত্রের দিকে মায়াদেবী পশ্ভিতানীর ঘরে জায়গা পেরে গেলেন। যুবকটি রইলাে আমার কাছে।

পাখীর ডাকে ঘ্ম ভাণ্যলো। গত রজনীর অভিতম প্রহরে অরণ্যশীর্ষে ক্ষণক্ষের জ্যোৎস্নার দাগ লেগেছিল,—পাখীরা ভূল ক'রে ভেবেছিল, ওইটেই ব্রিয় প্রভাত। ভূল ধরা পড়েছে পরে। কিন্তু ডাক দিছেে সেই থেকে। পাখীর দেশে পেশছেছি।

বেলা বেড়ে গেছে বৈকি। 'রেন্ট হাউসটি' এত নিরিবিলিতে বে, শহরের কোনও শব্দ এসে পেশছর না। বিল্লীরব চলছে পিছনের বনে। কিন্তু নদীর ১১৬ আওয়াজের সঙ্গে সেই রব মিলে এমন একাকার হয়ে গেছে যে, ওদ্বটোর সাড়া আর কানে পেশছয় না।

এক সময় বাইরে এসে দেখি, পাশের ঘরটি শ্ন্য। সকালের দিকে মানালির গাড়ীতে পশ্ডিতানী এবং তাঁর সেই স্বল্পবাক ছেলেটি চ'লে গেছে। মিনিট পাঁচেক পরেই মায়াদেবী এসে দাঁড়ালেন। ইতিমধ্যে তিনি স্নানাদি সেরে নিয়েছেন। বিশেষ কুঠার সঞ্গেই তাঁর কাছে মার্জনা চেয়ে নিতে হোলো।

চৌকিদারের পক্ষে সকালের চায়ের আয়োজন করা সম্ভব হোলো না, কারণ কিছ্নই এদিকে পাওয়া যায় না। শহর থেকে এ অঞ্চল নাকি একটা দ্রে। অতএব যেমন-তেমন ভাবে প্রস্তৃত হয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম।

গতকাল সন্ধ্যায় দেখে গেছি মাঠের প্র'প্রান্তে বিপাশা। এদিকে অনেকটা পাহাড়ের অবরোধ। পথঘাট নিরিবিলি, লোকজন তেমন চোখে পড়ে না। আমরা রাজপথ ধ'রে কতকটা চড়াই উৎরাই পেরিয়ে ডার্নাদকে ঘ্রে এক আধটি দোকান পেল্ম। থমকে দাঁড়ালেই ব্যুতে পারা যায়, স্থানীয় অধিবাসীদের দরিদ্র জীবনযাত্রা। এর পরে অরণ্যজটলার ভিতর দিয়ে বিপাশা চ'লে গেছে অদৃশ্য হয়ে। উপত্যকা এখানে অনেকটা সমতল প্রান্তরে প্রসারিত। এটি হিমালয়ের উত্তর ভূভাগ, স্তরাং উপত্যকার উচ্চতা অলপ হলেও শীতের দিনে এখানে প্রচুর তুষারপাত হয়। এই শরৎকালে এখন এখানে প্রাথী-শিকারের আয়োজন চলছে। অরণামোরগ, প্রস্তর ও তুষারপারাবত,—এরা নেমে আসবে উত্তর হিমালয় থেকে। সময় থাকতে এবার কুল্র অধিবাসীয়া শাকসিচ্ছ শ্রিকয়ে নিয়ে ঘরে উঠবে। কাঠ আনবে অরণ্য থেকে। এখন থেকে ভেড়ার লোম নিয়ে শতিবক্ষ বোনা চলছে। ছেলে ব্ড়ো সকলের হাতেই তকলি ফিরছে। হাওয়া নামতে আর দেরি নেই।

শহরের মাঝখানে এল্ম। কিল্তু আপ্যালে গাণে বলতে পারি, শহরের অধিবাসী কয়জন। কাজকারবার কিছু নেই, শহর গড়বে কি দিয়ে? ভেড়ার লাম পাওয়া যায় অনেক, কিল্তু তাই নিয়ে কল-কারখানা বসাবে—কার এমন ব্কের পাটা? শাধ্য মাল আমদানি করবে,—টাকা পয়সা কই? শাধ্য রুণতানি করবে,—ভাড়ার কই? সাত্তরাং গ্রামের দারিদ্রা নিয়ে গ্রাম পাড়ে আছে চোখের আড়ালে। পর্যাকদেরকে লোভ দেখিয়ে ডেকে এনে দাদশটাকা যদি ওদের হাতে আসে, তবে তাই ওদের লাভ। সেইজনা পাঁচজন যালী গিয়ে বদি গাড়ী থেকে নামে, তবে পাঁচশজন কুলি ছাটে আসে। কুলিগিরি কিল্তু তাদের পেশা নয়, তারা হোলো স্থানীয় বেকার-সম্প্রদায়। চাষবাস করে, ঘর বানায়, জল্তুর লোম থেকে কম্বল বোনে।

চারের দোকান আছে দ্'একটি। কিন্তু খাদ্যসামগ্রী পেতে গেলে কাঠখড় পোড়াতে হবে অনেক। এবেলায় ব'লে রাখলে ওবেলায় মিলতে পারে। গোটা দ্বই ডিম হঠাং পেয়ে যেতে পারো, কিন্তু গোটা দশেক একসংগ্য চাইলে গ্রামে- গ্রামে খবর দিতে হবে। মাংস পেতে গেলে আগে জন্তুটা কেনা দরকার।
সর্বাপেক্ষা লোভনীয় মাছ হচ্ছে 'ট্রাউট্',—যেমন কাশ্মীরে,—কিন্তু খাবারের শেলটে সেই 'ট্রাউট্' পেণছবার আগে মংস্যাশকারী হতে হবে। এ আর তোমার দার্জিলং-শিলঙ নয় যে, হাটবাজার আলো ক'রে মংস্যগন্ধারা সেখানে জাঁকিয়ে ব'সে আছে।

প্রাতরাশ সারা হোলো প্রাহে। তারপর চা-ওয়ালার সংগা মধ্যাহ ভোজনের চুক্তি ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়ল্ম। মানালির গাড়ী যাচ্ছে। এখান থেকে মানালি দ্র নয়,-মাত্র চাব্দিশ মাইল। পথটি পাকা, এবং এই প্রায়-সমতল উপত্যকা ছেড়ে ধীরে ধীরে উত্তরে উঠে গিয়েছে বনময় পর্বতের অন্তর্লোকে। যেমন সর্বন্ত-এখানেও পাহাড় যত দর্বাদকে উচ্চু হয়েছে, নদীর গহ্বর ততই নেমেছে নীচে। প্রকৃতি যতই তার রহসাযর্বনিকা উত্তোলন করেছে, মান্বের সংখ্যা ততই কমে এসেছে। কুল্ব থেকে ধীরে ধীরে চড়াই পথে মাইল আন্টেক গেলে 'রায়সন' নামক জনপদ। ছোট ছোট গ্রাম, কিন্তু ছবির পর ছবি। আমাদের চোখে সমস্তটা অবাস্তব, কেননা আমরা এদেরকে অভাস্ত সংস্কারের মধ্যে প্রাইনে। দিল্লী-কলকাতা-বোম্বাই, এদের সংগ্রে আমাদের নাড়ির যোগ, চোখ আমাদের তৈরি হয়েছে ওদেরই মাঝখানে। বড় শহরের নক্সায় ইদানীং আর কোনও বৈচিত্ত্য নেই। নতুন ভূবনেশ্বর তৈরি হচ্ছে নতুন দিল্লীর ছাঁচে,—চন্ডীগড়ও তাই। প্রনো দিল্লীর সণ্গে আগ্রা-মথ্রার তফাং কম। বোম্বাই-কলকাতার লোক মাদ্রাজে না গিয়েও জানে, তামিল শহরটি কেমন। এলাহাবাদ-লক্ষ্মো একই। গয়া-কাশীতে সামানাই তফাং। লণ্ডনের লোক নিউইয়কে কোনও বৈচিত্র্য পায় না: প্যারিস আর বালিনের নক্সায় কতট্,কুই বা পার্থকা! কিন্তু এখানে এই দ্রে হিমালয়ের গহনলাকে অনন্ত বৈচিত্র। নীলাভ জলধারার ধারে একটি রক্তকরবী সমগ্র পার্বত্য প্রকৃতির পরমার্থ বহন করে। তুষারচ্ডায় যখন পঞ্মীর শীর্ণ শশিকলা এসে দাঁড়ায়, মহাকাব্যেও সেই সৌন্দর্য প্রকাশ পার্য়নি কোনোদিন। একটি বাড়ীর স্কুর কাঠের কার্-কার্য-সমস্ত জনপদের স্বভাবকে প্রকাশ করে। পাহাড়তলীর ছোট একটি বাঁক, একটি গাছের একান্ত ছায়া, একট্করো বনান্তরাল, একটি নিঝবিণীর মুদ্র ঝঙকার,—এরা যেন সমস্ত জীবনের নির্ম্থ পিপাসাকে জাগিয়ে তোলে।

পর্বতপ্রাচীর এবং অলপস্বলপ সমতল সংযুক্ত নিঃঝুম বনভূমি। মাঝখানে বিপাশা। পশ্চিমে 'কাটরাইন', এবং প্র্বপারে 'নাগর।' কাটরাইনে নদী পার হয়ে নাগরে পেশছতে হয়। এ পথে আসে তিব্বতী ব্যবসায়ীরা। প্রাদিকে বিরাট পর্বতশ্রেণী পার হয়ে গেলে স্পিতি-উপত্যকা। নাগর থেকে পর্বত-আরোহণ করা যায় বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্বাম পথ হোলো মানালির পথ।

'নাগরের' জনপদটি আপন শোভা আর সৌন্দর্য নিয়ে নদীর অপর পারে তুপস্যার আসনে বসেছে যেন স্বভাবসৌন্দর্য নিয়ে। সভ্যতার থেকে অনেক দ্ব।

এই 'নাগরে' একটি অতি সম্ভ্রান্ত রুশ পরিবারের কাহিনী গচ্ছিত রয়েছে। ১৯১৭ খৃন্টাব্দের রুশবিপ্লবকালে একটি ধনী পরিবার ভারতের তদানীন্তন ব্রটিশ গভর্নমেশ্টের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করেন। এ'রা বোধকরি সামাবাদী বিশ্লবীদলের হাত থেকে নির্জাদগকে বাঁচাবার চেন্টা পান। এই বিত্তশালী জমিদারের নাম ছিল, মিঃ নিকোলাস রোয়েরিখ। তিনি ছিলেন জগং-প্রসিম্ধ শিল্পী এবং স্বনামধন্য পর্যটক। তাঁরা এই কুল; উপত্যকায় আসেন, এবং নাগরে জায়গাজমি কিনে ঘরদোর তৈরি করেন। ঐরই পত্ত জুনিয়র মিন্টার রোয়েরিখ একজন প্রকৃত পন্ডিত, গুণী এবং চিত্রশিল্পী। এব চরিত্রবন্তা, স্বভাবমাধ্য এবং নমসৌজন্যে মুখ হয়ে পরলোকগত চিত্র-নির্মাতা হিমাংশ, রায় মহাশয়ের পত্নী ভারতপ্রসিম্পা চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী দেবিকারাণী দ্বিতীয় পক্ষে মিঃ রোয়েরিখুকে বিবাহ করেন। বেশী দিনের কথা নয়, প্রায় বছর দুই হতে চললো। একদা শ্রীমতীর আমন্ত্রণস্ক্রেম তাঁর বোশ্বাইয়ের অস্থায়ী বাসস্থানে গিয়ে তাঁদের দাম্পতাজীবনের আনন্দময় চেহারাটি দেখেছি. এবং সোমাদর্শন রোর্যোর্থের শাল্ত ও স্কামণ্ট ব্যবহারে মুশ্ধ হয়েছি। বেশ মনে পড়ে, হাসিমুখে দেবিকারাণীকে প্রদুন করেছিলুম, এ-জীবন কেমন মনে হচ্ছে? কেমন মানুষ রোর্যোরখ্?

দেবিকারাণী মুশ্ধকণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, সত্যি বলবো, যদি কোনোদিন মাথা ধ'রে চুপ ক'রে বিছানায় প'ড়ে থাকি, উনি সেদিন অঙ্গ্রজল মুখে তোলেন না! আবার উনি সতর্ক'ও থাকেন,—সে-খবর যেন আমার কানে না ওঠে। শান্তিই আমার কামনা ছিল! এমন ব্যামী অনেক ভাগ্যে মেলে।

'দেবভূম' কুল্ম উপত্যকার অপাথিব সোন্দর্য এবং অন্যান্য বিষয় আলোচনা ক'রে যেদিন ফিরে আসি, তার পরের দিন বোন্বাইয়ের 'তাজমহল' হোটেল থেকে দেবিকারাণীর একথানি চিঠি পাই :

"..... It was an honour and a privilege—such contacts in life make one feel that there is still a purpose, that there are values of a deeper nature in this very materialistic age, which makes it so much easier to enrich one on the way"

দেবিকারাণীর অভিনয় দ্টোরবার দেখেছি বৈ কি, কিন্তু মান্বটি ভিন্ন প্রকারের। স্বচ্ছ আনন্দের মধ্যে তাঁর একটি সহজাত অধ্যাদ্মপিপাসা আমাকে বিস্মিত করেছিল। অতঃপর দিল্লীতে প্রথম ভারতীয় 'ফিন্ম সেমিনার' উপলক্ষ্যে আমার ডাক পড়ে, এবং সেখানে গিয়ে রোয়েরিখ্ দম্পতির সঞ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ঘটে।

'নাগরের' পর থেকে একটি ইউরোপীয় পরিবারের নাম সর্বগ্রই শোনা যায়। বস্তুত, সমগ্র কুল্রের সঙ্গেই সেই নামটি অংগাংগীভাবে জড়িত। এই নামটি হোলো 'বেনন্' পরিবার। ১৮৭৫ খ্টাব্দে সামরিক বিভাগের জনৈক কর্মচারী মিঃ বেনন্ প্রথম আসেন কুল্রে পথে দ্রগম ও দ্রুতর হিমালয় পেরিয়ে। সংগ্রেছিলেন তাঁর আরেক বন্ধ্ ক্যাংগ্টন লী। 'এই ভূস্বর্গের আকর্ষণ তাঁরা সামলাতে পারেনান,—এবং অবসর গ্রহণের পর তাঁরা এসে মানালিতে বাসা বাঁধলেন এবং সমগ্র অগুলে ফলের বাগান স্ভিট করলেন। সেই সব বাগান আজও স্প্রসিম্ধ।

পরবতী কালে দেখা যাচ্ছে 'লী' এবং 'বেনন্' পরিবার এখানে সম্খ। বড়াগাঁও এবং মানালিতে তাঁদের হোটেলগ্নিল বহ্জনপরিচিত। প্রত্যেক পাহাড়ীর কাছে ওঁরা 'চিনি সাহেব' নামে প্রসিম্ধ, প্রত্যেক গ্রামে ওঁরা স্খ্যাত। পার্বত্য নারীকে ওঁরা বিবাহ করেছেন, এবং বহ্লাংশে শিক্ষাবিদ্তারেও সহায় হয়েছেন। অত্যন্ত বিক্ষয় লাগে, হিমালয়ের গহনলাকে গিয়ে যখন এই সাহেব গোষ্ঠীটি পর্যটকের সম্মুখে আবিষ্কৃত হয়। এ'দের বাগানের 'সেও এবং নাশপাতি সদৃশ 'বাগ্রগোসা' অতি মধ্র।

মন্দির-প্রধান হোলো সমগ্র কুল, উপত্যকা। বিভিন্ন পাল-পার্বণে নানা দেবদেবীকে সমারোহ সহকারে বাইরে আনা হয়। মানালি, নাগর, কাটরাইন, রায়সন, বড়াগাঁও এবং অন্যান্য অঞ্চল থেকে অধিবাসীরা নেমে এসে উৎসবে মাতে। এ ছাড়া লাহলে, তিব্বত, লাডাখ, ইয়ারখন্দ, খোটান, স্পিতি, পার্বতী, —ইত্যাদি নানা অঞ্চল থেকে বিচিত্র পণ্যসম্ভার নিয়ে বণিকরা কুল,তে এসে পৌছয়়। সমগ্র উপত্যকায় তখন বসে নাচগানের আসর। আমোদ-প্রমোদের তর্বপ উচ্ছন্সিত হয়ে ওঠে। সম্প্রতি প্রজা আসম্ল; বিজয়াদশ্মীতে ওদের সর্বপ্রধান উৎসব হোলো 'দশহরা'। তখন চারিদিক থেকে দেববিগ্রহরা এসে পেশছবে, এবং সর্বপ্রধান প্রজা পাবেন রঘ্নাথজী। কুল, উপত্যকায় সেদিন বিপাশার কলে-কলে কুলনাশিনীদের নাচের দোলায় অনেকের জীবন-তরী কলে ছেড়ে চলে যাবে অক্লের দিকে!

উচ্চ মালভূমির উপর মানালি গ্রাম। পাইন এবং দেওদারের শোভায় চিত্রিত মানালি। উত্ত্রুণ্গ গিরিমালা স্তরে-স্তরে চলে গেছে একদিক থেকে অন্যদিকে। তুষারের চ্ড়া অতি সন্মিকট বলৈ মনে হয়, কিন্তু সেটি দৃষ্টিবিদ্রম।

কিছ্বদ্র এগিরে পথ চ'লে গেছে উত্তরে বিপাশার তীরে তীরে। এর পর ক্রমেই রয়ে গেল হিমালয়ের স্বাভাবিক জনবিরলতা। পথ চ'লে গেছে দ্র দ্রান্তরের চড়াইরের দিকে—যেদিকে 'রেহলা' হয়ে 'রোহটাং' গিরিসংকট। ১২০ দশহাজার ফটে ছাড়িয়ে গেলে তৃণফলকের দেখা পাওয়া কঠিন, কিল্তু তুষারধবল গিরিশ্ংগদলের শাশ্ত গম্ভীর প্রকাশটি অনশ্ত বিস্মুগ বহন করে। এই 'রোহটাং' গিরিস**ং**কটের উত্তরে সম্দ্রসমতা থেকে পনেরো হাজার ফ্টে উচ্চ ব্যাসখ্যবিশৃত্প। এই শৃত্ত্পরই তল থেকে রোহটাং গিরিসত্কটের আশে পাশে জন্ম নিচ্ছে পাঞ্জাবের দর্টি প্রধান নদী—একটি বিপাশা, অন্যটি চন্দ্রা। চন্দ্রানদী আরো দ্বটি নামে পরিচিত। একটি চন্দ্রভাগা, আরেকটি চেনাব। বিপাশাকে অনেকে বলে, বিয়াস; হিমাচলপ্রদেশীরা বলে, 'বিয়াসা'। ব্যাসশ্ববির নামটিই হয়ত তা'রা ধ'রে রাখতে চায়। রেহলার পর থেকে সমগ্র গিরিশিখর এবং অধিত্যকা অণ্ডল বংসরের অধিকাংশ কাল তুষারে সমাচ্ছন্ন থাকে। দশ এগারো राজाর ফ্রটের পরে ৵তু ব'লে বিশেষ কিছু, নেই। বরফ জ্মে এবং বরফ গলে এইমাত্র। শীতের কালে অগম্য, আর কিছু নয়। তুষারঝঞ্চা বইতে থাকলে সব ঋতু একাকার। বাতাস যদি না থাকে এবং পরিষ্কার আকাশে থাকে রোদ্র.—তবে হোক না কেন পাহাড় তুষারমণ্ডিত! কর্ণেল হান্ট-এর বইতে পাই, গোরীশ্লা-বিজয়কালে মে মাসের শেষের রোদ্রে 'এভারেষ্ট' অণ্ডলে তাঁরা এক এক সময়ে রীতিমতো গরম বোধ করেছিলেন। রোহটাং গিরিস কট অতিক্রম করে চন্দ্রভাগা ছাড়িয়ে সোজা উত্তরপথে গেলে পাওয়া যায় উত্তঃপা শিখরলোকে 'বড়ালাচা' গিরিসম্কট। এপথ গিয়েছে লাহ্বলের ভিতর দিয়ে আঠারো থেকে কুড়ি হাজার ফ্ট উচ্চ গিরিমালা ভেদ করে—যেদিকে 'হান্লে' এবং 'র্পস্' উপত্যকার কোলে পাওয়া যায় লবণান্ত বিরাট 'মুরারি' হুদ। লাহ্বল উপত্যকার উত্তরাঞ্চল দিয়ে জাস্কার পর্বতমালা নেমে এসেছে দক্ষিণে—যেখানে ধবলাধারের পূর্বসীমায় পীর-পাঞ্জাল গিরিশ্রেণীর শেষপ্রান্তভাগ সংয্ত্র। স্তরাং রোহটাং গিরিসঞ্চট এখানে বিম্তি স**প্রমের কাজ করেছে।** ভারতীয় সীমানা এখানে অনিণীতি।

মানালি হোলো এই সকল দ্বর্গম ও দ্বারোহ হিমালয়পথের প্রথম তোরণন্বার। এখানকার বাতায়নে ম্খ রেখে দেখে নেওয়া যায় বিচিত্র দেশের অজানা অনামা অধিবাসীকে। অনেক সময় তারা নামহারা, পরিচরহারা—তারা শ্ব্র্থ্ব পার্বত্যসন্তান। চিরকাল ধরে তারা নিশ্চিন্ত, চিরদিন নিম্পৃত্ব,—এবং সভ্যতার পর সভ্যতা এসেছে আর চ'লে গেছে,—কিন্তু তারা দ্রক্ষেপ করেনি। সভ্য জগতে তারা পেছিয়নি কোনওকালে, সভ্যতার স্বাদ কেমন জানেনি, পর্থ করেনি, চোখে দেখেনি। ওদের দ্বর্গপ্রাকারের রাইরে নীচের তলায় ভারত-ইতিহাসে শতশত বছরের বিবর্তন ঘটে গেছে। গোতম ব্রেধর পরে আর কোনও মহাপ্রের্থের সংবাদ হয়ত বা ওদের কানে পেছিয়নি!

ষেমন 'বাজোরার' তেমনি মানালিতে—মন্দির অতি প্রাচীন। কিস্তৃ বাজোরার হিন্দ্ব স্থাপত্য এইট্রকু দ্রে মানালিতে এসে মণ্গোলীর বোম্ধস্থাপত্যের শৈলীতে মিলিয়ে গেছে। এ একেবারে নতুন,—দক্ষিণের সংগ্যে উত্তরের গোত্রের মিল নেই। হিন্দ্ব বটে, কিন্ত সাজপোষাক বদল করেছে। মানালির একটি মন্দিরের সন্ধান দিয়েছিলেন বন্ধ্বর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধায়। সেটি হোলো 'হিড়িন্বা'র মন্দির। মানালির গ্রাম ছাড়িয়ে দেওদারের গহন বনবেন্টিত পাহাড়ের প্রাচীন বনস্পতির শাখাপ্রশাখার অন্তরালে এই মন্দির্রটি যেন মনোরম দার্শিলেপর প্রতীক্। জনশ্ন্য বনভূমির মাঝখানে এ মন্দির অনেকটা প্যাগোডার মতো। ছায়াচ্ছন বনে স্থের আলো প্রবেশ করতে চায় না,—চারিদিক নিস্তব্ধ। কিন্তু একট্নরীক্ষণ করলেই দেখা যাবে, রুম্মন্বার মন্দিরের ভিতর থেকে গাড়িয়ে এসেছে দরদর রক্তের ধারা! চমকে উঠলে চলবে না,—ভয় পেলেই পরাজয়। অপেক্ষা করলেই দেখা যাবে, একটি সন্দেরী রমণী আসছে এগিয়ে,—মাথায় তা'র কাঠের বোঝা। অধরে তা'র মধ্রে হাসির রঞ্জিমা,—তা'র চেয়েও রক্গীন তা'র বেশভ্ষা। বড় বড় চোখে সর্বনাশা দূষ্টি মেলে সেই সুন্দরী সহাস্যে তাকালো! এ মন্দিরের প্জারী কই –এ প্রদেনর উত্তরে সে জানাবে, সেই প্জারিণী! তারপরে আর কোনও কথা নেই। মেরোট একটি গ্রুণ্ডম্বারের ভিতর দিয়ে মন্দিরে ঢ্কবে এবং সম্মুখের স্বার খুলে দেবে। প্রদীপ জেবলে নম্রহাস্যে একটি কোণের দিকে নির্দেশ করবে! প্রদীপের আলোয় আর আবছায়ায় দূর, দূর, বুকে এদিক ওদিক অন্বেষণ ক'রে অবশেষে দেখা যাবে, একখানা প্রকাণ্ড কৃষ্ণ-বর্ণের শিলা। উনিই দেবী,—ওরই উন্দেশে পশ্রবিল দেওয়া হয়! দরজার বাইরে তাজা রক্তে এখনও হয়ত তার হৃৎপিন্ডের উত্তাপ জড়ানো।

রহস্যময়ী পরমাস্ক্ররীর হাসি দেখে আর্থাবিস্মৃত হ'লে চলবে না; ওই হাসিতে হয়ত বা রম্ভ অপেক্ষাও গ্রুত্র বিপদের সঙ্কেত নিহিত,—সেই কারণে রহস্য আরও নিবিড় হয়েছে। নম্প্রন্তর বিপদের সঙ্কেত নিহিত,—সেই কারণে ওই অন্ধকার মন্দিরের বাইরে, তারপর জটাজটিল অরণ্যভূমি পেরিয়ে আবার নেমে যাও মানালির দিকে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছ্টেবে তোমার পিছনে পিছনে,—কিন্তু তাদের কোনও মীমাংসা নেই। সেই প্রশ্ন তোমার মধ্যরাত্রির তন্দ্রার মধ্যে হয়ত দ্বংস্বন্দ ঘ্লিয়ে তুলবে, হয়ত বা সেই প্রশ্নরা ওই আদিঅন্তহীন হিমালয়ের শতসহস্রমাইলব্যাপী গ্রহায় গহনুরে মঠে মন্দিরে অরণ্যে তপোবনে উপত্যকায় তুষারশৃশ্বমালায়—সর্বত্র একটি বিরাট জিল্পাসার চিহ্নের আকারে ক্র্যাতুরা ডাকিনীর মতো ঘ্রের-ঘ্রের বেড়াবে!

এ বাত্রায় আমাদের শ্রমণের শেষ পর্বে পেণছৈছিল ম। মায়াদেবীর মুখে চোখে দেখছি ক্লান্তির ছায়া, অবসাদ এসে তাঁকে ছিরেছে। আমি নিজে অভিধর ক্র্যা নিয়ে ঘ্রেছি নানাম্থানে, তিনি চুপ ক'রে দেখেছেন হিমালয়কে। মন্দির দেখে প্রণাম করেছেন, নৈবেদ্য সাজিয়েছেন নিঃশব্দে। তামাসা করেছি অনেকবার, —িতিনি আধ্রনিক কালের প্রসাধন-পটীরসী তর্ণী। তিনি হাসিম্বে বরদাস্ত করেছেন আমার পরিহাস, এবং বার বার ম্বশ্যমনে হিমালয়ের বহু দ্বংসাধ্য অভিলে ১২২

গিয়ে একাশ্ত আনন্দলাভ করেছেন। অনেকবার মনে মনে তাঁকে সাধ্বাদ জানিয়েছি।

ইতিমধ্যে তিনি দিল্লীতে তাঁর ভাসনুরের কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন এই মর্মে যে, তিনি নিরাপদে আছেন, এবং অমৃক দিন সকালে তাঁর ভাসনুরমহাশয় যেন দিল্লী ভৌশনে উপস্থিত থাকেন। পাঠানকোট থেকে তিনি দ্বৌন দিল্লী গিয়ে পে'ছবেন। কুল্ থেকে তিনি পন্নরায় চিঠি পাঠিয়েছেন স্বামীর কাছে দক্ষিণ ভারতে। যাবার সময় আমবা ন্রপ্রের পথ দিয়ে যাবো।

স্থানীয় একটি কিশোর বালক তাঁর বড় অনুগত হরেছিল। মারাদেবী তাঁকে গত দুদিন ধরে নানাবিধ ফাই-ফরমাস করছিলেন। উদ্দেশ্য এই, ওই ছেলেটি যেন কিছু উপার্জন করে! কথায়-কথায় তাকে বক্ষণিষ দেবার জন্য মায়াদেবী বিশেষ বাসত। ছেলেটির নাম সুখনলাল। তা'র মা নেই, খরে আছে বাপ, ছোট ভাই, আর রুশন বোন। সামান্য চাষবাস, ষেমন-তেমন ঘরকল্লা, সারা বছরের অল্লবন্দ্র চলে না। মায়াদেবী একবার সুখনকে একটি টাকা ভাপ্যাতে দিলেন, এবং পালায় কিনা পরীক্ষা করার জন্য অপেক্ষা করে রইলেন। কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে ছেলেটা ফিরে এলা।—এত দেরি কেন? ছেলেটা জবাব দিল, তিন মাইল তাকে হাটতে হয়েছে টাকা ভাপ্যানোর জন্য! এদিকে কারো এত পয়সা নেই যে, ভাপ্যিয়ে দেয়! মায়াদেবী বললেন, আমার কাজ হয়ে গেছে, আর ভাপ্যানো চাইনে। টাকাটা তুই নে।

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ। দু'আনা পেলেই সে মহাখুশী; একটাকা তার পক্ষে
আনেক। আমি তাকে অনেক বৃথিয়ে টাকাটা তার পকেটে দিল্ম। কিন্তু
তথন থেকেই আমাদের একটা কাজ জুটলো। ছেলেটার কাপড়-চোপড় নেই,
হয়ত ওর বোনের অসুথে ওষ্ধ জোটে না, হয়ত খাওয়াও জুটছে না, হয়ত বা
রাত্রে গায়ে দেবার কম্বলও নেই! স্ত্রাং একটা মস্ত কাজ আমবা পেয়ে গেল্ম।
ছেলেটা আগাগোড়া অবাক। পেয়ে গেল সে গন্ধতেল আর সাধান, খাদ্যসামগ্রীর
একটা অংশ, একখানা শীতবন্দ্র, এবং মোটাম্টি কিছ্ব অর্থ। ছেলেটা শার্ণ,
রং ফর্সা, মুখের ভাবে অকিন্তন এবং অলেপ তুষ্ট।

যে-ব্যক্তি অলেপ তৃন্ট, তাকৈ কিছু বেশি দিতে পারলে আমরা স্থী হই। ভিথারীকে কিছু দেবার হাত সহজে ওঠে না, কিল্টু সাধ্-সম্যাসীকে ভোজন করিয়ে আমরা আনন্দ পাই। যে চায় না কিছু, সেই সহজে পায়। যে ভোগী নয়, তার চারিদিকে আমরা সন্ভোগের উপকরণ সাজাতে বসি। অর্থের প্রতি যার কিছুমান্ত আসন্তি নেই, তা'র চারিদিকে টাকা জড়ো হয়। চাইনে বললেই কাছে আসে, কামনা করলেই দ্রে পালায়। স্থেনলাল কিছু চার্য়নি আমাদের কাছে, তাই সে পেয়ে গেল তা'র আশাতীত। যতট্কু সে গ্রহণ করেছে, ততট্কুই যেন আমরা কৃতার্থ হয়েছি। দুদিন ধ'রে সে আমাদের কাছে-কাছে ছিল, এবং একজন

অপরিচিতা ও ভিনদেশিনী নারীর কর্ণ স্নেহচ্ছায়ায় তা'র জীবনের ওই দ্বিট দিন নিতাস্মরণীয় হয়ে রইলো।

বিদায় নেবার সময় হয়ে এলো। অপরাহের আলো স্দীর্ঘ ছায়া ফেলেছে পাহাড়ের নীচে। ডাহ্কের ডাক শোনা যাছে পাহাড়ে পাহাড়ে। আশে-পাশে ছোট ছোট বিশ্তির জীবনযাত্রা রয়ে গেল অনাবিষ্কৃত। ওদের সংগ্র রয়ে গেল আমারও প্রাণের কিছ্ ভাষা, রয়ে গেল ওই প্রাচীন দেওদারের নীচে আমার ছোটখাটো কর্ণ আনন্দের স্বর কবিতার বাঞ্চনার মতো। বনভূমির ভিতরেভিতরে ঝিল্লির ঝনকে-ঝনকে রেখে গেল্যুম—যা কিছু আমার অপ্রকাশিত!

মালপত্র একে একে উঠলো গাড়ীর চালে। গাড়ী ছাড়বে, এমন সময় সন্থনলাল এসে দাঁড়ালো মায়াদেবীর উদ্বিশ্ব দৃষ্টির সামনে। কিশোর বালকের মনে কি সেই বেদনাট্রকু জন্মছে, যেটির সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের বিধ্বর বর্ণট্রকু জড়ানো? আত্মার অনন্ত রহস্যের তলায় রাজকন্যার সঙ্গে রাখাল বালকের কোথায় ঘটে গেল এই আত্মিক যোগ? এ কি মায়া মহামায়ার?

আমি ঈষং হাসল্ম উভয়ের দিকে লক্ষ্য ক'রে। আরো দুটি অহেতুক টাকা হাতে পেয়েছে সুখনলাল। নির্বোধ মৃত চাহনি অকিণ্ডনের আর অর্বাচীনের,— অন্যাদিকে চিরকালের সেই অনাদি-অনন্ত আবেদনের সকর্ণ চাহনি,—'মনে রাখিস, সুখনলাল!'

গাড়ী ছেড়ে দিল এক সময়ে। বাইরে আর ভিতরে চারটি অপলক চক্ষ্ম মিলে রয়েছে পরস্পর। কিন্তু আমি জানি, গাড়ির ভিতরের দ্বটো চোথ তথন বাম্প-থরোথরো। রবীন্দ্রনাথের দ্বি ছত্ত মনে পড়ে গেল : "গ্রহণ করেছ যত ঋণী তত করেছ আমার, হে বন্ধ্ব বিদার।" দেবরাজ ইন্দ্র মর্ত্যে নেমে এসেছেন অনেকবার। স্বর্গে অথবা মর্ত্যে তিনি দেবতা অপেক্ষা মানবিক চেহারায় অধিকতর প্রকট। তিনি ছিলেন কোতৃক ও পরিহাসপ্রিয় এবং তিনি নৈতিক রক্ষণশীলতার ধার মাড়াতেন না। দেবতা অপেক্ষা মান্বের দিকে টান ছিল তাঁর বেশী। অনেক সময় সক্রিয় কোতৃক-পরিহাসের ভিতর দিয়ে তিনি মান্বের মহত্ব, দাক্ষিণ্য, সততা, আছাবিশ্বাস এবং ভারহীন অধ্যবসায়কে পরীক্ষা করতেন।

স্থিলৈকে প্রতিপালকের আসনে ব'সে আছেন শ্রীবিষ্ণ। আনন্দ বেদনা জরা জয়োলাস ভালোবাসা ও ন্নেহমমতা—এদের ভিতর দিয়ে তিনি এই অনন্ত সৌরবিশ্বলোকের মধ্যে থেকে পৃথিবী নামক একটি ছোটু গ্রহলোকে তাঁর প্রশাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করোছলেন। মান্ধের স্বভাববৃত্তিকে তিনি কোনও আইনে বাঁধেননি। তিনি জানেন, মান্ধ হোলো ন্বেছাতল্যী, আপন প্রবৃত্তির দাস, আপন প্রকৃতির ক্রীড়নক এবং আপন বিকৃতিরই অন্ধ স্তাবক। দেবরাজ ইন্দ্র আনন্দ পেতেন রাজ্যপাল বিষণ্ধ এই প্রশাসনপর্যাতিত। সেই আনন্দলাভের জন্য তিনি মর্ত্যে নেমে আসতেন প্রায়ই ছন্মবেশে। তিনি হতেন বহুর্পী। মান্ধের দরজায়-দরজায় বিভিন্ন বিচিত্র বেশে তিনি এসে দাঁড়াতেন। তাঁর হাতে মান্ধের মনুষ্যম্বের পরীক্ষা হয়েছে বার বার।

তিনি স্বর্গলোকবাসী বটে, কিন্তু স্বর্গলোকে বৈচিত্রা কোথা? নিত্য আনন্দময় স্বর্গ,—কিন্তু তার মধ্যে দ্বঃখ-বেদনার স্পর্শে মধ্বর কাব্যের আস্বাদ নেই।
দেবতামাত্রই প্রায়ময়, কিন্তু পাপের মনোহর রঞ্গীন র্প কোথাও খ্রেজ পাওয়া
য়য় না। পারিজাত কাননের কোনও কুস্মে কীট নেই, সিংহ-শার্দলেরা সম্প্র্ণ
আহিংস, সপের দল সর্বদা নৃত্যশীল, নম্নকান্তি চির্যোবনা অপ্সরাদের
লীলায়িত তন্ত্বতার সন্কেতে আসন্গলিপ্সা নেই। শোকে, অন্বারেগ, দ্বংখে,
নৈরাশ্যে, মহত্ত্বে ও ভালোবাসায় ইন্দের স্বর্গ উম্বেলিত নয়। প্রীবিক্ষ্ তাই শতসহস্র-অব্ত-নিষ্তৃত ভূস্বর্গ রচনা ক্রেছেন এই প্রিবীতে। ঈর্ষান্বিত দেবরাজ
একদা. স্থির করলেন বে, স্বর্গ এবং মর্ত্যের কোনও এক সন্থিম্পরে তিনি তার
নিজ্ম্ব একটি রাজ্বানী নির্মাণ করবেন। অতএব ছন্মবেশে তিনি প্রিবীতে
নেমে প্রমণে বাহির হলেন!

শিবলিকা গিরিমালার মধ্যকেন্দ্রে যেখানে 'মহাভারতীয়' পর্ব তশ্রেণীর পশ্চিম-প্রান্ত, সেই অঞ্চলে আল্বলায়িতকেশা বোগদ্রুটা 'শারদা' নেমে এসেছেন উত্তর থেকে দক্ষিণে। তাঁর উদ্মন্ত তরঙগের আঘাতে পাথর ল্বটিরৈছে পারে পারে; অরণা-অটবীর শ্বাপদের দল পরিত্রাহি আতানাদ করতে করতে আন্মানান করেছে তাঁর ঝাপটের কাছে। তাঁর রাশি রাশি তরঙগ-উচ্ছ্বাসের সংঘাতে বৃদ্ধ বনস্পতির অবল্বিতি ঘটেছে। শারদার উদ্মন্ত নাচনে স্থি রসাতলে গেছে অনেকবার।

কিন্তু 'মহাভারতীয়' শৈলগ্রেণীর প্রান্তে টনকপ্রের কাছে এসে শান্ত হয়েছেন শারদা। তখন শোনা যায় ঝনক-ঝনক ন্প্র-ন্তা—সেই নাচনে তরাই অঞ্চলে ব'সে গেছে শস্যশ্যামলতার আসর। ভৈরবীর আত্মঘাতী উন্মাদনা উত্তর প্রদেশের লক্ষণাবতীর উত্তরপ্রান্তে পেণীছে শান্ত হয়েছে।

টনকপ্র হোলো মধ্য হিমালয়ের একটি প্রধান তোরণন্বার। এই অণ্ডলের প্রে নেপালরাজ্যের সীমানা, এবং পশ্চিমে হোলো দক্ষিণ কুমায়্ন—অর্থাৎ নৈনীতাল। এই দ্বইয়ের মাঝখানে সীমানারেখা টেনেছে শারদারই শিরস্রোত কালীনদী। স্দ্রে উত্তরের হিমালয়-লোকে ধবলীগণ্গা ও কালী,—উভয়ে আসকোট নামক পার্বত্য শহরে মিলিত হয়ে দক্ষিণে নেমে এসে শারদা নামে প্রথাত হয়েছে।

ইন্দ্র এসে থমকিয়ে গেলেন এই দক্ষিণ কুমায়,নের এক প্রান্তে। না, এ দৃশ্য তাঁর স্থের স্বর্গে নেই। স্থিত এখানে প্রমান্চর্য, এই হোলো স্বর্গ-মর্ত্যের সন্ধিম্থল। এখানকার নিভূত মায়াকননে গোপনে নেমে আসে অলকাবাসিনী অপ্সরার দল; এই উদাব অনুষ্ঠ গিরিশু গ্রামালার নীচে বিচিত্র আর্ণাকপু পু-শোভিত উপত্যকায় জ্যোৎস্নালোকে ব'সে যায় তাদের নৃত্যসভা। জ্যোৎদনা নেই স্বর্গে,—সেখানে কেবল আছে নিত্যজ্যোতির্ময়তা। সেখানে নদী আছে মন্দাকিনী মধ্রভাষিণী, কিন্তু এ নদীর মতো আত্মঘাতিনীর ব্কফাটা হাহাকার মন্দাকিনীতে নেই। এখানকার ছায়ালোকের অন্ধকারের সংখ্য মায়া-লোকের জ্যোৎস্নার যে-রংগরহস্য,—এ যে নিখিল বিশ্বেরই বিস্ময়। এর তলনা স্বর্গে কোথাও নেই। সমগ্র পূথিবী ভ্রমণ করে এসে অবশেষে এইখানে দাঁডিয়ে দেবরাজ স্থির করলেন, রাজধানী নির্মাণের পক্ষে এই অণ্ডল গ্রেষ্ঠ। স্তরাং তিনি বন উপবন তপোবন গিরিগুহালোক শৈবালাচ্ছন্ন শিলানিঝর ব্যাঘ্রভল্লকাদির অবাধ বিচরণক্ষেত্র পেরিয়ে অগণ্য গিরিনদীপথ ছাড়িয়ে এসে পেণছলেন এক नौलनग्रना मदावदात প্রান্ত। সরোবরের সলিলগহরুরে বহুকাল ধ'রে বাস কর্রাছলেন নয়নাদেবী। তিনি সেই পাতালগহরর থেকে উঠে এসে জ্যোৎস্নাহসিত গগনের নীচে দাঁডিয়ে দেবরাজকে অভার্থানা করলেন। ইন্দ্র সহাস্যমুখে জানালেন, এই ভুম্বর্গেই তাঁর রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হবে।

নয়নাদেবীর নামে নৈনীতাল হরেছিল বটে, কিন্তু নৈনীতালের প্রাচীন আর একটি নাম ছিল 'ইন্দ্রপ্রস্থ'। ইন্দ্রপ্রস্থের বিল্পিতর পর নয়নাদেবী পাষাণ হয়ে যান্। সেইজন্য হ্রদের পশ্চিম পাহাড়ের দেওয়ালে অদ্যাবিধ পাষাণদেবীর মর্তি ১২৬ খোদিত রয়েছে। তিনি শক্তির্পিনী, সেই কারণে তিনি সিন্দ্রশোভিত থাকেন। পাহাড়ের কোলে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরও দেখা যায়।

তালা শব্দের অর্থ হোলো সরোবর। নৈনীতাল প্রধানত দুই অংশে বিভন্ত। একই হলের উত্তর ও দক্ষিণ ভাগ,—একটি হোলো মল্লিতাল, যেদিকে নন্দাদেবী, শিব ও গণেশ, রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদির মন্দির; অন্যটি দক্ষিণাংশ,—যেটি নৈনীতালের প্রবেশপথ। সমগ্র নৈনীতালের শোভা ও সৌন্দর্যের প্রধান কেন্দ্র হোলো নৈনী- হুদটি। নৈনীতাল জেলা ভিন্ন দক্ষিণ হিমালয়ের অন্য কোথাও এতগুলি জলাশ্য সহসা চোথে পড়ে না। সেজনা এগুলি হিমালয়ের উপাগরি অঞ্চলে প্রচুর বৈচিত্রোর স্থিত করেছে। এই হুদগ্লির মধ্যে প্রধান হোলো ভীমতাল, খ্রপাতাল, গর্ডতাল, নল-দময়ন্তীতাল, স্থতাল; রামতাল, লক্ষ্মণতাল, নওকুচিয়াতাল ইত্যাদি। স্বন্ধর শতদলের শোভা এবং শাল্বকের গলাগলি 'নওকুচিয়াতালের' একটি প্রধান আকর্ষণ।

একদিকে শতদ্র এবং অন্যদিকে কালগিগুগা, এই দুই নদীর মধ্যভূভাগ নিয়ে সমগ্র কুমায়ন। কুমায়নকে যদি তিন ভাগে ভাগ করা যায় তবে নৈনীতাল পড়ে দক্ষিণ অংশে। মধা অংশে হোলো আলমোড়া, উত্তর অংশে গাড়োয়াল। তবে গাড়োয়াল এবং আলমোড়ার উত্তরপূর্ব সীমানা তিবতের সংগ্য মিলেছে। গাড়োয়াল আগে ছিল প্থক, কারণ সমতল ভারতে কোথাও গিয়ে তা'র এলাকা পড়েনি, সে থাকতো বিচ্ছিন। ইংরেজ আমলের পর টিহরী গাড়োয়াল এসে মিলেছে কুমায়নে। আসাম থেকে কাশ্মীরের মধ্যে হিমালয়ের অন্য কোনও বিভাগে এত**গ্রাল ত্**ষারাব্ত চূড়ো আর কোথাও এত কাছাকাছি দেখা যায় না। সমগ্র ভারতের কোটি কোটি নরনারী হিমালয়ের অপব কোনও খণ্ডকে তাদেব জীবনে এবং তাদের অধ্যাত্মচিন্তায় এমন শ্রুদ্ধা ও অনুরাগের সংগেও ঠাই দেয়নি। পশ্চিমে যমনাপর্বত—যেটিকে বলা হয় 'বন্দরপঞ্চ', সেখান থেকে এই শ্বেত্গিরি-শিথরগুলিকে জনৈক জার্মান পশ্ভিত বলেছেন, 'দেবগণের সিংহাসন।' যমুনা পর্বতের পর শ্রীকানত, গুণ্গোত্তি, কেদারনাথ, বদরিনাথ, শতোপন্থ, কামেত, দ্রোণাগার, নন্দাদেবী, চিশ্ল, পঞ্চুলী, নন্দকোট প্রভৃতি শিখরগর্নল জগৎ र्श्वांत्रम्थ । अरमद्र मत्था नन्मारमयी, कारमञ, विभान, वर्मात्रनाथ -- अग्रीन मर्र्याक । এদের ফাকে ফাকে রয়েছে সংখ্যাতীত গিরিস্থ্রত এবং ক্যারাভান পথ--খাদের ভিতর দিয়ে পশ্চিম তিব্বত এবং মধ্য এশিয়ার দিকে অভিযান করা চলে। প্রধান ও প্রসিন্ধ গিরিসক্ষট ঠাগা, মানা, নিতি, কাংড়িবিংড়ি, দরমা, লিপ্রলেক ইত্যাদি পথে ভারতীয় ও তিব্বতী বাণিজ্যের চলাচল হয়ে আসছে বহ কাল থেকে। বর্দারনাথ থেকে মানা গ্রাম হয়ে শতোপন্থ ও কামেতের তলা দিয়ে সোজা উত্তরে গেছে 'মানা' গিরিসংকটের পথ, সেই পথ গেছে শতদ্র নদের দিকে। শতদ্রর পরপারে গারটকের পথ পাওয়া যায়।

নৈনীতালের পূর্ব সীমানা হোলো কালীগণ্গা ওরফে শারদা, এবং ১২৭

পশ্চিম সামানা হোলো কোশা নদা। এই কোশানদার মূল নাম সম্ভবত কোশল্যা, এবং যতদ্র আমার জানা আছে এটি নেপাল-বিহারের অন্তর্গত স্থাকোশা, সম্তকোশা অথবা অর্ণকোশার শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না।

নৈনীতাল প্রবেশের পক্ষে তিনটি প্রধান পথ পাওয়া যায়। পশ্চিম অংশে হোলো মোরাদাবাদ-রামনগর-রাণীক্ষেতের পথ। এটি চ'লে গেছে নৈনীতাল শহরের নীচে দিয়ে আলমোড়ার অভিমুখে। মধ্যপর্থাট সর্বাপেক্ষা সহজ,—বেরিলী থেকে কাঠগোদাম হয়ে মাত্র একুশ মাইল মোটর পথ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বৈচিত্র্যপূর্ণ পথ যেটি সেটি সহজসাধ্য নয়—সেটি হোলো টনকপ্র থেকে নৈনীতালের পথ। এই পথে নদী নালা, উপত্যকা, জলপ্রপাত, গহন অরণ্য, অসাধ্য পার্বত্যলোক এবং প্রকৃতির পরম ঐশ্বর্যের ভাশ্ডার অভিযানকারী পর্যটককে নিত্য অভ্যর্থনা জানায়। টনকপ্র থেকে মোটর বাসের পথ গেছে সোর্জা উত্তরে—চম্পাবত, লোহাঘাট ছাড়িয়ে পিথোরাগড় পর্যনত। এই অঞ্চলে জগংপ্রসিদ্ধ শিকারী ও ভারতপ্রেমিক 'জিম করবেট্' বহুকাল ধরে তাঁর বহু কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁর নামে সমগ্র কুমায়্ন এখনও কৃতজ্ঞতা জানায়। প্রতি বংসর তাঁরই নামে রুদ্রপ্রয়াগে আজও একটি মেলা বসে।

নৈনীহুদটিকে কেন্দ্র করে আধ্নিক নৈনীতাল শহর্রট গড়ে উঠেছে। উত্ত॰ত ভারতের সমতলে দাঁড়িয়ে সাহেবরা খ'জে বেড়াতো ঠাণ্ডা অঞ্চল। বস্তৃত, ইংরেজের আন্কুল্যেই ভারতে একটির পর একটি স্কুলর পার্বত্য শহর গ'ডে উঠেছে। ডালহাউসী, লান্সডাউন, শিমলা, মুসোরী, শিলং, এমন কি দার্জিলিঙেরও প্রায় ওই একই ইতিহাস। ইতিহাস বলে, ব্যারণ নামক এক সাহেব সাজাহানপুর থেকে বেরিয়ে মাছ ধরবার জন্য এসে পে'ছন নৈনীতালে—সেটি ১৮৪১ খৃষ্টাব্দ। তিনি এই মনোরম পার্বত্য এলাকাটির সংবাদ দেন্ কর্তৃপক্ষ মহলে। অতঃপর সিপাহী-বিদ্যোহের পর থেকে নৈনীতাল সাহেবদের পক্ষে একটি আর্ণালক শাসনের প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। হুদের চারিপাশে নৈনীতালের যে শহর্রাটকে আমরা দেখি, সেটি হোলো অনেকটা নীচের তলা। এখানে উত্তর. পূর্ব ও দক্ষিণাণ্ডল জুড়ে বাজার, বাসস্থান ও হোটেল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত। নানাবিধ কাজ কারবার বাণিজ্য বেসাতি এখানেই দেখতে পাওয়া যায়। তলায় রাজধানী এবং সরকারী দশ্তর। আজকে অত্যন্ত প্রয়োজন না ঘটলে প্রাদেশিক সরকার গ্রীষ্মকালে আর লক্ষ্মো থেকে স্থানান্তরিত হয় না। নীচের তলায় শীতের বাতাস কিছু, কম বটে, কিন্তু ঠান্ডা প্রচুর। উত্তরপূর্বের একটি অংশ অনেকটা অবারিত থাকার জন্য শীতের দিনে ঠান্ডা নেমে আসে, এবং তখন নগরের কাজকারবার বন্ধ ক'রে স্থানীয় অধিবাসীদের মোটা অংশটা নীচের দিকে চলে যায়। শীতের দিনে পশ্চিম পাহাড়ের পিছন থেকে জন্তু-জানোয়ারর। 754

প্রদের চৌহন্দির বনময় অঞ্জে নেমে আসে। এই জ্লাশয়টি নৈনীতালের প্রধান আকর্ষণ।

শহরের নীচের তলাটা চৌবাচ্ছার মতো কিনা, ওথানে দাঁড়িয়ে একথা ভেবেছি অনেরুবার। জলাশয়ের শোভা অপর্প, কিন্তু হিমালয়ের স্দ্রুররাপকতার ন্বাদ নীচের তলায় নেই। কাশ্মীরের শেষনাগ, গণগাবল, উলার হুদ, ডাল হুদ,—এদের চারিদিকে অনন্তের পরিব্যাশ্তি। জগৎপ্রসিন্ধ হিমালয়িবশেষজ্ঞ ন্বামী প্রণবানন্দ বলেন, মানুস সরোবরের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালে মানুষের পথহারা কল্পনা কৈলাসশ্গেগর চারিদিকে সমস্ত আকাশে আর তিব্বতে ঘ্রে-ঘ্রের বেড়ায়। কিন্তু তার তুলনায় নৈনীতালের এই জলাশয় যেন অবরোধের মধ্যে দাঁড়িয়ে। স্থানীয় অধিবাসীয়া জানে, এই হুদের জল ন্বাস্থাকর নয়, সেইজন্য মাঝে মাঝে এর জল কতকটা শ্লিকাশ ক'রে দেবার জন্য একটি নালীপথ বানানো আছে, কিন্তু নালীর দক্ষিণে যে প্রবাহপথটি দেখি, সেটি প্রাকৃতিক। এরই আশে পাশে স্থানীয় বিশ্তির জটলা। প্রনো বাড়ীঘর, গলিঘ্রাজ, নোংরা আর নর্দমা। পাহাড়ী শহরের বিস্ত অন্তল কোথাও স্ক্রী নয়। যেখানে যাও—দার্জিলিঙে, ম্নোরীতে, শিমলায়, আলমোড়ায়—এরা সেই একই পরিচয় বহন করে। বছরে মোটামর্নাট ছয়য়াস হোলো 'সীজন্', বাকি ছয়মাস তারা দারিন্দ্রে ভোগে।

চারিদিকের অবরোধ সম্বর্ণেধ যে কথা তুর্লাছ, তাদের প্রত্যেকটি হোলো এক একটি পাহাড়ের শীর্ষ। কোনোটির নাম 'আয়ারপট্র', কোনোটি 'দেওপট্র'। উত্তব অণ্ডলে হোলো 'চায়না পীক্র', এদিকে আল্মা, লারিয়াকান্তা, শের-কিডান্ডা,—এরা চারিদিক থেকে ওই হুদটিকেই যেন ঘিরে রয়েছে। কিন্তু হাজার খানেক ফ্টে উপরে উঠলেই পৃথিবী অনেক বড়। যতদ্রে তাকাও—উত্তরে অনন্ত গিরিশিখর শ্রেণী—পূর্বেও তাই, পশ্চিমেও তাই। কেবল দক্ষিণে ঠাহর করলে দেখা যায় অন্তহনীন হিন্দৃস্থানের ধ্সের অস্পন্ট সমতল। পূর্ব-পর্বতের 'টিফিন্ উপের' উপর উঠে সমস্ত দিনমান ধরে কেবলমাত্র হিমালয়ের পরমাশ্চর্য মহান্দেত শোভা দেখতে দেখতেই দিন কেটে যায়। যায়া নৈনীতালে আসে তা'য়া জলের ধারে তলিয়ে থাকলে ক্ষতিগ্রুত বোধ করবে, সন্দেহ কি!

ছোটু গলপটি মনে পড়ছে। নৈনীহ্রদে নৌকাবিহারকালে মাঝি বলেছিল : বছর পণ্ডাশেক আগে এক সাধ্ব এখানে আবির্ভূত হয়ে ইংরেজ গভর্গমেণ্টের বিরুদ্ধে এক হৈ চৈ বাধিয়েছিল। সে নাকি স্বশ্নাদিন্ট হয় যে, এখানে হ্রদের ধারে নয়নাদেবীর মন্দির নির্মাণ না করলে তার নিস্তার নেই। সাধ্ব এই দাবি করে যে, এখানে নগরের সম্প্রসারণ কিছ্তেই চলবে না। তংকালীন ইংরেজ গভর্গর বাহাদ্ব সাধ্বর কান ধরে এখান থেকে তাড়াবার চেন্টা পান্, এবং সাধ্বর পিছনে প্রলিশ লেলিয়ে দেন্। সাধ্ব ভর পায়নি। সে বিনামেঘে এমন এক ব্দ্রাঘাত ঘটার যে, সমগ্র নৈনীতাল থরথারয়ে ওঠে। চোখ রাজ্যিয়ে সে বলে, এমন ভূমিকদ্প সে আনবে যে, লাটপ্রাসাদ ধ্লিসাং করে দেবে! বোধ করি সেই দেবতাছা—১

সাধ্র কিছ্ অলোকিক শক্তি ছিল, সেইজন্য ইংরেজ তার দাবি স্বীকার করে এবং নয়নাদেবীর মন্দির নির্মাণের জন্য কতকটা জারগা জমি ছেড়ে দেয়। কিন্তু এর পরেও আবার নানা কারণে উভয়পক্ষে সংঘর্ষ বেধে ওঠে, এবং সাধ্রেক সম্ভিত শাস্তি দেবার জন্য গভর্ণর স্বয়ং যখন প্রিলশ ফৌজ নিয়ে অগ্রসর হন্ তখন অকাল বর্ষণের ফলে পাহাড়ের গা খেকে এক বিরাট ধ্রুস নেমে আসে নীচের দিকে,—চারিদিক ছন্তখান হয়ে যায়। সাধ্রুসেই সময় অন্তর্হিত হয় বটে, কিন্তু বাবার সময় এই অভিসম্পাত দিয়ে য়ায়, চল্লিশ্ বছরের মধ্যে ইংরেজ সামাজ্য প্রথিবী থেকে রসাতলে যাবে!

নৌকার মাঝি সংগারব উদ্দীপনার সংগে মোটামাটি গলপটা শোনালো। ওখানে আজও একটি সাধা দেখছি বৈকি। তবে সে এক ভক্ত শিষ্যসহ হুদের তটের নীচে জলের কোলে একটি গাহার মধ্যে থাকে। জলের ওপরেই তা'র বাসা; এবং ওরই মধ্যে লতাপাতার ছারায় গাহাটি ঢাকা,—গাদাফালে ভরা সেই গাহামাঝা। ওরা নিজেদের সংসারটি বানায় ঠিক সেইখানে, বে-স্থানটি সর্বপরিতার। গাছের তলা, নদীর তট, পাহাড়ের গাহা, মাদ্দরের পাদা, পথের ধার—যেখানে কা'রো প্রয়োজন নেই, যেখানে কোনও নিষেধ নেই। ভিক্ষে করে না, কিন্তু আকর্ষণ করে। কথা বলে না,—রহস্য ঘনিয়ে তোলে। চোখ তুলে তাকায়,—যেন আত্মার নিগাড়ে জিল্পাসার শেষ জবাব। চুপ ক'রে থাকে,—স্ভিতত্ত্বর চরম সিম্পান্তটা বাঝে নাও। চরসের কল্কেটায় দম ভ'রে টান দিল,—ওই সংগ্রা ফানেটে,—বাস, আর চাই কি, 'ভাগোয়ানকো' মিল্ গিয়া। নমস্কার জানিয়ে চ'লে যাও।

নোকা আমাদের ভেসে চললো। 'সন্ধ্যা-সকাল করছি শ্বধ্ব এঘাট ওঘাট।' সমস্ত দিনমান স্কুলর রোদ্রে আর স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে পরিপ্রেণ। প্রত্যেকটি পাহাড় ছায়া ফেলেছে হুদের জলে—যেমন ওর মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছে নীলকাশ্ত আকাল। ছবি আসেনা ওদের,—কেমনা ছবি অপেক্ষাও মনোরম। অপরিসীম আনন্দের সংগা নিবিড় অতৃপিত বেন জড়িয়ে আছে পাহাড়ে আর ছায়াছ্মম জলাশয়ে। এখানে শহর বটে,—কিন্তু সমস্তটা শান্ত! জলে আকাশে পাহাড়ে বাতাসে যেন সমস্ত দিন ধ'রে একটা প্রশেনাত্তর মীমাংসা চলছে,—আমরা যেন তা'র নিঃশব্দ শ্রোতা এবং দর্শক। জ্যোৎস্নালোকে জলাশয়ের তীরে আড়ালে-আবডালে ব'সে আছে সবাই। যেন এবার ইন্দ্রসভার নাচের আসর ব'সে যাবে। আমাদের সত্থা নিমের্ঘনিহত দ্ভিটর পিছনে নিরুশ্ব উৎকণ্ঠা!

গির্জায়, 'গ্রেদোয়ারে', রাধাকৃষ্ণ ও নয়নার মন্দিরে, কিছ্ যেন খ্রেজ ফিরছি। কিছ্ দেখে যেতে চাই এখানে ওখানে,—কিস্তু তা'র সংজ্ঞাটা সঠিক জানিনে। কোত্হল আছে, কিস্তু সংশয় আছে অনেক বেশি। সমস্ত জীবন ঘবেছি শাহাড়ের পাথরে-পাথরে,—অরণিকাষ্ঠ যেমন ঘবে আগ্রন জ্বালাবার জন্য। ছমছমিয়ে এসেছে দিনাস্তের অম্থকার, এসেছে অরণ্যতলের ছায়া রাহ্র মতো

মুখব্যাদান ক'রে, শুক্তুক প্রদলের সরসরানির মধ্যে পায়ে পায়ে লেগেছে রোমাপ্ত কৌতুক, লেগেছে কম্প, লেগেছে হর্ষ,—ব্বিদান অনেক সময় নিজের মধ্যে এমন অধীর উত্তেজনা কেন, কেন অকারণে প্রাণ এমন ক'রে থরথারয়ে ওঠে! তখন দ্রতপদে চ'লে এসেছি ছায়ালোকের বাইরে। যে-বস্তু খ্রুতে গিয়েছিল্ম, তাই যেন পাবার ভয়ে পালিয়ে এসেছি।

চিত্তের এই বিকার এবং বৈলক্ষণ্য ব্রিঝনি কোনোদিন।

জলে স্থলে পাহাড়ের কোলে-কোলে আজ সকালে নৈনীতালের হাসি উচ্ছন্সিত। নীল আকাশের মাঝখানে মেঘের আকারে এসে দাঁড়িয়েছে যেন শ্বত ঐরাবত সামনের দ্বই পা তুলে। হেমন্তের নীলিমার নীচে বিরাটের স্বর্প প্রকাশ পাচ্ছে পর্বতের শিখরে-শিখরে। চাঞ্চল্যের বেগ আসছে মনে ক্ষণে ক্ষণে।

বারান্দার নীচে দিয়ে মাঝে মাঝে পেরিয়ে যাচ্ছে বায়্রিলাসী ঘোড়সওয়ার। মোটরও বাচ্ছে এক আধখানা। পাহাড়ী শহরে এলে পাওয়া যায় ভারতবর্ষকে সম্কীর্ণ পরিসরের মধ্যে। ছত্রিশটি জাত ছড়ানো থাকে সমতল ভারতে, বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাদেরকে সহসা খংজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু এখানকার স্বন্প পরিধির भर्षा जा'ता न्वश्रकाम । এখানে এলে ঘরের চেয়ে বাহির হয় প্রধান । বাইরে আসতে হবে সবাইকে। ধরা দিতেই হবে সকলের মাঝখানে। সেই কারণে হেমন্তের স্নিন্ধ হাওয়ায় আর মধ্র রৌদ্রে সর্বব্যাপী আনন্দের যে আসর বসেছে, সেখানে এসে পেণছেছে মারাঠী আর মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী আর রাজস্থানী, গ্রুজরাটী আর ওড়িয়া। বালক বালিকারা এসেছে লক্ষ্যো থেকে তাদের স্বাস্থ্যোল্জনল চেহারা নিয়ে,—তা'রা যাবে পাহাড়ে পাহাড়ে 'এক্স্কারণনে।' এদের পাশে বাণ্গালী ছেলেমেয়ের নিজীব চেহারা কল্পনা করে লচ্জা পাই। স্বাম্থ্যে শিক্ষায় কর্মক্ষমতায় বাণ্গালী আজ ভারতের কোথাও বিশেষ নেই। আজ দেশের চারিদিকে—ভিতরে ও বাহিরে—যখন দ্বকত জীবনের অভিযান ডাক দিচ্ছে তারস্বরে, তথন বাংগালী বাংসল্যের আঁচলের নীচে দাঁড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র বাড়াচ্ছে। বন্ধজ্ঞলার বাণগালীর পা প্রতে ব'সে গেছে, রাজনীতি এনেছে ওদের জীবনে যক্ষ্মা, দারিদ্রা এনেছে ওদের জীবনে দৈনা, অন্তর্শব্দ এনেছে ওদের সমাজ-সংসারে পাশব প্রকৃতি। বাহিরের সরল, বৃহৎ, উদার ও সর্বাংলাবী প্রাণশন্তির দিকে বাণ্গালীর চোথ নেই। ওরা আগে চায় চাকরি, পরে চায় ধর্মঘট। স্বাধীনতালাভের জন্য বে-বা•গালী চেরেছিল মৃত্যু, স্বাধীনতা লাভের পর সেই বাণ্গালী যেন চাইছে অপমৃত্যু!

স্ক্রী বালকবালিকাদলের আনন্দোল্জ্বল কোলাহলের দিকে চেয়ে থাকলে স্বাকাতর চক্ষ্ব এক সময় বাম্পাল্ট্য হ'রে আসে। ওই অবাঞ্গালী ওরা আমাদেরই সম্ভান এবং আমারই ভারতের ভবিষ্যং—এ সাম্বনা মন যেন মানতে চার না!

ভদুসমাজের তথাকথিত আবহাওয়াটাকে ছাড়িয়ে মাটির তলায় গিয়ে নামলে দেখতে পেতুম স্থানীয় অধিবাসীদের জীবনযাত্রা। বাইরে থেকে এসেছে অনেকে, যারা ছোট ছোট ব্যবসায়ী। আরও আছে যারা নেপালী কিংবা গাড়োয়ালী। তা'রা মোট বয়,-দোকানে কাজ করে, ঘোড়া রাখে, অলিগলিতে প'ড়ে থাকে। নেপালী এসে হোটেলে চাকরি নেয়, ভ্রাইভারী করে, কিংবা বায়,সেবীদের কাছে দাসথং লেখে। কুমায়,নীরা ঘরে কন্বল বোনে, দির্জাগির করে, ফল আর সন্দির্জ বেচে, আর নয়ত খাবারের দোকান দেয়। ওদের পিছনে যে-গৃহস্থের জীবনযাত্রা, সেটির দিকে চোখ না পড়াই উচিত। শীতকালের তিন-চার মাস ওরা কুকড়ে ঘরের মধ্যে প'ড়ে থাকে। শাকসন্দির শ্রিকয়ে রাখে ঘরে, ক্ষেত্থামারে কাজ থাকে না, রোগ-ভোগে ওয়,ধ জোটে না, বাইরের বাড়ীওয়ালায়া ওদের কাছে জ্লুম্ম ক'রে ঘরভাড়া চায়। চৈত্রমাস পড়লে তবে ওদের মনে আশার সঞ্চার হয়,—'চেঞ্জার'দের প্রতীক্ষায় দিন গোণে। যারা খোঁজ রাখে তা'য়া জানে, পাহাড়ী শহরের নীচের তলাটা রোগে আর দারিদ্রে পণ্ণর্। দার্জিলিংয়ে, মনুসৌরী-আলমোড়ায়, শ্রীনগরে—সর্বপ্র প্রয় একই ইতিহাস। গভর্নমেণ্ট দেশের থবর রাখেন, পাহাড়ের থবর সকল সময় তাঁদের কানে ওঠে না।

মহাদেবের চুড়ায় গণ্গা যেমন বন্দিনী হয়েছিলেন, ঠিক তেমনি চেহারায় तेनी दुर्ना तराहरू तेनी जान भरत। उथान तथरक भारेन मार्ज्य नीट নেমে এলে 'ভাওয়ালীর' ছোট শহর। ওপাশ দিয়ে উঠেছিলুম, এপাশ দিয়ে নেমেছি। এটি সেই প্রধান রাজপথ—যেটি রামনগর থেকে এসে আলমোড়ার দিকে চ'লে গেছে। পর্থাট অতি চমংকার এবং বনময় পার্বত্য অঞ্চলের আলোছায়ায় অপর্প। এ আমার পরিচিত পথ। তব্ আবার এসেছি অনেক দিন পরে। প্রোতন বন্ধাদের প্রাচীন স্নেহ যেন ডাক দিচ্ছে ওক্ আর দেওদারের বনে-বনে। ঝাউবনে বাতাস উঠেছে. অতীত কাহিনীরা যেন আমায় কাছে পেয়ে ফ্রাপিয়ে উঠছে। একালের নতুন পাখীরা এসে বাসা বে'ধেছে নির্বারের আশে পাশে, গিরিনদীর প্রাণধারা শ্রাকিয়ে এসেছে, পাথরের থেকে শৈবাল ঝারে গেছে,--নিশ্বাস ফেলছে যেন সর্বগ্রাসী মহাপ্রাচীন। এদিক ওদিক চেয়ে দেখছি,—আমার সমস্ত সত্তা একাগ্র হয়ে গ্রহণ করে নিচ্ছে সব। প্রতি গ্রানাইট্ পাথর, প্রতি অর্কিডের চারা, প্রতি প্রন্থের স্তবক, প্রতি নিকুঞ্জের কুসুমলতা,—ওরা থাকে এ পাড়ায় আমার অতিপরিচিত মহলে। কিন্তু সমস্ত পরিচয়ের বাইরেও ওরা আমার চোখে চিরকালের অচেনা। ভালোবাসার পাত্রকে নিবিড় ক'রে বুকের মধ্যে টেনে নিই,—যেন সে নিজের সমস্ত অনাবিষ্কৃত পরিচয় নিয়ে আমার কাছে ধরা দেয়। আলি•গনের মধ্যে পাই যতট্কু, তা'র চেয়ে অনেক বেশি প'ড়ে থাকে বাইরে। সেই কারণে বড় প্রেম হোলো বড় তপস্যার মতো। হাত বাড়ালেও যা পাইনে, হৃদয়ের এক্লে ওক্লে যাকে ধরে না.— সেই অনাম্বাদিত অলভা অমৃতলাভের আশায় প্রেমের চক্ষে অশ্র গড়িয়ে আসে। এদেরকে ব্কের মধ্যে নিরেছি একদিন, কোলে নিরে কে'দেছি কতদিন। বেন জ্বন্দ্রার জন্মান্তরে দেখেছি, হাজার হাজার বছর ধরে জেনেছি। অগণ্য বংশপরন্পরার মহাকালের কল্পে কল্পে আমি ওদের দেখে চলেছি বিবর্তনবিধির ভিতর দিরে। আমার শিরা-উপশিরাদলের রক্তপ্রবাহে বরে গেছে শত-সহস্ত্র গিরি-নিঝর্নিপীরা, আমার অস্থিপঞ্জরের স্তরে স্তরে সংখ্যাতীত শিলাসনে প্রাচীন ম্ননিখাষির বোগাসন পেতে রেখেছি, আমারই হ্দরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি ধারণ ক'রে ররেছি দেবসিংহাসন হিমালরের অগণিত শৃংগমালা। জন্ম আর মৃত্যুর অতীত অখন্ড চৈতন্য সেই আমা,—সেই আমার আদি চৈতন্য কল্পান্তরে, দেহান্তরে, জন্মান্তরে, য্গান্তরে বিবর্তিত। প্রোণে ইতিহাসে অতীতে আধ্রনিকে ভবিষাতে,—সেই আমি অজর অক্ষর অব্যর ভারতান্থার নিত্য প্রতীক্। আমার ক্ষর নেই, লয়ও নেই। আমার অহৎকার,—ওরা আমাকে এনে ওদের মাঝখানে বসিরেছে বারন্বার। ওরা ভাষা দিয়েছে আমার মৃত্যু, প্রাণ দিয়েছে আমার দেহে, নিশীথরাত্রির তারায় পাঠিরেছে আমন্ত্রণ, হেমন্তের হাওয়ায়-হাওয়ায় স্বরভিশ্বাস নিরে গেছে আমার বাতায়নে কতবার।

ভাওয়ালীর পাহাড়ের কোলে নিভ্ত বনচ্ছায়াময় অণ্ডলে নিমিত হয়েছে ভারতপ্রসিম্প যক্ষ্মারোগী-নিবায়। ভাওয়ালী শহরটি ছোট, কিন্তু এই রোগী-নিবাসটির জন্য শহরটি সর্বন্ধ স্পরিচিত। অস্কুথ না হ'লে এমন একটি মধুর কাব্যপরিবেশ কপালে জোটে না,—এ যেন জীবনের একটি টার্জেডি। কলকণ্ঠী পাখী আর সরীস্পের ডাক ছাড়া সমগ্র অণ্ডল যেন প্রাণীচিহুহীন। রোগীনিবাস থেকে সামান্য উৎরাই পথে আন্দাজ আধ মাইল নেমে এলে ভাওয়ালীর ক্ষুদ্র জনপদ। এখানে পথের চৌমাথা,—সামনে পাহারাদার দাঁড়িয়ে বানবাহন নিয়ন্দিত করছে। অদ্বের মোটরবাসন্ট্যান্ডের অণ্ডলটি কতকটা প্রশাস্ত। গিরিপ্রেণীর সারিবন্ধ জটলার বাইরে দুন্টি বেশিদ্র পেশিছয় না। পাহাডের গা বেয়ে একটি ঝিরি ঝিরি ঝরণা নেমে এসেছে।

এখান থেকে মাদ্র পাঁচ মাইল পথ 'ভীমতাল।' পথ পার্বত্য, কিন্তু অনেকটা উপত্যকাপথ। ডার্নাদকের একটি পাহাড়ের নীচে গা বেয়ে-বেরে পথ চ'লে গেছে দক্ষিণ অঞ্চলে। ভাওয়ালীর ক্ষুদ্র জনপদটিতে আবার যথাসময়ে ফিরে আসতে হবে।

ভীমতালের পথটি তেমন মস্ণ নর, কিছ্ব কর্ক । এখানকার উচ্চু কোনও পাহাড়ের শিখরে উঠলে দক্ষিণ কুমার্নের তরাইরের আভাস পাওরা যায়। কিস্তু সে অনেকটা ওই কার্সিরং অঞ্চলের ন্যায় ধ্সর একটা ছারার মতো। এ পর্থাট ভীমতাল হরে একেবেকে উপত্যকাপথে কোথার যেন হারিয়ে গেছে। আমাদের গাড়ী যখন এসে পেছিলো তথন মধ্যাহ্ন পেরিয়েছে। ভীমতালের হুদিটর বর্গ পরিমাপ নৈনীতাল অপেক্ষা একট্ বড়, এই আমার ধারণা। কিন্তু নৈনীতাল অপেক্ষা প্রায় দ্' হাজার ফ্ট নীচে হওয়ার জন্য এখানে রৌদ্রের উত্তাপ বেশী। উচ্চতেই হোক আর নীচেই হোক, পাহাড় অগুলে রৌদ্রের তাপ অতি প্রথর। হেমন্তকালে হরিন্বার বাতাসের জন্য ঠান্ডা হয়ে যায়, কিন্তু হ্যিকেশ লছমনঝুলা অগুলে গরম। মায় পনেরো যোল মাইলের মধ্যে এই তারতম্য ঘটে। শৃধ্ এখানে নয়, তুষার রাজ্যেও এই। 'পশুচুলীর' শৃংগবিজয় অভিযানে যিনি প্রথম সাফলালাভ করেন, দিল্লীর সেই ইঙ্গিনিয়ার মিঃ পি-এন-নিকোর বলেন, 'সাড়ে বাইশ হাজার ফ্টের উপরে উঠে প্রথর উত্তন্ত স্থারিশ্য তাঁকে যেন ক্ষণে ক্ষণে দেখ করছিল। কিন্তু বাতাস উঠলেই সর্বনাশ। সেই বাতাসে আসবে কুহেলী, এবং অতঃপর তুষারঝটিকা।"

ভীমতাল নাকি অতলম্পর্শ গভীরতার জন্য প্রাসন্ধ। এখানে এসে দেখি হুদটি বড় নিজন, বড়ই একা। ওপারে একটি বৃহৎ পর্বতচ্ডা, এবং ওটির নাম 'হিড়িন্বা' পাহাড়। এ অঞ্চলে কেবল এই হুর্দাট নয়, এখান থেকে মাত্র তিন মাইলের মধ্যে পর পর সাতটি 'তাল' পাওয়া যায়। তাদের কথা আগে বলেছি। কাছাকাছি এসে দেখি, ভীমতাল সরোবরের দক্ষিণ-পূর্বে একটি প্রাচীন শিব-মন্দির। নাম, ভীমেন্বর মহাদেব। দ্বিতীয় পান্ডব ভীম দেখা যাচ্ছে হিমালয়ে পরিভ্রমণ করেছেন প্রচুর। আসামে হিড়িন্দ্বাপরে (ডিমাপরে), কো-হিমা অর্থাৎ হিড়িন্বা পাহাড়, নেপালে ভীমপেড়ী, হরিন্বারে ভীমগোড়া,—এর পরেও পাঞ্জাবে আর কাশ্মীরে কি-কি চিহ্ন যেন পাওয়া যায়। ধর্মারাজ যু, ধিণ্ঠিরের নামে উৎসগীত একটি দেবস্থানও কই এযাবং চোখে পড়েন। শ্রীরামচন্দ্র ছড়িয়ে আছেন যেমন ভারতের সর্বত, তেমনি হিমালয়েরও সর্বত। গ্রীনগরের উত্তরপথে সিন্ধ্ব নদী অতিক্রম করে গিলগিটে ঢোকবার তোরণন্বারই হোলো রামঘাট। পাকিস্তানঅধিকৃত কাশ্মীর এলাকার একটি জনপদের নাম রামপরে। পশ্চিম পাকিস্তানের একটি বড় শহরের নাম, রামনগর,—র্যেটি শিয়ালকোটের দক্ষিণ অণ্ডলে চন্দ্রভাগার তীরে। সতুরাং 'রামঘাট' থেকে সেতবন্ধ 'রামেশ্বরম' পর্য বত ভারতবর্ষ একসূত্রে গাঁথা।

ভীমতাল হুদের ঠিক মাঝখানে একটি ক্ষ্যুদ্রবীপ রয়েছে চোখের সামনে,—
কলকাতার লেক্-এ যেমন দেখা যায়। গিরিলোকে নদীর সংখ্যা প্রচুর, কিল্ডু
জলাশরের সংখ্যা বড় কম। সেই দীঘি, হুদ, সরোবর—তাদের আকর্ষণ বেশি।
এই হুদের পশ্চিম পাহাড়ে আদিবাসী পাহাড়ীর মেয়ে ছিলেন পরমাস্ক্ররী
শ্রীমতী হিড়িন্বা। তিনি বোধ করি ভীমের অসমশন্তির কাহিনী শ্ননে ম্বশ্ধ
হয়ে ন্বিতীর পাশ্ডবকে এখানে আমন্ত্রণ করেন। পাহাড়ী মেয়ের কঠিন যৌবন
হয়ত খ্রেছিল শন্তিমান প্রত্ব। ভীম আসেন এখানে, এবং উভয়ে প্রণরাসত্ত
হয়ে বিবাহ করেন। সম্ভবত এই সরোবরের মাঝখানে ওই জনহীন ন্বীপকাননে
১০৪

তাঁরা মধ্যোমনী যাপন করেছিলেন। ঘটনাটি মহাভারতে ঠিক এই ভাবে আছে কিনা মনে পড়ছে না।

একটি প্রাচীরের পিছন দিয়ে ভীমেশ্বর মহাদেবের মন্দিরের চম্বরে উত্তীর্ণ হল্ম। ব্কচ্ছায়াময় মন্দিরের অপান,—অদ্রে বঙ্গিত। ঝর্র্ ঝর্ বাতাস বইছে ছায়ালোকে। ছোট একটি পাণ্ডা-পরিবার এখানে থাকে। শিবের কাছেই পার্বতী। গণেশ থাকবেনই, এবং সিন্দ্রমাখা মহাবীর অবশাস্ভাবী! হন্মান হলেন শৈবভারতে শক্তির প্রতীক্। বেদীবাঁধানো রয়েছে পাথরের, তারই এক পাশে ব'সে কতক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া গেল। মন্দিরের মতো এমন মধ্র অনাহত বিশ্রামের ক্ষেত্র আর কোথাও নেই। গাছের স্নিশ্ব ছায়ায় হিমালয়ের হাওয়ায় নিভ্ত মন্দিরের এক কোণে চোখ ব্জে শ্রে থাকা,— তা'র সপেগ যদি থাকে আকাশপথের পথিক পাখীর চ্র্ণ কণ্ঠন্বর, আর যদি থাকে নিকটবতী নালাপথে সরোবরসলিলের কুল্কুল্ধ্বনি,—তাহ'লে সেই সৌন্দর্য চেতনার শিহরণে আকাশের অনন্ত নীলিমাও শিউরে ওঠে বৈকি। বিশ্বাস করবে না অনেকে.—স্বর্গলাভ করি আমি কথায় কথায়!

ওরই মধ্যে এক সময় দেখে নিল্ম ভীমতালের সঞ্চো নালীপথ সংযুক্ত করে 'স্লুইস গেট্ বানিয়ে জলনিয়ন্দ্রণের বৈজ্ঞানিক বাবস্থা। এর পর জ্যামিতিক পন্ধতি দেখতে সময় গেল। অতঃপর ভাওয়ালীতে ফিরে এসে চলল্ম এবার রামগড়ের দিকে। ভাওয়ালী থেকে রামগড় নয় মাইল, কিন্তু অধিত্যকা পেরিয়ে ধীরে ধীরে চড়াই পথ উঠে গেছে। এ পর্থাট পাকা। নাম, 'নেহর্ রোড।' দক্ষিণপ্র দিক পেরিয়ে গাড়ী চলেছে উত্তর দিকে। এ অগুলে যানবাহনের নিয়ন্দ্রণ দেখে মন খুশী হয়। মোটরবাসের প্রথম যুগে মালিক এবং চালকের যে-স্বেচ্ছাচার ছিল—যেমন ছিল কলকাতায়,—এখন আর সের্প সহসা চোথে পড়ে না।

ডালিমের বন ঘে'ষে চলেছি। ছোট ছোট কমলা ধরেছে গাছে গাছে। 'বাসনার সেরা বাসা রসনার'—ফলের বাগানের চেহারা দেখে তংক্ষণাং ভীমেশ্বর মহাদেবের কথা ভূলে গেল্ম। শুক্ষকণ্ঠে এখনই কিছ্ ফলের বস সঞ্চারিত না হতে পারলে জীবনটাই ব্যর্থ! দাজিলিংরের ভূটিয়া মেয়ের দ্টি গালের মতো টসটসে আপেলে রক্তের ছোপ পড়েছে,—মাথায় থাকুন ভীমেশ্বর! কিছ্ ফলের বাগান নাগালের বাইরে,—দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কোনো লাভ নেই। ওইসব রাগ্যা ফলের পিছনে আছে রক্তলোভাতুর মহাজনের দল। তাদের সপ্পে আছে আলতঃপ্রাদেশিক বাণিজ্য চক্রান্ত। ফল তা'রা পচিরে দেবে সে ভালো, কিল্ডু অলপ দামে বেচে বাজার মাটি করবে না। প্রলোভনের ফাঁদ ওরা পেতে রেখেছে নগরে নগরে। কারেমী স্বার্থের সাফল্যটা ফলের রসে সরস। আমাদের গাড়ী চলেছে চডাই পথে।

পাহাড়ের নীচে-নীচে দেখে যাচ্ছি, নতুন ধরণের ফলর্নের কাজ চলছে। কোথাও ফ্রলের বাগানে চলছে পরীক্ষা, কোথাও বা লতাপাতা নিয়ে নতুন পশ্বতির গবেষণা। ওরই মধ্যে পেকে উঠছে ফলপাকড়, ওরই মধ্যে চলছে আল্বর চাষ। রেশমের গ্রুটিপোকা ও মৌমাছির চাষ্-চলছে নানাম্থানে।

একটি চাষীপ্রধান গ্রাম লেগে রয়েছে পাহাড়ের গায়ে। এর নাম বৃঝি 'বিনায়ক'। হবেও বা। কিন্তু এখান থেকে একটি পথ গিয়েছে মৃত্তেশ্বরে চৌন্দ মাইল চড়াই আর উৎরাই পেরিয়ে। একখা লোকে বোধ হয় ভূলতে বসেছে যে, মৃত্তেশ্বর হোলো একটি তীর্থান্থান। কেননা প্রায় ষাট বছর প্রের্ব ভারত গভর্নমেণ্ট মৃত্তেশ্বর পর্বতের শিখরে একটি পশ্রচিকিৎসা ও গবেষণাকেন্দ্র নির্মাণ করেন। আজ সেই প্রতিষ্ঠান বড় হয়ে উঠেছে, এবং ভারতের নানা অঞ্চল থেকে কমী ও ছাত্ররা এখানে বিভিন্ন কাজ নিয়ে আসে। মৃত্তেশ্বরের চারিদিকে কুমায়্নের মনোরম উপত্যকাগ্রলি বিস্তারিত ভাবে দেখে নেওয়া যায় এবং এই মৃত্তেশ্বরে দাঁড়ালে হিমালয়ের চ্ড়াদলের শত শত মাইল শোভা সমগ্র দিগন্ত জ্বড়ে দ্ভিগোচর হয়। 'বিনায়ক' অথবা 'রামগড়' থেকে মৃত্তেশ্বরের পথে এখনও গাড়ী চলে না। পায়ে হে'টে অথবা ঘোড়ার পিঠে বারো চৌন্দ মাইল পথ যাওয়াই স্ববিধা।

আমাদের গাড়ী এসে পেশছলো 'রামগড়ে।' এখানে একটি ডাকবাংলা রয়েছে অদ্রে, কিন্তু আমাদের পক্ষে ওটার প্রয়োজন ছিল না। এই রামগড় একটি মন্ত বড় বাণিজ্যের কেন্দ্র। কিন্তু শহর নয়, সামান্য একটি জনপদ, উপরে ও নীচে কয়েকখানা কাঁচা-পাকা বাড়ীখর দেখা যাছে। রামগড়ের শিখর-লোকে একটি উপতাকায় মোটরবাস এসে দাঁড়ালো, এর পবে আব যাবে না। পাহাড়ের অনেক নীচে দিয়ে চলেছে রামগড় নদী। বেশিদিনের কথা য়য়, বোধহয় শদেড়েক বছর আগে এ অণ্ডলে কয়েকজন চীনার দখলে ছিল কয়েকটি সম্পত্তি। তা'রা এখানে চায়ের চাষ করেছিল। আজও 'চায়না-পীক' তাদের প্রতিপ্রতির সাক্ষ্য দিছে। এ অণ্ডলটি যার দখলে ছিল তিনি বোধ করি এখানকারই 'হরতোলা' দেটটের রাজ্য কৃষ্ণপাল সিং। আজও রামগড়ের নীচে তা'র নানাবিধ রাজকীতির স্থাপত্যিচন্থ পড়ে রয়েছে। এর পর একে একে আসেন ইংরেজ মিঃ সামারফোর্ড এবং মিঃ য়্যালেন। দেখতে দেখতেই এসে পেশিছে যান্ অজয়গড়ের রাজা, ধনপতি বিড়লা এবং যুগীলাল কমলাপতি। ক্রুর রামগড়ের আসর একেবারে গরম হয়ে ওঠে।

প্রশন দেখা দের, এত পাহাড় থাকতে এই অপরিচিত অজ্ঞানা ও অখ্যাত বামগড় অঞ্চলে এ'রা এলেন কেন? একটি উপমার লোভ সামলাতে পারছিনে, সেজনা ক্ষমা চেরে নিই। রুধিরের গন্ধে বার্ঘ আসে! রামগড়ের মাটি সরস, পাথরের ভিড় কম, এবং অতিশর ফলনশীল। সমগ্র উত্তরভারতে 'নৈনীতালের আল্ব' ব'লে যেটি প্রসিম্ধ, এই অঞ্চল হোলো তা'র প্রধান জন্মভূমি। এ ছাড়া কাম্মীরের পরে এর চেরে উৎকৃষ্ট মেওয়াফল নাকি অন্য কোথাও দৃষ্প্রাপ্য। মৃতরাং প্রতি বংসর এখান থেকে লক্ষ লক্ষ টাকার রণ্ডানীর খেলা চলছে। ১৩৬

প্রত্যেকটি পাহাড়ের সান্দেশ বিরাট ও বৃহৎ এক একটি ফলনক্ষের। আল্ব্ আর আপেল হোলো প্রধান। তার সঞ্জে আছে আনার, ডালিম, নাসপাতি, কমলা, টমাটো, মটরশ্রটি ইত্যাদি। এদেরই পাশে দেখতে পাচ্ছি, গভর্নমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত ফল ও সন্জি সংরক্ষণ করে রাখার জন্য একটি মন্ত কারখানা। মনে প'ড়ে গেল, আজকাল করেকজন লোভী বাবসায়ী আরন্ভ করেছে 'কোন্ড্-স্টোরেজের' নামে একটি শোষণচক্রান্ত। কলকাতায় সম্প্রতি এর উৎপাত চলছে। সময়কালের ফল ও সন্জি অসময়ে বেচতে পারলে দ্ব'পয়সার বদলে চার পয়সা লাভ্, সেগ্লো মান্ধের খাদের উপযোগী থাক্ আর নাই থাক্। শীতকালে আম, বসন্তকালে আনারস, গ্রীজ্মকালে কম্লালেব্, বর্ষাকালে বাঁধাকিপ, শরংকালে লীচু ইত্যাদি কিনে হাসি-খ্নী মুখে কেরানীবাব্ যখন বাড়ী ফেরেন, তখন সন্ধ্যাদীপ জেবলে পাঁচুর মা গদগদ কণ্ঠে এগিয়েঁ এসে 'নতুন' জিনিস স্বামীর হাত থেকে তুলে নেন্! সেদিন সারারাগ্রবাপী উৎসব। পর্রদিন পাঁচুর জন্য ডান্ডারখানায় ছুটোছ্রিট!

তুষারের চ্ড়াগর্নি অনেক দ্র. কিন্তু আকাশ পরিষ্কার ও সেই চ্ড়াগর্নি মেঘময় না থাকলে এখান থেকে তাদেব ছবিও নেওয়া চলে। সেইদিকে মর্খ-চক্ষে চেয়ে যখন একান্তে দাঁড়িয়েছিল্ম তখন এক অকিন্তন ব্যক্তি এসে জানালো, অদ্রে ওই যে উন্থু পাহাড়ের গায়ে ঘরের মতো দেখতে পাচ্ছেন, ওবই একটি বাগানবাডীতে কিছুকাল ছিলেন রবন্দ্রনাথ।

আমার মুখের চেহারা দেখে সে-ব্যক্তি একটা সন্দিশ্ধকণ্ঠে পানরাষ বললে, রবীন্দুনাথ ঠাকুরের নাম শোনেনিন ?—িজন্কো ভারত-কবি বোলা যাতা হ্যায়! দানিয়াভর ইনসানকো প্যারে হে*'

সামান্য ব্যক্তির চোথে-মুথে সেদিন ভাবতকবির সম্বন্ধে যে-গোরববাধ দেখেছিল্ম, সেটি অবিস্মরণীয়। বামগড় পাহাড়ের চ্ড়ায় সম্ভবত ১৯১৪ খ্টান্দে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিনের জন্য বাস করেছিলেন। এখানে বসে তার সমুদ্র দ্ছির সম্মুথে তুষারচ্ড়াগ্লিকে রেখে অনেকগ্লি কবিতাও তিনি রচনা করেছিলেন। কেবল একবার নয়, কুমায়্ন পর্ব তমালার মধ্যে মহাকবি বারন্বার এসেছিলেন। সেদিন একথা জেনে বিস্ময় এবং আনন্দ বোধ করেছিল্ম, এখানকার অধিবাসীরা রবীন্দ্রনাথের সেই অবস্থান-কাহিনীকে অতি যত্নে লালন ক'রে চলেছে। কবি যে-বাড়ীটিতে বসবাস করেছিলেন, সেটি তাব নিজের কিনা আমার জানা নেই। অনেকে এখন বলে, সেটি বিড়লার বাড়ী।

কাঠগোদাম থেকে আলমোড়া পর্যন্ত মোটরপথ প'চাশা মাইলেরও বেশী পড়ে, এবং রাণীক্ষেত হয়ে যেতে হয়। কিন্তু এদিক দিয়ে যারা যায়,—অর্থাৎ কাঠগোদাম, ভীমতাল, রামগড় এবং 'ফিউড়া' হয়ে যে-পর্থাট গেছে আলমোড়ায়, সেটি মাত্র একচিক্লশ মাইল পথ। অস্বিধা এই, রামগড় থেকে 'ফিউড়ার' পথে আলমোড়া পেণছতে গেলে প্রায় কুড়ি মাইল পথ পারে হে'টে, কিংবা উচ্চম্লা 'ডান্ডিতে অথবা পাহাড়ী টাট্র ঘোড়ায় চ'ড়ে যেতে হয়। এই পথটি বাণগালী জাতির নিকট অতি পরিচিত। এই পথটি দিয়ে একদা গিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবন্ধ্র চিত্তরঞ্জন। দেশবন্ধ্র একা যাননি। তাঁর সংগ ছিলেন শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী, তাঁর পুত্র 'চিররঞ্জন ওরফে 'ভোম্বল', কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী ওরফে 'বেবি।' ১৯১৫ খ্ল্টান্দের অক্টোবর মাসে দেশবন্ধ্র ভাগলপ্র থেকে 'মায়াবতী আশ্রমের' উদ্দেশে রওনা হন্ এবং ভীমতাল ও রামগড়ের পথ ধ'রে আলমোড়া পেণছে আবার সেখান থেকে মায়াবতীর ভিন্নপথে অভিযান করেন। তাঁরা তথন গিয়েছিলেন ঘোড়া, ডান্ডি ইত্যাদির সাহাযো, কেননা তথন ভারতবর্ষের কোনও অগুলে মোটর বাস জন্মগ্রহণ করেনি। মোটরপথও সেদিন ছিল না। দেশবন্ধ্র সেই 'মায়াবতী আশ্রম' যাত্রার কাহিনীটি বর্ণনা করেছেন ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গণ্ণোপাধ্যায় তাঁর 'মায়াবতী পথে' গন্থে।

মোটরপথ অবশ্য আজও 'মায়াবতী' পর্যন্ত নেই। কিন্তু আজ আলমোড়া পর্যন্ত এবং এদিকে রামগড় অবধি গাড়ী রয়েছে। আলমোড়া থেকে মায়াবতী প'য়তাক্লিশ মাইলেরও বেশি। ইদানীং শোনা যাছে টনকপ্র থেকে পিথোরাগড় পর্যন্ত মোটর বাস চলছে। তা যদি হয় তবে পথেই পড়ে 'চম্পাবত' এবং 'লোহাঘাট' নামক জনপদ। 'মায়াবতী বেদান্ত আশ্রম' লোহাঘাট থেকে আল্দাজ চার মাইল পথ। জনহীন বনভূমি, পার্বত্য ভূভাগের অত্যান্চর্য মহিমা, গিরিনদী এবং ঝরণার নয়নাভিরাম দ্শোর মাঝখানে 'মায়াবতী আশ্রম' প্রতিষ্ঠিত।

কাশ্মীরে পাঞ্জাবে হিমাচলে নেপালে,—যে-বিষয়টি কোথাও এমন স্কৃপত্টভাবে চোথে পড়ে না,—সেটি প্রত্যক্ষ করা যায় এই কুমায়্ননের তিনটি জেলার পর্বতশ্রেণীর ভিতরে-ভিতরে: ব্রহাপুরা গাড়োয়ালে, কুর্মাচল আলমোড়ায় এবং ইন্দ্রপ্রত্থ নৈনীতালে। বন্য পার্বত্য প্রকৃতির সৌন্দর্য রয়েছে হিমালয়ের প্রায় সকল স্থানে,—কিন্তু তাদের সংগ্য এমন অধ্যাত্ম জীবনের স্বাদ, এমন ভগবং ভাবনা, এমন বিবাগী মনের বেদনা কুমায়্ন পর্বতমালার মতো আর কোথাও নেই। যোগী, সম্ম্যাসী, বৈরাগী, ভিক্ষ্, তপস্বী, দার্শনিক, তত্তুজ্ঞানী, বেদাধ্যায়ী, বৈদান্তিক,—বোধ হয় হিমালয়ের অপর কোনও অণ্ডলে এমন অগণিত দেখা যায় না। বোধ হয় হিমালয়ের আর কোনও ভূভাগ থেকে এক-চাহনিতে এতগর্লি তুষারশৃংগও পাশাপাশি চোথে পড়ে না। এমন ক'রে হিমালয় আর কোথাও ডাকে না, এমন ক'রে আর কোথাও সে কাছে টানে না। সমগ্র কুমায়নে অসংখ্য গণগার আকুলি-বিকুলি চলেছে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত। গৌরী-গণ্যা, কালীগণ্যা, ধবলীগণ্যা, বিস্কৃন্যণ্যা, দ্বধগণ্যা, আকাশগণ্যা, পাতালগণ্যা

ভাগীরথীগণগা, ঋষিগণগা, কেদারগণগা, গর্ড়গণগা, পিন্দারগণগা,—আরও অনেক গণগা। কিন্তু সব গণগার জল মিলেছে গিরে আর্যাবর্তের মূল গণগার। ওই একেকটি গণগাপথে সাধ্সদতরা বে'ধেছে আশ্রম লোকলোচনের অন্তরালে; কে'দেছে অনেক ত্শিতহীন মন, ফ্শিয়েছে অনেক জীবন অকারণ।

জনৈক আমেরিকান মহিলা তাঁর স্বামীর সংগ্রে একদা মারাবতীর অরণা-প্রান্তে এসে থমকে দাঁড়ান। তুষারপর্ব তরান্ধির শোভা এখানে অপরপে। কখনও লোহিতবর্ণ, কখনও স্বর্ণাপ্য, কখনও গৈরিক, কখনও বা তারা হীরক-জ্যোতিষ্মান। ভারতবর্ষের আকাশে মেঘের মধ্যে প্রভাত, মধ্যাহ্ন, অপরাহু ও সন্ধ্যায় যে-বর্ণবৈচিত্র্যের অশ্রান্ত লীলা দেখা যায়, তারই অপরূপ ইন্দ্রজাল মের-মন্দার হিমালয়কে বোধ করি সেদিন মায়াচ্ছললোকে পরিণত করেছিল। ওই মহিলা সেই দৃশ্য দেখে মায়াবতীর এই নিভূত অঞ্চল ছাড়তে চাননি। এখানে তাঁরা দৃক্তনে একটি বাসস্থান এবং একটি কুস্মকানন রচনা করেন। উভয়েরই বোধ করি এই উদ্দেশ্য ছিল যে, তাঁরা হিমালয়ের এক প্রান্তে বসে অধ্যাত্ম জীবন যাপন করবেন। পরবতী কালে যখন সেই মহিলা ভারত ত্যাগ করেন, তখন তাঁর এখানকার সমস্ত সম্পত্তি রামকৃষ্ণ মিশনকে দান ক'রে ফান্। মায়াবতী আশ্রমে অদ্যাবধি সেই মহিলা 'মাদার' নামে বিদিত। এই দানশীলা নারীর উদারতায় স্বামী বিবেকানন্দ মুখে হন্, এবং সম্ভবত ১৯০১ খুষ্টাব্দে স্বামীজি প্রথম মায়াবতীতে যান। অনেকেরই কাছে শ্রেনছি, বিজ্ঞানাচার্য স্বর্গত জগদীশচন্দ্র বস্তু মহাশরও এক সমরে মায়াবতী আশ্রমে গিয়েছিলেন।

নৈনীতাল এবং আলমোড়া উভয়ে সর্বাই প্রায় সংখ্র হয়ে রয়েছে এক একটি সেতৃবন্ধে,—কোন্টি কোথায় প্রথক এ নিয়ে মাথা ঘামাইনি। দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেছি অনেক দ্র। সন্ধার আকাশে কখনও জন্লে উঠেছে লক্ষপ্রদীপ, অন্তিম দিনমানকালে শেবতচ্ড়া থেকে গড়িয়ে পড়েছে গৈরিক স্রাব, প্রভাতকালে তা'দের ললাট থেকে নেমে এসেছে ভলকে ভলকে শোগিতের প্রবাহ, কিংবা হঠাৎ মধ্যাহে বিগলিত স্বর্ণস্রোত। জেনেছি চোখের স্রম, জেনে এসেছি বায়্কতরভেদের মায়া,—কিন্তু তা'রা মনের মধ্যে এনেছে মহিমা, এনেছে সৌরবিশেবর আহ্নান, এনেছে সৌরদর্শলোকের অপার আনন্দ। সমস্ত আকাশকে পেয়েছি আলিন্গানের মধ্যে, সমগ্র হিমালয়কে পেয়েছি আপন বক্ষে। স্টির পরমাণ্টর্ম রূপ দেখেছি পথে পথে,—জলে, আকাশে, রৌদ্রে, নির্ম্বরে, দেওদারের বনে-বনে, বায়নুর মধ্র স্বননে,—সেই অনন্ত বিসময় প্রকাশ পেয়েছে বর্ণের স্ব্যায়। 'রিচি' গ্রামের সেই সন্কটসন্কুল অবরোহণ, রামগণ্গার অদ্রে সেই 'ঘাটি' গ্রামের বিহণ্গকাকলীভরা গ্রাম, তারপর সেই 'টোডমের' পাহাড়ধসা কানিশিপথ,—সেই আনন্দ আর আতন্কের চেতনা আজও ব্কের মধ্যে ধকধক করে। 'সোরাল্' পেরিয়ে গেছি,—বেখানে নামহারা গিরিনিক্রিলী বনবালিকার

মতো গান গেরে চলেছে অতিকার পাথরের আড়ালে-আবডালে। তারপরে গিরে প্রবেশ করেছি বিজন গহন 'কুমারিরার' অরগ্যে। ওখানে আবার পেরিরেছি কোশী 'মোহন সেতুর' উপর দিরে। একটি পথ আমার অনন্ত ঔংস্কো নিরে হারিয়ে গেল 'সাকারের' পথে,—আমার নিজের পর্থাট নদীর তীরে তীরে চ'লে গেল রামনগরের দিকে।

'গরজিয়ার' গভীর অরণ্যলোকের কথা অনেকেই জানে। শ্নলমে কোন না কোনও সমর একটি-দ্বটি নরখাদক ব্যাদ্রের ভয়ে স্থানীয় অধিবাসীয়া থাকে নিত্য তটস্থ। বাঘ হোলো শাসনকর্তা, তার একনারকত্বের কাছে বশ্যতা স্বীকার করে গ্রামবাসী। বাঘের ভয়ে তারা শিবর্মান্দরে গিয়ে প্রার্থনা জানায়; এবং তাদের আক্রমণ ঘটলে তারা কপালের লিখন ব'লে ব্রুক চাপড়ায়। ওদেরই গ্রামের ধার দিয়ে চ'লে যেতে হয়েছে অনেক দ্র।

বিরাট পাহাড়ের মের্দণ্ড নেমে এসেছে কোশীনদীর পথে। সেই পাহাড় বিরাটতর প্রাকার রচনা করেছে একদিকে, অন্যাদিকে গত বর্ষার তা'র পঞ্জর থেকে নেমে এসেছে লক্ষ লক্ষ টন ওজনের ধস। সেই বিপ্রল ক্ষয় ও ধরংসের মধ্যে যে-বিশালতা দেখা যায়, তাতেও বিম্,চ হ'তে হয়। আবার মনে পড়ছে, এমনি ধস নেমেছিল দার্জিলিং শহরে গত ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে বােধ করি জ্বলাই মাসের বর্ষায়। একটি রাহির সেই ইতিহাস আঁত ভয়াবহ। সেই ধসগ্লির সংগ্যে অনেকগ্রিল বাড়ীঘর চ্পবিচ্প হয় এবং কয়েকটির সমাধিলাভ ঘটে। নরনারী ও শিশ্র কতগ্রলির মৃত্যু হয়েছিল তার সঠিক থোঁজ পাওয়া য়য়নি। মৃৎপ্রধান পাহাডের ঠিক নীচে বসবাস করা অনেক সময় বিপজ্জনক।

অরণ্যসমাকীর্ণ রামনগরের পথে যাছি। বাঁ দিকে কোশীর জলপ্রবাহের ঠিক মাঝখানে পাওয়া গেল মাটি আর পাথর মেলানো একটি মন্ত,—না, মিলর নয়, কিন্তু তারই মতো একটি আয়তন। ওটা নাকি ভগবতীর 'মিলর।' ওর মধ্যে আছেন উপাট্টাদেবী। ওই আয়তনটির ভিতরে রয়েছে একটি মন্ত গর্হা—নদীর ব্কের উপর। ওই গর্হায় অনেককাল ধরে থাকতো এক সাধ্র, নাম—'বালক বাবা'। সে ছিল মন্ত তপন্বী। কিন্তু যত বড় তপন্বীই হও, রক্তনাংসের দেহধারী মান্যকে প্রকৃতির শাসন, জৈবিক তাড়না এবং পার্থিব দাবি মেনে চলতেই হবে। 'বালক বাবাও' মান্য। একদা বর্ষারন্তে এই কোশীতে ছুটে এলো প'চিশ হিশ ফুট উ'চু জল। পশ্পক্ষী মান্য গ্রাম ক্ষেত থামার সমন্তই সেই সর্বনাশা জলের প্রবাহে ভেসে যেতে লাগলো। মাঝনদাতে রয়ে গেল ওই 'ভগবতীর গ্রহা' এবং ওই 'বালক বাবা।' ওকে বাঁচাবার জন্য কারো মাথা বাথা ছিল না। জলরাশি এসে গ্রাস করলো ওই ভগবতীখণ্ড,—গ্রহা এবং বালক বাবা নিশিচ্ছ হলো জলের তলায়।

এখানকার লোক বলে, 'বালক-বাবা' সেই মৃত্যুকে স্বীকার করেনি। ব্যুক্তকা তা'র পক্তি সম্ভব ছিল, উ'চু জায়গায় গলা বাড়িয়ে সে প্রবল কণ্ঠে ১৪০ চীংকার ক'রে বলেছে, বিশ্বাস করিনে! বিশ্বাসবাদীরা চিরকাল ধ'রে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ ক'রে গেছে, তপস্বীর কাছে ধরা দিয়েছেন তিনি চিরকাল। সেসব সম্পূর্ণ মিথ্যে, এ আমি বিশ্বাস করিনে।—'বালক বাবা' চীংকার ক'রে এই কথা জানাছিল অবিরত,—বিশ্বাস করিনে!

প্রাণীচিক্ত্থীন বিপর্ল বন্যারাশির মাঝখানে কেবলমাত্র বালক বাবার নিমন্দ্রিত দেহের উপর শ্বধ্মাত্র তা'র মর্ডটি জলের উপরে বেরিয়েছিল। জল যত উ'চু হয়, মর্ডটিও তত উ'চুতে ওঠে। জল উ'চু হয় পর্ব তপ্রমাণ, মর্ডটি ওঠে তারও উপরে। সেই অটল স্থির মুন্ডটি শেষ পর্যন্তই টি'কে রইলো।

'বালক বাবার' মৃত্যু হয়নি। বন্যা চ'লে গেল,—বালকবাবা স্থির হয়ে দাড়িয়ে! ওটা হোলো ভগবতীর গুহা!

দেখতে দেখতে রামগণ্গার তীরে এসে গাড়ী থামলো। সামনেই রামনগর।

সম্যাসী বলছেন, জলনত ধ্প এক সময় শেষ হয়ে বায়, কিন্তু একটি স্গান্ধ রেখে বায় তা'র পরিবেশে। গিরিরাজের অপার বিক্ষয়ের মাঝখানে তপস্বীরা বেখানে বীজমলা জপ ক'রে গেছেন, সেই 'আসনের' আশে-পাশে এসে দাঁড়াও, তোমারও হৃদয় একটি আশ্চর্য অনুভূতিতে আচ্চন্ন হবে।

প্রশ্ন করল্ম, সে-আচ্ছলভাবটি কেমন, মহারাজ?

সম্যাসী হাসলেন। — চুম্বকের আকর্ষণে লোহচ্ণ যেমন থরথরিয়ে কাঁপে, তেমনি।

প্রাকালে তিবত ছিল বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত। যেমন ছিল গান্ধার, ষেমন কম্বোজ আর যবন্বীপ, যেমন সমোতা আর শ্রীল কা। ওদের কারো নাম ছিল অমরাবতী, কারো বা স্বর্ণদ্বীপ। তিব্বতকে সেই পুরাকালে বলা হোতো কিম্পুর্যুষথন্ড, তথা স্বর্গভূমি, তথা স্বর্গভূমি। স্বর্গভূমি ত' বটেই,—তিব্বতে আন্তও অপরিমেয় সোনা প্রায় সর্বত নদী আর পাথরের নীচে পঞ্জীভূত। কিম্পুরুষখন্ড নাম হয়েছিল হিমালয়ের জন্যই, কারণ হিমালয়ের অপর একটি পৌরাণিক নাম হোলো কিম্পুর্যুষপর্বত। প্রতি তুষারচ্ডায় পুরুষোত্তমের নিত্যকালের সিংহাসন পাতা। প্রাকাল থেকে ইতিহাসের কালে এসে দেখি, একে একে ভারতের সীমানা-ভূখন্ড বিচ্ছিন্ন হয়ে চলেছে ভারতের অবয়ব থেকে,— বনম্পতির থেকে শাখা-প্রশাখা ঝড়ের তাড়নায় যেমন ছিল্ল হয়ে ছুটে যায়। গাশ্বার, পামীর, নেপাল, তিব্বত, শ্রীলঞ্কা, কন্বোজ, সিয়াম ইন্দোচীন, সুমাত্রা, ষবন্দ্রীপ,—একে একে সবাই চলে গেছে। এই সেদিন গেল গ্রীক্ষেত্র ওরফে ব্রহাদেশ,-এখনও পর্ণচিশ বছর হর্মন। আর যা গেল সম্প্রতি, তারও ক্ষত-স্থান থেকে এখনও রম্ভ ঝরছে। এর্মান করে যুগযুগান্তর ধরে ভারত ছোট इ**ट्स्ट,** भौमाना जा त मञ्कृतिक इरस हरलाइ। भूप, जानत्मत कथा ७३,—धर्म (दार्स, অধ্যাত্মভাবে এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আজও তাদের সকলের সংস্গে ভারতের সমগোলিয়তা বর্তমান। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় মনে। তবে কি সনাতন এবং বৈদিক ভারত বৌষ্ণদূর্ণনকে আজও গ্রহণ করতে পারেনি? তবে কি আর্য-দ্রাবিডের সংগ্র মধ্পোলীর রক্তের মিল ঘটলো না কোনও কালে? কে কাকে ত্যাগ করলো?

হিমালরের উদার প্রশাদিতর মধ্যে এর জবাব কোনগুদিন মেলেনি। সম্যাসী বললেন, হিমালয়ের মতো এতবড় রণক্ষেত্রও প্রিথবীতে আর কোথাও ছিল না। ১৪২ কিন্তু সেই রণক্ষেত্র হোলো ধর্মবাদের, দর্শনমতের। সেই রণক্ষেত্র রন্তপাত দটোন কখনও, কিন্তু বোগতন্দ্রার আত্মসমাহিত অনেক তপদ্বীর জীবনপাত দটে গেছে। সত্যকে বারা অক্লান্তভাবে খংজেছে, আলোকের সন্ধানে বারা সর্বত্যাগ ক'রে দুর্গমে আর দার্গের দিকে অগ্রসর হয়ে গেছে,—তাদের চেয়ে রগবীর আর কে আছে সংসারে? তা'রা নিঃশব্দে জয় করেছে মান্বের শ্রুখা, নিভৃতে নির্ণর করেছে মানবসভ্যতার নির্যাত। তাদের প্রশেনাত্তর মীমাংসার পথ ধ'রে ভারত-সংস্কৃতি এগিয়ে গেছে তা'র জ্ঞানের জগতে। বৃদ্ধিকে নির্মাণ করেছে, সভ্যতাকে স্কুদর করেছে।

তিব্বতের প্রবেশপথ এক হাজার বছরের মধ্যে কোনোদিন সহজ হয়নি। পথ দ্বংসাধ্য ব'লে নয়, কিন্তু কোনো পর্যটক অথবা তীর্থবারী তিব্বতবাসীর নিকট আজও তেমন কাম্য নয়। মৌর্যসামাজ্যকালে, সিথিয়ান ব্বলে, ব্যাক্ষ্রিয়ের কালে, হর্ষবর্ধন-সম্দ্রগর্বত-দকলগর্বতের সময়ে—তিব্বত এবং চীনের দ্বার খোলাছিল। কিন্তু মগধ সামাজ্যের শেষ দশায় ম্বসলমান আজমণের কাল থেকে সেই অবারিত দ্বার বন্ধ হয়েছে। বিসময়ের কথা এই, লাসা নগরীর সীমান্তে জা-খাং' নামক বিরাট বোদ্ধমঠে যে-পণ্ডধার্তুনির্মিত অতিকায় ব্দ্ধম্তিটি পবিরতম ব'লে প্রজিত হয়, সেই ম্তিটি ভারতের। কথিত আছে, গোতম ব্বেধর জীবনকালেই মগধে এই ম্তিটি নির্মাণ করা হয়েছিল, এবং ম্বসলমান আজ্মণকালে চীনসমাট মগধের রাজাকে সাহায্য করেছিলেন, এবং সেই কৃতজ্ঞতান্বর্প এই ম্তিটি চীনসমাটকে উপহার দেওয়া হয়। অতঃপর চীনসমাটের কন্যার সহিত যখন তিব্বতরাজের বিবাহ হয়, সেই সময় বধ্বেশিনী সমাটদ্বহিতা এই ম্তিটি তিব্বতে আনেন। তিব্বতের সেই রাজা এক বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে এই ম্তিটি চ্থাপিত করেন।

ব্রুতে পারা যায়, ভারতের সংশ্য তিব্বতের যোগ বিচ্ছিল্ল হয়েছে ম্সলমান আমলে। ভারতের বৃহত্তর সমতল ক্ষেত্রে পাঠান-মোগলু-পূর্তুগাঁজ-ওলন্দাজ-ফরাসী-ইংরেজ—এরা জায়গা পেয়ে প্রভুত্ব লাভ করেছিল, কিন্তু এদের থেকে গোঁড়া বৌন্ধ-তিব্বত একান্তে সরে দাঁড়িয়ে থেকেছে। তা'রা এতকাল ধ'রে ভূত-প্রেত-পিশাচ-রাক্ষসের সংশ্য পর্যটককেও সরিয়ে রেখেছে য্গের পর যুগ। তিব্বত হয়ে গেল নিবিন্ধ।

গুরা নাকি প্থিবীর একমাত্র 'রাহানণ' সম্প্রদার। গুদের দেশব্যাপী গ্রন্থ-ভান্ডারে লক্ষ লক্ষ প্রথি আর ধর্মগ্রন্থ। গুরা জানে প্রথিবীর অফিম পরিণাম, সভ্যতার আদিঅন্ত ইতিহাস। হিমালয়ের গুপারে গুরা দাঁড়িয়ে আছে বোল হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে,—গুরা হোলো প্রথিবীর শীর্ষস্থানীয়। একটির শর একটি সভ্যতা এসে চ'লে গেছে, হাজার হাজার বছরে শত শত রাজ্যের অভ্যত্থান এবং অবসান ঘটেছে,—ওরা হ্রুক্ষেপ ফরেনি। চীন, মঞ্গোলিয়া, কোরিয়া, জাপান, কাশ্মীর, নেপাল, রুশিয়া, তুর্কি স্তান,—এদের উপর দিয়ে বয়ে গেছে ঝড় আর বিশ্লব, অরাজকতা আর প্রলয়,—কিস্তু তিব্বত তাদেরকে গ্রাহ্য করেনি। ওরা চিরকাল পর্বাথ পড়েছে আর মন্দ্র জপেছে; 'মণিচরু' ঘ্রিয়েছে আর প্রেত-পিশাচ তাড়িয়েছে। মান্বের চেয়ে মন্দ্র ওদের কাছে অনেক বড়। ওরা মন্দ্র পড়তে-পড়তে মান্বের মৃতদেহকে তরবারির ন্বায়া ট্রক্রোট্রক্রো করে কাটে, এবং শ্গাল-শকুনি আর কুকুর যখন সেগ্লি ভোজন করে—ওরা তখনও মন্দ্রপাঠ করতে থাকে। চীন ওদের উপর গায়ের জায়ে প্রভূত্ব করতে চেয়েছে, ওদের ঘরে ত্রেকে তন্বি করেছে, তাই ওদের সঞ্চে চীনের রাষ্ট্রীয় মন-কষাক্ষি চিরদিনের। ওরা যে কেবল স্বাধীন থাকতে চায় তা নয়, ওরা প্থিবীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিয় থাকতেও চায়। বৌশ্বভিক্ষ্ ছাড়া কেট না ঢোকে ওদের সমাজে, সাহেব না ঢোকে, ম্সলমানছোওয়া হিন্দ্র না ঢোকে, বিজ্ঞান না ঢোকে, আধ্নিক সভ্যতার হাওয়া না ঢোকে। দ্ব্চারজন ব্যতিক্রম ছাড়া তিব্বতের ঘূণা বয়ে বেড়ালো প্রায় সবাই চিরকাল।

তিব্বতের বিরাট মালভূমির উপরে যেমন শত শত তুষারমাণ্ডত পর্ব তচ্ডা, তেমান সংখ্যাতীত লবণহ্রদ। লক্ষ লক্ষ বর্গমাইলের মধ্যে মানুষ কিছু কিছু আছে, কিণ্ডু গাছপালা নেই বললেই ভালো হয়। ভারতের তুলনায় তিব্বত হোলো প্রায় জনশ্না। প্রতি বর্গমাইলের হিসাবে মাচ সাতজনের বেশি মানুষ নেই। খাদ্য খ্রে পাওয়া যায় না,—ক্ষুধার্ত তিব্বত। পূর্ব তিব্বতে বাঁচবার পথ আছে, যেখানে রহমুপ্ত স্কুলন করেছে অরণা, শস্যক্ষেচ আর নিন্নভূমি। বালমুপাথরে, কাঁকরে, লবণে সোডায় এবং অন্যান্য ধাতব পদার্থে তিব্বত পরিপ্র্,—কিণ্ডু স্নেহ নেই কোথাও, কুঞ্জ-কাননের মায়া নেই, তমাল-তালীবনরাজিনীলার ছায়া নেই। আছে আর্থানগ্রহী অন্ধকারাছেয় ধর্ম, এবং অন্ধ আচারঅন্ত্রানের, কঠোরতা। প্রতিব্বতে প্রকৃতির সঞ্গে ওদের স্বভাব কতকটা কোমল হয়ে এসেছে,—তাই রাজধানীও গড়ে উঠেছে 'কাইচ্' নদীর উত্তরে লাসায়। সেখানকার পোটালা প্রাসাদে থাকেন স্ব্রিধনায়ক দলাই লামা।

মণিচক্র' ঘ্রেছে লামাদের হাতে-হাতে ঘ্রের পর য্গ,—আজও ঘ্রছে।
কিন্তু কলের চাকা কিংবা গাড়ীর চাকা কখনও ঘোরোন তিব্বতে। আজ
সভ্যতার ধাকা আসছে গণতন্ত্রী চীন থেকে। তা'রা গাড়ী চালাতে চায় তিব্বতে,
তা'রা আলো ফেলতে চায় অন্ধকারে, ধর্মের উপরে মানবতার দাবিকে তা'রা
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই দাবি স্বীকার করাবার জন্য তা'রা সৈন্যসামন্ত
এনে ফেলেছে এই দ্রুতর ভূখন্ডে। এবার হয়ত কলের এবং কালের চাকা
ঘ্রবে!

মধ্যতিব্বত সম্বশ্ধে কিছ্ জানবার চেণ্টা বৃথা। সেথানে আছে ন্ন, দামি পাথর, ভূগভের স্বর্ণভান্ডার, আর জনবসতির এখানে ওখানে আদিমকালের ১৪৪ কুসংস্কারাচ্ছয় গ্রেকা। প্রচণ্ড হাওয়ায়, তুহিনের ঝাপটায়, প্রথর স্বের্, নির্মাল জ্যোৎস্নায়, ক্ষণমজী প্রাকৃতিক চট্লভায়, আকাশের অত্যগ্র নীলিমায়,—
তিব্বত অপাথিব রহস্যে আচ্চয়। উত্তরে তা'র আদিঅস্তহীন 'তাকলামাকান'
আর 'গোবি' মর্ভূমি, দক্ষিণে হিমালয়ের সংখ্যাতীত তৃষারচ্ডা,—ধবলগিয়,
ম্ভিনাথ, মানসল্ম, গোঁসাইথান, গোঁরীশুক্রর, এভারেচ্ট, মাকাল্ম, কাণ্ডনজ্খা,
কাণ্ডনঝাউ, পাউহ্মন্রি, চমলহরি,—এর্মান আরো অনেক। এই সব চ্ড়া থেকে
বরিয়ের গেছে অনেক নদী,—এরা তিব্বতের দক্ষিণ থেকে উত্তরে গিয়ের বহমুপ্রকে
বলশালী ক'রে তুলেছে। পশ্চম এবং দক্ষিণ-পশ্চিম তিব্বতকে ভারতের সংগ প্রক ক'রে রেখেছে কারাকোরাম, লাডাথ, জাস্কার এবং কৈলাস পর্বতমালা।
কৈলাসপর্বতশ্রেণী নেপালসীমানা অর্বাধ চ'লে এসেছে।

তেরোশো বছর আগে তিব্বতের রাজদৃত আসেন ভারতে, এবং ভারতের ব্রাহারণ ও বৌষ্ধদের নিকট উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। সেই কালে মগধে এবং বাণ্গলাদেশে যে 'নাগরী' বর্ণমালা প্রচলিত ছিল, সেই বর্ণমালা তিনি নিয়ে যান তিবতে। সংরক্ষণশীল তিবতে সেই বর্ণমালা আজও প্রচলিত রয়েছে. কেবল একট্ আধট্ চেহারার অদলবদল হয়েছে মাত্র। কিন্তু সম্পর্কটা ওখানেই থেমে যায়নি। বাণ্যলার সংশ্য তিব্বতের নাডির যোগ সেই কাল থেকেই চ'লে এসেছে। এর পরে যশোরের রাজপত্র সর্বত্যাগী 'শান্তর্ক্ষিত' বৌষ্ধধর্মে দীক্ষালাভ করে তিব্বতে যান্, এবং তংকালীন নরপতি তাঁকে প্রথম তিব্বতীমঠের মোহান্তপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই গোরব আজও আ**ছে** তিব্বতে। অদ্যাব্ধি তিব্বতীরা শান্তর্ক্ষিতকে আচার্য বোধিসত্ত-মহাগ্রের আথ্যা দিয়ে গোতমবৃদেধর মতোই তাঁকে প্জা করে। অতঃপর বাণ্গলাদেশ থেকে কয়েকজন বৌষ্ধপণ্ডিতও বান্ তিব্বতে। তাঁরা গিয়ে যে কেবল ধর্ম প্রচার কর্রোছলেন তাই নয়,—বোষ্ধধর্মগ্রন্থগ,লিকে তিব্বতী ভাষায় অনুবাদও করেছিলেন। রাজশন্তির আনুক্ল্য ছিল বলেই সেকালে বৌষ্ধ্রমের প্রসার ঘটেছিল। হিন্দুদর্শনের একটি বিশেষ ব্যাখ্যাই যে বৌশ্বদর্শন-এ কথা আজ আমরা ভুলতে বসেছি। গৌতমবৃন্ধ তাঁর জন্ম থেকে মৃত্যুকাল অবধি হিন্দ্র ছিলেন, এই সত্যও মনে রাখিনে।

এর পরে যে মহাপ্রেষের কথা ওঠে, তিনিও বাণ্গালী। তাঁর বাড়ী ছিল প্র্বিশেগ,—তিনি ঢাকার লোক। তাঁর নাম অতীশ দীপণ্কর প্রীজ্ঞান। আচার্য শংকরের প্রতিভায় একদা সমগ্র ভারত যেমন মংশ্ব হয়েছিল, দীপণ্করও তেমনি ভারতের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণকে তংকালে অভিভূত ও মংশ্ব করেছিলেন। বহু দেশ ও বিদেশে তিনি শ্রমণ করেন, এবং তাঁর পাণ্ডিতা ও প্রতিভার ভারতবর্ষে তংকালে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার হয়। তাঁর বয়স যখন ষাট তখন তিবতের আমল্রণে তিনি সেখানে ষান্ এবং বোশ্বদর্শনের অভিনব ব্যাখ্যা ক'রে সমগ্র তিবতের হৃদয় জয় করেন। তিনি বিশ্ব্ধ মহাযান' মতবাদ প্রচার করেছিলেন দেবতাথা—১০

এবং তিব্বতকে বহু কুসংস্কার এবং তান্দ্রিক পন্থা থেকে সরিয়ে আনতে সমর্থ হয়েছিলেন। দীপণকর সেখানে 'কদম্পা' নামক একটি ন্তন লামা সম্প্রদায় স্থি করেন, সেই সম্প্রদায়টি অদ্যাবিধি তিব্বতে সর্বপ্রধান। দীপণকর তেরো বংসরকাল তিব্বতে বসবাস করেন এবং সেখানেই তার মৃত্যু ঘটে। এখনও তিনি সেখানে একান্তভাবে শ্রম্থেয় এবং প্রজ্য। ব্যাধির পরেই তিনি বোধিসত্বর্প। তিব্বতীরা তাঁর ম্তি প্রজা করে। যেখানে তাঁর মৃত্যু হয়, সেখানে আজও রয়েছে তাঁর সমাধিমন্দির। ১০৫৩ খুফান্দ্রে দীপণকর দেহত্যাগ করেন।

ভারতের সঙ্গে তিব্বতের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বোধ করি অতীশ দীপৎকর শ্রীজ্ঞানেই শেষ হয়। এর পরে ইতিহাস অনেকটা যেন হারিয়ে গেছে। ভারতের হাত থেকে ওরা পেয়েছে ভাষা, শাস্ত্র, ধর্মদর্শন, শিক্ষা ও সংস্কৃতি। কিন্তু উভয়ের সম্পর্কের মধ্যকার যেটি প্রাণধারা, সেটি পাঠান আমল থেকেই শ্বকোতে থাকে। যারা মুসলমান ও তাতারের আমলে সমতল ভূভাগ ছেড়ে হিমালয়ের নানা অঞ্চলে গিয়ে বাসা বে'ধেছিল, তাদের সঙ্গে তিব্বতীদের কিছু কিছু যোগাযোগ থেকে গেছে অনেককাল ধরে। কিন্তু বৌম্ধর্মে ব্যাপকভাবে ভারতে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি ব'লেই তিব্বতের সঙ্গে ভারতের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংযোগ প্রায় সম্পূর্ণই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। রাজশন্তির সহায়তার অভাব এবং ভারতে বিধমীর প্রভূত্ব—তিব্বতকে হারাবার মূলে এই কারণ দ্বিট প্রধান। যারা দ্বের সরে গেল, তারা অদৃশ্যলোকেই মিলিয়ে রইলো। তিব্বতের সঙ্গে আত্মীয়তা ঘ্রচ গেল।

প্রায় দেড়শো বছর আগে একজন মাত্র ইংরেজ তিব্বতের রাজধানী লাসায় প্রবেশ করতে পেরেছিলেন। তাঁর নাম টমাস ম্যানিং। অতি অলপকালের জন্য তিনি লাসায় থাকার অনুমতি পেরেছিলেন, কিন্তু তাঁর কোনও ব্রুণ্ড পাওয়া যায় না। তাঁর যাবার তেত্রিশ বছর পরে দ্বজন ফরাসী মিশনারী লাসায় ফ্রন্থকালের জন্য প্রবেশ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তাঁরাও কোনো বিবরণ রেথে যার্নান। আত্মাভিমানী ইংরেজের মনে এই বিক্ষোভ বহুদিন অবধি ধ্মায়িত হতে থাকে। এদিকে ভারতের উপরে ইংরেজের প্রভূষ তিব্বতের চক্ষ্ণশ্ল ছিল, এবং যাদের সাহাযো ইংরেজ ভারতসাম্রাজা শাসন-ব্যবস্থা চালাচ্ছিল,—সেই সব ভারতীয়দের প্রতিও তিব্বতের প্রবল বিরাগ ছিল। কিন্তু তিব্বতের সংগ্রাজনিকের এমন কোনও বিষয়ে কোনও যোগাযোগ ছিল না, যার জন্য বৃটিশ ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গে তাদের প্রত্যক্ষ বোঝাপড়া চলতে পারে। এ ছাড়া আরেকটি কারণ ছিল। অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশকে গোর্থারা তিব্বত আক্রমণ করে এবং গোর্থাদের সংগ্য সহযোগিতা করে ভারতের ইংরেজ সৈন্যরা। গোর্থারা তিব্বত বিরমি করের এবং গোর্থাদের নিকট পরাজিত হয়। প্রবায় ১৮৪০ খ্ন্টাব্দে নেপাল এবং ১৪৬

তিব্বতের মধ্যে লড়াই বাধে, এবং বহুলোকের ধারণা এর মধ্যে ইংরেজের উম্কানিছিল। নেপাল পরাজিত হয়, এবং নির্মাত 'ক্ষতিপ্রণ' অর্থাং নমস্কারী পাঠাতে স্বীকার পায়। এর পর অপমানিত ইংরেজ দীর্ঘকাল চুপ করে থাকে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে জনালা করে তা'র মন।

শোনা বার উনিশ শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহন তিবতের দিকে অভিযান করেছিলেন, কিন্তু তার সঠিক বিবরণ আমার জানা নেই। স্দৃদীর্ঘাল পরে ১৮৭৯ খ্ডাব্দে দার্জিলিং স্কুলের এক অসমসাহসিক শিক্ষক শরংচন্দ্র দাস মহাশর তাঁর এক 'লামা বন্ধর' সহায়তায় তিব্দত প্রবেশের অধিকার পান্। শরংচন্দ্রের এই অভিযানের পিছনে ভারত গভর্নমেন্টের সহায়তা ছিল। তিনি তাঁর অভিযানপথের পরিমাপ করবেন, এবং খেজিখবর আনবেন—এই ছিল সর্ত। তার সন্গো ছিলেন আরও দ্রুলন,—নয়ন সিং ও কিষণ সিং। আর্কিবান্ড উইলিরমস্ বলছেন,—"These men were the emissaries of the Indian Government, their duty being to survey with all possible accuracy such parts of Tibet as they should traverse. The most extensive results came from the expeditions of Kischen Singh . . . who in four years crossed Tibet from North to South, and from East to West and managed to draw out a detailed plan of Lhasa. His survey is considered to be very accurate."

বলা বাহ্মলা, এ'রা সকলেই ছম্মবেশে এবং অতি সাবধানে তিব্বত ভ্রমণ করেছিলেন। কিন্তু শরংচন্দ্র এনেছিলেন তিব্বতের প্রকৃত পরিচয়। তিনি ছয়মাস কাল তিব্বতের অন্তর্গত 'তাসিলানপোতে' সংস্কৃত ও তিব্বতা প্রন্থ অধ্যয়ন করেন এবং কাণ্ডনজত্বা অণ্ডলের অতি মূল্যবান তথা সংগ্রহ করে আনেন। তাঁর সঙ্গে পানচেন রিন্পোচের প্রধান লামা প্রেরাহিতের সঙ্গে ঘনিপ্তর হয় এবং প্রনরায় আর্মান্তত হয়ে ১৮৮১ খৃন্টাব্দের নবেন্বরে তিনি আবার হিত্রতে যান। এবার তিনি বরাবর লাসায় উপস্থিত হন্। শুধু লাসা নয়,— এ। দুড় বংসর যাবং তিনি বিভিন্ন তিব্বতীয় শহরে প্রমণ করে প্রকৃত প্রশেশের তথাঁবলী সংগ্রহ করেন। কিন্তু তিব্বতের কর্তৃপক্ষ ঘ্ণাক্ষরেও তার ম্ল উল্লেখ্য একট্ও জানতে পারেননি। রাজনীতিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক, 🖼 পালক, আধ্যাত্মিক এবং কুটনীতিক,—সর্বপ্রকার তথ্য এবার তিনি তাঁর ঝর্মিলত ভারে এনেছিলেন। তাঁর প্রত্যাবর্তনের পর ভারত গভর্ণমেন্ট তাঁকে এক 🗽 😘 🕬 উপাধিশ্বারা সম্মানিত করেন, এবং 'রয়াল জিয়োগ্রাফিকাল সোসারেচি আনকট থেকে তিনি অর্থ সাহায্যও পান্। কিন্তু তাঁর প্রত্যাবর্তনকালে,—'ভা দলানপো' থেকে ভারত প্রবেশের পথে,—সহসা লাসা কর্তৃপক্ষ শরংচন্দ্রের প্রকৃত পরিচয় জানতে পারেন, এবং-তংক্ষণাং তাঁরা 'পানচেন্ রিন্পোচের' প্রধান লামাপ্রেরাহিত

সর্ব জনশ্রন্থেয় 'সিন্চেন্লামাকে' গ্রেশ্তার করার জন্য পরোয়ানা পাঠান্। এই কাহিনীটি নিয়ে আমি অন্যর কিছ্ কিছ্ আলোচনা করেছি, তব্ এখানে সংক্ষেপে সেট্কু বললে বেমানান হবে না। 'সিন্চেন্লামাকে' গ্রেশ্তার ক'রে তুষারগর্হায় রাখা হয়েছিল। অতঃপর চাব্ক মারতে-মারতে তাঁকে মৃত্যুম্ব্থে আনা হয়,—এবং তাঁর অন্তিমকালে তাঁর হাত দ্খানা পিঠের দিকে বে'ধে রহমপ্রের তুষারগলা জলে নিক্ষেপ করা হয়। সিন্চেনের য়ে কয়জন ভৃত্য ছিল, তাদের শাস্তি আরও বীভংস। প্রত্যেকের হাত এবং পা একটি-একটি করে কেটে নিয়েও কর্তৃপক্ষ বোধ হয় খ্শী হর্নান, অধিকণ্ডু তাদের প্রত্যেকের চক্ষ্বও উপড়ে ফেলা হয়েছিল।—এখানে ব'লে রাখা দরকার, শরংচন্দ্রের প্রকৃত উন্দেশ্য 'সিন্চেনও' জানতেন না! শ্বেশ্ব এরা নয়, আরও অনেকে শরংচন্দ্রকে সাহায্য করার জন্য এইভাবে কঠোর 'শাস্তিলাভ' করেছিল। তারা কেউ বাঁচেনি। এই সমস্ত ঘটনাগ্র্লি নিয়ে পরবর্তা কালে দাস মহাশয় একখানি শ্রন্থ রচনা করে যান্—''Narrative of a journey to Lhasa''.

এই ঘটনার পনেরো বছর পরে স্ইডেনের জগংপ্রসিন্ধ অভিযানকারী ডাঃ সোয়েন হেডিন্ মধ্যএশিয়ার 'তাক্লা মাকান' মর্ভুমি পেরিয়ে তিব্বতে ঢোকেন এবং লাসার দিকে অভিযান করেন। কিন্তু তংকালীন দলাই লামার আদেশে তাঁকে লাসার নিকটবতী অপ্তল থেকে সদলবলে বিতাড়িত করা হয়। হেডিন সাহেব লাডাখ এবং কাশ্মীর হয়ে ভারতে আসেন (১৮৯৯ খঃ) এবং লর্ড কার্জনের আমন্ত্রণ তিনি কলকাতায় অন্পকালের জন্য পদার্পণ করেন। তাঁকে বহু সম্মানে ভূষিত করা হয়। অতঃপর হেডিন সাহেব বছর দশেকের মধ্যে হয়ত লাসায় গিয়ে উপস্থিত হ'তে পেরেছিলেন। কিন্তু ততদিনে তিব্বত বৃটিশ ভারত গভর্নমেন্টের নিকট বশাতাস্বীকার করতে রাধা হয়েছিল। অতএব হেডিনের সেই অভিযানের আলোচনা এখানে আর ওঠে না।

তিব্বত এককালে নামেমার চীনের অধীন ছিল। শুধ্ আজ নয়, চীনের নিকট কোনওদিন তিব্বত বশ্যতাস্বীকার করেনি। চীন একথা জানতো,—কিম্পু আপন অধিকারটাকু অব্যাহত রাখার জন্য তিব্বতের প্রশাসনের ক্ষেত্রে তাকে বহুকাল অবধি হিংসার আশ্রয়ই নিতে হয়েছে। চীনবিরোধী তিব্বত পাছে স্বাধীন ভারতের সংগ্য রাম্মিক ও সামরিক সংযোগ স্থাপন করে, সেই কারণে ১৯৪৯ খ্টাব্দে চীন-সামরিক বিভাগ তিব্বতকে একপ্রকার অবরোধ করে। এর কারণ ছিল। কমার্নিন্ট চীন নেহর্-গভর্নমেন্টকে প্রথম দিকে বিশ্বাস ও শ্রম্থা করেনি। পরবতীকালে যখন দেখা গৈল, চীন-ভারত চুক্তি সম্পাদন ক'রে নেহর্-গভর্নমেন্ট তিব্বত-অঞ্চলকে চীনদেশের অন্তর্গত (Tibet region of China) ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেন, সেইদিন থেকেই চীনের ভারত-প্রীতি বেড়ে উঠলো। প্রায় প'রতাক্সিশ বছর পরে চীন প্রনরায় তিব্বতের উপর তা'র দখল ফিরে পেলো।

আগেকার আলোচনাট্নকু শেষ করি। স্বর্গত শরংচন্দ্র দাসের তিব্বত সম্বধ্ধে প্রেথান্প্রুথ বিবরণগ্র্নিল তংকালীন ব্টিশ ভারতের অধিনায়ক লার্ড কার্জন কাজে লাগিয়েছিলেন। তাঁরই হাত থেকে পরোয়ানা নিয়ে সেনাপতি মিঃ ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যান্ড ১৯০৩ খৃন্টাব্দে শরংচন্দ্রবর্ণিত পথঘাট দিয়েই তিব্বত অভিযান করেন, এবং তিব্বত তাঁর যথাসম্ভব 'মৃদ্ব আক্রমণের' নিকট পরাভ্ত হয়। সম্ভবত এই সাফল্যের জন্যই মিঃ ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যান্ড পরবতীকালে 'নাইট' উপাধি লাভ করেছিলেন।

বহরপক্তের উপনদী কাইচুর তীর ধ'রে উত্তরে গেলে নদীর পরপারে লাসা। লাসা নিজেই প্রধান তীর্থ। বস্তুত, তীর্থকেন্দ্রিক বলেই লাসার এত প্রাধান্য। এই রাজধানী একটি উপত্যকার ওপর দাঁড়িয়ে, এবং এরই মাঝখানে পাহাড়ের চ্ড়ায় দ্বর্গপ্রাকারের মতো 'পোটালা' প্রাসাদটি প্রতিষ্ঠিত। রাজপ্রাসাদ বলে যে সকলে এটিকে সম্মান করে তাই নয়, এটি তিব্বতের প্রধান ধর্ম গ্রেরর বাসস্থান,--যাঁর নাম দলাই লামা। 'দলাই' শব্দটি মোগল শব্দ,—উৎপত্তি বোধ করি মণ্যোলীয়। এর অর্থ হোলো যিনি সর্বোচ্চ, সর্বপ্রধান। যেমন হলেন রোমের পোপ, যেমন জের,সালেমের গ্র্যাণ্ড মুর্ফাত, ভারতের শংকরাচার্য, ইত্যাদি। কিন্তু এ'দের বাইরে রাষ্ট্র আছে,—তিব্বতে দলাই লামাকে বাদ দিয়ে সেখানে রাষ্ট্র ও সমাজ কোনোটাই লোকস্বীকৃত নয়। এককালে পাশ্চাত্য দেশ এবং প্রাচ্যের বহু অঞ্চল এই রীতির ন্বারা নিয়ন্ত্রিত হোতো। বিলাতে এটি আজও চাল, আছে। ধর্মান্দরের প্রোহিত সম্মতিদান করেননি বলে অন্টম এডোয়ার্ডকে সিংহাসন ত্যাগ কবে তবে স্বামীপরিতাক্তা নারীকে বিবাহ করতে হয়েছিল: গিজার সম্মতি না থাকার জন্য এই সেদিন রাজকুমারী মার্গারেটকে প্রণয়-বিবাহ নাকচ করতে হোলো। ধর্মদর্শনের আদিভূমি ভারতে কিন্তু এই মধাযুগীয় অন্ধতা নেই। ভারতের সনাতনী যুগেও মানুষের আত্মিক ও ব্যক্তিম্বাধীনতা ছিল স্বচ্ছন্দ। আজ থেকে একুশশো বছর আগে তক্ষশীলায় গ্রীক রাজন্ব ছিল। সেই রাজ্যের কুমার হেলিয়োডোরাস মালোয়ারাজ্যে আসেন হস্তীসংগ্রহের উদ্দেশ্যে। সেদিন ছিল মালোয়ায় বসন্তোৎসব। রাজকন্যা মাধ্যকা স্থীদল সহকারে बद्दलत्नत रामनात्र म्द्रनिष्टलान। তत्न भूमर्गन रहिनसाराजाताम भार्धावकारक দর্শন ক'রে মুক্ষ হন্, এবং রাজকুমারকে দেখে মাধ্যকাও অনুরাগে অভিভূত হন। অতঃপর নানা নাটকীয় ঘটনার ভিতর দিয়ে উভয়ের বৈবাহিক মিলন ঘটেছিল। মধ্যভারতে গোয়ালীয়রের অন্তর্গত ভীলসার নিকটে দুইাজার বছরেরও আগে কুমার হেলিরোডোরাসের নিমিত 'গর্ডুস্তম্ভ'টি আজও তা'র সাক্ষ্যপ্রমাণাদি বহন করে।

একশো বছর ধ'রে গিজাতন্দ্রী ইংরেজ সমস্ত প্থিবীতে রটনা করেছিল, ভারতবর্ষ হোলো যোগী-ফকির, মারণ-উচাটন, যাদ্-ভোজবাজি, বাঘ-ভাল্লক্-সাপ-কুমীর আর কিম্ভূতকিমাকার রাজা-রাজড়ার দেশ। এখানে সতীমেরে আগ্লনে কাঁপ দেয়, কাঁটার ওপর ঝাঁপ দেয় ন্যাংটা সহ্যাসী, লতাপাতার সপ্তে গোবর খায় দেশের লোক, সাপ নিয়ে খেলা করে সাপনেড, এবং নাগা-ফাঁকররা 'নিরাসন' করে স্যাং দ্খানা শ্নো তুলে রাখে। কিন্তু এই কথাটা কোথাও তারা বলেনি,—উল্কির ছাপ সর্বাজে মন্দ্রিত ক'রে ইংরেজ নরনারী অর্ধনিন চেহারার নর্মাণ্ডির তাঁরে-তাঁরে নোকা নিয়ে যখন 'বোন্বেটে' হয়ে ঘ্রের বেড়াতো, ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি তখন জগতের শার্ষস্থানীয়। মানবাখার অবারিত মন্ত্রিসাধনায় আজকের মতো সেদিনও ভারতবর্ষ সর্বাগ্রগণ্য ছিল!

প্রাচীন ভারতকে নিয়ে জাবর কাটতে বিসনি, কিন্তু এ কথাগ্রিল মাঝে মাঝে মনে করা ভালো।

তিব্বতের কথায় ফিরে আসি। শরংচন্দ্রের বর্ণনায় পাই, একটি বেশ্বিমঠ মানে একটি ছোটখাটো শহর, লামা-নির্মান্দ্রত। সেই শহরে যেন ভূত প্রেত পিশাচ না ঢোকে—এই চেন্টা প্রধান। সোয়েন হেডিনকে তিব্বত থেকে তাড়াবার সময় এক প্রধান লামা বর্লোছলেন, আমরা 'সভ্য' হতে চাইনে, কারণ 'সভ্য' জগতকে আমরা শ্রন্থা করতে পারিনে। আমাদের ধ্যানধারণা জপতপ বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে আমরা সকলের থেকে তফাতে থাকতে চাই; আমরা কারো সংগে মেলা-মেশা করতে চাইনে। দয়া করে একা থাকতে দাও।

শরংচন্দ্রের বর্ণনা অনুসারে কয়েকটি কথার এখানে পর্নর্ত্তি করি। "তিব্বতের পথেঘাটে নগরে মঠে ও জনপদে প্রসম্ম বর্ণধর্তি শত সহস্র। রাজ্যিক ও সামাজিক সমগ্র জীবন বর্ণধ-অনুপ্রাণিত। দেবাস্বরের সংগ্রামে দৈবশন্তির জয়— এই হোলো সাধনা। এই সাধনার জন্য তুহিন ঠাওা গ্রাগহর্বের অন্ধকারে সংখ্যাতীত ভিক্স ল্কায়িত।"

'জো-খাং' নামক প্রধান মন্দিরের কথায় শরংচন্দ্র বলছেন, দেড় হাজার বছর হ'তে চললো মন্দির। প্রোতন কাঠের মোহাচ্ছস্লকর প্রাচীন পোরাণিক গন্ধ তা'র ভিতরে। অন্ধকার দেওয়ালগ্নলি অম্ভুতভাবে চিত্রাঞ্চিত। পূজার স্বর্গপাত্রগ্নলি দপদপ করছে ঘৃতপ্রদীপের ধ্যেল শিখার আভায়।

১৯০৪ খ্টাব্দে একদা কোনও এক অপরাহে ইয়ংহাসব্যাণ্ড এই মন্দিরে প্রবেশ করে দত্তথ হয়ে দাঁড়ান্। এখানে ব'লে রাখি, ইয়ংহাসব্যাণ্ড যদিও সমর-অধিনায়ক ছিলেন, তব্ তিনি ছিলেন ভগবদ্ভন্ত, ঈশ্বরবিশ্বাসী এবং একজন বিশিষ্ট অধ্যাত্মবাদী। আধ্ননিক কালের যোগিপ্রেণ্ট থাষি শ্রীঅরবিন্দ যখন পাণ্ডচেরীতে তার জ্যোতির্মায় দেহ রক্ষা ক'রে যোগনিমীলিত হন্, সেই সংবাদের পর সার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যাণ্ড বিলাতে শ্রীঅরবিন্দ স্মৃতিস্মিতির স্কিয় সভাপতির পদে নির্বাচিত হয়েছিলেন। সার ফ্রান্সিস মান্র কিছ্কাল আগে বৃন্ধবয়সে পরলোক গমন করেন।

স্যর ফ্রান্সিস তাঁর গ্রন্থে মৃশ্ধকণ্ঠে বলছেন, এই মন্দিরে অধ্যাত্মবাদী তিব্বতের অন্তরাত্মার প্রকৃত ব্বর্প দেদীপামান। মন্দিরের স্ববিশাল প্রাণ্গণ অতিক্রম ক'রে আমি উদার উদার গশভীর ডন্বর্র গ্র্ব্গর্বধর্নি শ্নলাম,— তারই সংগ্র প্রারীগণের কর্ণ মধ্র এবং ছন্দোবন্ধ মন্যোচ্যারণ এবং পার্বত্য উপত্যকার অসীম বিস্তারলোকে দ্রদ্রান্তরের শংখঘণ্টারব! দেখলাম ভক্তিনম্ব অন্রাণ্যের ভাবাবিন্ট বিহন্দতা! সহসা আমারও সন্তার মধ্যে উপলব্ধি করলাম, এই অপর্প দৈবপ্রেগার উৎস।.....তিব্বতের অন্তর্নিহিত দৈবসন্তাকে আবিন্দার করলাম এই পরম বিস্ময়কর জরাব্যাধিবিকারবিহীন 'জোখাং' মন্দিরে!

দেখে নিতৃম সে কেমন দেশ, যেখানে মান্য কোথাও স্বীকৃত নয়। দ্'একজন ভিন্ন এমন কোমও মান্য তিবতে প্রশালাভ করোন, যে-ব্যক্তি বৌশ্বধর্মগত নয়। ব্কের শিরা ছিন্ন ক'রে একবার দেখে নিতৃম সেই দেশকে, যেখানে মান্য অবিপ্রান্ত কণ্ঠে ডাক দিছে ব্শ্বভগবানকে,—কিন্তু মান্যের নাবায়ণ যেখানে প্রশালাভ করছে না—যতক্ষণ পর্যন্ত না সে 'লামা' হয়ে ওঠে! বলা বাহ্লা, অস্থির ক্র্যায় তিবতকে দেখতে চেয়েছি অনেকবার। মানার গিরিসংকটে, কুল্তে, কিন্নরে, জ্যোজলায়,—কতবার ঘাড় উ'চু ক'রে তা'কে দেখবার চেণ্টা করেছি। সিকিমে, ভূটানে, কুমায়্নে,—তিবতের গণ্ধ পেয়েছি অজস্ত। দেখতে চেয়েছি কেমন সেই আশ্চর্য জগং—যেখানে পিশাচ-লোকের প্রতীক্ত প্জ্যা,—কিন্তু গণদেবতা আরাধ্য নয়!

মনে প'ড়ে গেল একশো বছরেরও আগের থেকে একালের কথা,—১৮৪০ থেকে ১৯৪১ খ্ন্টাব্দ। মহারাজা গ্লাব সিংয়ের প্রধান সেনাপতি আক্তমণ করেছিলেন পশ্চিম তিব্বত। সে-আক্তমণ নৃশংস—তা'ব মধ্যে দয়া ছিল না। তিনি মঠ গ্ন্মা মন্দির জনপদ—কোনও কিছ্কে ক্ষমা করেনান। তিনি বীর কিনা জানিনে, কিন্তু তিনি ইতিহাসপ্রখাত জোরোষার সিং। ধ্বংসের পর ধ্বংস,—ভন্নতপ্রপ পরিণত হয়েছিল পশ্চিম তিব্বতের বহু অঞ্চল। সেটি ১৮৪০ খ্টাব্দ। জোরোয়ারের নির্মাম হাতের মার থেয়ে তিব্বতের হাড় গাড়িয়ে গিয়েছিল। তাঁর সেই সাংঘাতিক আক্তমণের ফলে পশ্চিম তিব্বতে ওরফে লাডাখ' এলো ভারতের মধ্যে। কিন্তু জোরোয়ারের উপরে ভাগ্যের বিদ্রুপ সপ্তিত ছিল। পরের বছরে বিজয়ী জোরোয়ার সৈনাসামন্তসহ তীর্থাপন্বী' থেকে গিয়েছিলেন 'তাকলাকোটে।' সেখানে তাঁর ক্যাপ্টেনের জিন্মায় সৈনাদলকে রেখে জনকয়েক অনুচরসহ তিনি তাঁর স্থাকৈ রাখতে গেলেন 'গারটকে।' ফিরবার পথে বিরাট চীনা সৈন্যদল তিব্বতীদের সহযোগে জোরোয়ারকে পণিমধ্যে আক্তমণ করে। জোরায়ারের অতিমান্বিক শত্তি ও ব্যুখপ্রতিভা দেখে সবাই ছিল হতবাক, এবং তিব্বতীদের ধারণা—জোরোয়ার একজন তান্দ্রিক মন্ত্রকর,—পিন্ডাসিন্ধ। ওরা

সেই পথের উপরেই জোরোয়ারকে গ্লীবিন্ধ ক'রে মারে। সে-গ্লীটি সিসার নয়, সেটি স্বর্গমিণ্ডত। ওরা জোরোয়ারকে ট্রকরো ট্রকরো ক'রে কাটে এবং তাঁর শরীরের এক একটি মাংসখণ্ড নিয়ে তাঁরই স্মৃতিফলক ও সমাধিমিন্দির নির্মাণ করে। আজও 'শিন্বিলং' ও 'শাক্যগ্রুফায়' জোরোয়ারের দেহের একটি বিশেষ ট্রকরো এবং একখানা কাটা হাত সংরক্ষিত রয়েছে। তাঁর ব্যবহৃত অস্য আজও লোকে প্রদর্শনীতে দেখে। জোরোয়ার 'অস্ব্র' ব'লেই তিব্বতে অতিখ্যাত।

এই ঘটনার তেষট্টি বছর পরে কর্নেল ইয়ংহাসব্যান্ড পর্বে তিব্বত আক্তমণ করেন—একট্ব আগে বেকথা বলেছি। সেই আক্তমণের ফলে হাজার হাজার তিব্বতীর মৃত্যু ঘটে, এবং দলাই লামা 'পোটালা' প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে যান্। অতঃপর সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়, এবং ইংরেজ তিব্বতের উপর চীনের 'দখল' (Suzerainty) সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে। পায়তাল্লিশ বছর এইভাবে কাটে। ইংরেজ ভারত ছেড়ে যায় ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে। চীন প্নরায় এসে তিব্বতে প্রভৃষ্থ প্রতিষ্ঠা করে এবং ইংরেজ সম্পাদিত সর্বপ্রকার চুন্তি নাকচ করে নেহর্গভর্নমেন্ট ইয়াট্ং, গেয়ানংসী ও গারটকের ভারতীয় বাণিজাসংস্থাগ্রালসহ সৈন্যরক্ষাব্যক্ষাও প্রত্যাহার করে নেন।

মাত্র পনেরো বছর আগেকার আরেকটি গল্প বলি। সেটি দ্বিতীয় বিশ্ব-যদেশর কাল.—১৯৪১ খন্টাব্দ। রাশিয়ার অন্তর্গত 'কার্রাগজ কাজাক' থেকে তিন হাজার মুসলমান যাযাবর দস্যু চৈনিক তৃকী স্তানের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে সমগ্র পশ্চিম তিব্বত আক্রমণ করে। মানস সরোবর অঞ্চলের আটটি প্রসিন্ধ মঠ তাদের হাতে ল্বন্ঠিত হয় এবং তীর্থাপ্রবী গ্রুফা ধরংসস্ত্রেপ পরিণত হয় । ভারতীয় অন্ধ্রপ্রদেশী সম্ন্যাসী প্রণবানন্দ সেই সময়ে উত্ত অঞ্চলে ছিলেন। সকল ঘটনা তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। দেশব্যাপী লুটতরাজের পরে দস্যুদল যথন লাডাখে পেশছর তথন তাদের দখলে রয়েছে "এক লক্ষেরও বেশী ভেডা ও ছাগল, চার হাজার ঝব্ব, দৃহাজার ঘোড়া ও অন্বতর, পাঁচ শত রাইফেল ও বন্দুক, হাজার-হাজার টাকা ম,লোর স্বর্ণ ও রৌপানিমিত বিগ্রহ, অলংকারাদি, মণিরত্নাদি এবং সোনা রূপা ও রোপামনা।" তারা লাডাথের সীমানায় এসে পেছিলে কাম্মীর গভর্নমেন্ট তাদেরকে নিরন্দ্র করে ভারত প্রবেশে অনুমতি एन । **एकाएन वृधिन-त्राम स्मितीवृद्धि वलवर थाका**य वृधिम ভाরত গভন মেণ্ট সীমান্তের 'হাজারা' জেলায় তাদের বসবাসের জন্য নির্দেশ করেন, এমন কি তাদের জন্য খরচপত্রেরও দায়িত্ব নেন্। কিন্তু তংকালে দুটি 'ঘরের শন্তু' ছিল ভারতে— তা'রা হায়দারাবাদের নিজাম ও ভূপালের নবাব। তাঁরা উক্ত দস্যুদলকে আপন আপন অপ্তলে পরিপোষণ করার জন্য আবেদন জানান। কিন্তু হাজারা জেলাই তাদের উপযুক্ত বাসম্থান ব'লে'মনোনীত হয়। এই দস্যুদলই ১৯৪৭ খৃন্টাব্দে পাকিস্তানের সাহায়ে প্রথম কাশ্মীর আক্রমণ করে।

পশ্চিম তিব্বতের উত্তর অণ্ডলতি হোলো লাডাখ। বোন্ধ-হিন্দু সম্লাট লালতাদিতা—যিনি ছিলেন অত্যন্তর ভারতের অধিপতি—তিনি মধ্য এশিয়া ও তিব্বতে অভিযান করেন। লাডাখসহ অধিকাংশ পশ্চিম তিব্বত তাঁর অধিকার-ভুত্ত ছিল। সেটি অন্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ। পরে সম্ভবত ম্সলমান আমলে পশ্চিম তিব্বত ভারতের বাইরে যায়। এখন মাত্র লাডাখ ভারতের সীমানাভূত্ত। ভারত রাম্মের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ মালভূমিপ্রদেশ হোলো লাডাখ। এর উচ্চতা অনেক প্রথলেই পনেরো ষোল হাজার ফ্ট। লে-শহর এগারো হাজার ফ্ট উচ্তে প্রতিন্ঠিত। এই প্রদেশ আগাগোড়া তিব্বতী। সংস্কারে, সামাজিক চেহারার, আচার আচরণে ও ধর্মনীতিতে—তিব্বতের সঙ্গে লাডাখের পার্থক্য ক্য।

লাডাথ হোলো উত্তর ও দক্ষিণে প্রসারিত বিরাট পার্বতাভূভাগ—যেটি মূল হিমালয় ও কারাকোরামের মধ্যবতী জাস্কার এবং লাডাথ গিরিশ্রেণীর মধ্যে পরিব্যাণ্ড। লাডাথের দক্ষিণ সীমানা অনিদিশ্ট। শিপ্তির গৈরিসঞ্চটে রংচং উপতাকার পা বাডালে হয়ত বা তিব্বতের এলাকা—র্যেটির ক্যারাভান পথ গারটক অর্বাধ প্রসারিত। এটি তিব্বত-ভারতীয় বাণিজ্ঞাপথ। কিন্তু রূপসূ, হান্দে, দোমেত ও রংচং ইত্যাদি উপত্যকার 'মা-বাপ' আছে কিনা বলা কঠিন। আজ থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগে কর্ণেল ল্যাম্বটন্ ভারতের প্রথম জরীপ করেন। তাঁর সেই পরিমাপটির অদ্যাবাধ কোনও পরিবর্তন হয়েছে কিনা, এবং ভারত গভর্নমেশ্টের এ ব্যাপারে কোনও নির্দিষ্ট ভৌগোলিক নীতি গ্রহণ কবা আছে কিনা বলা কঠিন। উত্তর লাডাখ এবং উত্তর ও পশ্চিম কাশ্মীর আজ পাকিস্তানের দ্বারা অবর্মধ। এর মধ্যে পড়ছে স্কার্দু, বালতিস্তান, রাল্দা, হ্নজা, গিলগিট, দারেল, টাঞ্গির, সোয়াত কোহিস্তান, চিত্রল, কাফিরিস্তান ইত্যাদি। এগুলে এক একটি বিরাট পার্বতা ভূভাগ, অসংখ্য নদীপ্রবাহিত উপত্যকা এবং মালভূমি : অসংখ্য হিমাণ্গ এলাকা, সংখ্যাতীত ছোট বড় পার্বত্য জনপদ,—এবং এই সকল অঞ্চলে সর্বপ্রকার সংবাদ চলাচলের বাইরে বৌশ্ব ও হিন্দকৌতির অগণিত ভানাবশেষ আজও দাঁড়িয়ে থাকলেও অনেক ভূভাগে শত শত বছরের মধ্যে মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি। উত্তর লাডাথের বাল্তিস্তান উপত্যকার উত্তরপূর্বাঞ্চল আবহমানকাল থেকে হিমবাহের শ্বারা অবব্যুখ। প্থিবীর উচ্চতম শিখর গোরীশ্রেগর দক্ষিণবাহিনী নদীগ্রিল ত্যারস্ত্রেপ পরিণত হয়নি, কিন্তু মধ্যএশিয়ার সর্বনাশা তুহিন বাতাসের অবারিত পথ পেয়ে কারাকোরাম শৈলখেণীর ক্রোড়ভূভাগে শত শত মাইল অবধি বিপ্লে পরিমাণ জলধারা কঠিন হিমবাহে পরিণত হয়ে গেছে। তাদের মধ্যে বিয়াফো, হিসপার, সিয়াচেন, বালটোরো, রাইমো, বাটুরা, চোগো ইত্যাদি বিশালকায় দেশজোড়া হিমবাহগ্রিল প্রধান। এগ্রিল কখনও গলে না। এই হিমবাহলোকের ভিতরে-ভিতরে একেকটি তুষারমণ্ডিত গগনচন্দিত শিখরলোক,—এবং তাদের প্রত্যেকটি কারাকোরাম ওরফে কৃষ্ণাগিরশ্রেণীর অন্তর্গত। এই অনধ্যবিত মন্ব্যুপদ্চিহহীন হিমপ্রবাহের ভিতর দিয়ে ১৯৫৪ খ্লান্দে ইতালীয় অধ্যাপক 'দেশিয়োর' নেতৃত্বে একদল অভিযাত্রী 'গডউইন অভিনর' শিখরে (২৮,২৫০ ফ্রট) আরোহণ করতে সমর্থ হন্। এটি প্থিবীর ন্বিতীয় বৃহত্তম পর্বতশ্রুণা। এই অভিযানে একাধিক অভিযাত্রীর অপমৃত্যু ঘটে। পাকিস্তান-অবর্ব্ধ কাশ্মীর এলাকা কেবল যে কাশ্মীরের দক্ষিণ-পশ্চমে প্রসারিত তা নয়,— সিন্ধ্নদের পরপারে সমগ্র কাশ্মীরের উত্তর এবং উত্তরপূর্ব এলাকাও তাদের ন্বারা অবর্ব্ধ। 'স্কার্দ্ব' অঞ্চল থেকে তার আরুভ এবং 'চিক্রলের' দক্ষিণে 'অর্পব' অঞ্চল ও 'কুনার' নদীর প্রান্তে তা'র শেষ। আমাদের সাধারণ জ্ঞান এবং কন্পনা অপেক্ষা কাশ্মীর ভূভাগ অনেক বড় এবং প্রে-পশ্চমে অধিকতর প্রসারিত—যার স্কিন্দিন্ট জরীপ আজও অসমাশ্ত ও অমীমার্ংসিত।

পশ্চিম তিব্বতে 'গারটক' হোলো একটি অতি প্রধান সম্মেলনক্ষেত্র। লাডাখ থেকে এখানে এসেছে সিন্ধ্র সীমানাপথ সোজা দক্ষিণে। টিবেট্-হিন্দ্বন্থান-পথ এসেছে পশ্চিম থেকে শিপ্কির ভিতর দিয়ে। প্র্পথে তিব্বতের প্রসিম্ধ সোনার থনি 'থোক্ জাল্বং' থেকে একটি পথ এসে এখানে যুক্ত হয়েছে। এই সবগর্নল একত্র হয়ে সোজা দক্ষিণে যোল হাজার ফ্ট উ'চু মালভূমির উপর দিয়ে মানস সরোবরের দিকে চ'লে গেছে! একথাগ্রাল হিমাচল শিমলা ও কিমবের আলোচনায় প্রে এই গ্রেথের প্রথম খণ্ডে ব'লে এসেছি।

মানস সরোবর! সংশয়াগ্রহীকে থমকে দাঁড়াতে হোলো!

মানসের প্রাচীন পৌরাণিক নাম, 'অনবতণতা'—আবার কোথাও এর নাম 'পশ্মহ্রদ'। অনেকে বলেন, এ দুটি নাম প্রাচীন বৌন্ধ এবং জৈনদের দেওয়া। পরমাণ্চর্য আলোকের পরকলায় স্বর্গকমলের দল চিরকাল মানসের উপরে টলমল ক'রে উঠেছে তীর্থযাত্রীর অশুনুসজল দৃষ্টিতে! অথচ এটি নিছক চোথের ভ্রম—সবাই জানে। কিন্তু উচ্চ ভূভাগের বায়ুন্তরে সূর্যরিশ্মর বৈচিত্রাহেতু এবন্দির্ধ দৃষ্টিবিশ্রম ঘটতে থাকে। কৈলাসের চ্ডায় আদি অন্তহীনকাল ব'সে রয়েছেন 'বল্প-বরাহী',—শিব এবং পার্বতী,—পূর্ষ ও প্রকৃতি। তাকলাকোটের পথ ধ'রে গোলে কুড়ি মাইল দ্র থেকে ভূ-প্রকৃতির প্রধানতম বিসময় আলোক-বৈচিত্রাবর্ণা মানস ও রাবণসরোবরের উমিত্রংগায়িত জল ঝলমল ক'রে ওঠে,—তা'ব প্রশ্বর স্বন্ধতার মধ্যে আরও কুড়ি মাইল দ্রবতী বল্প-বরাহী কৈলাসের ধবলম্কুট প্রতিবিশ্বত হয়। ভূ-প্তের ইতিহাস কত লক্ষ বছরের জানিনে, কিন্তু মানব ইন্সিলাসের প্রথম আবিষ্কৃত হুদ হোলো মানস,—যেখান থেকে রাজহংসের দল ক্ষেক্ত বিস্তার ক'রে অনস্ত নীলিমায় বলাকার আয়তনে উড়ে যায়। কোটি কোটি মান্বের চক্ষে এই সরোবর "সর্বাপেক্ষা পবিত্র, সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও

প্রেরণাদারিনী, প্রথিবীর সকল হুদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিম্থ, এবং প্রথম মানব-বংশের জন্মকাল থেকে সর্বাপেক্ষা প্রচীন।" ভারতীয় জ্বরীপ কর্তৃপক্ষের অন্যতম প্রান্তন কর্ণধার এবং হিমালয়ের ভূতত্ত্বিদ্ মিঃ হেডেন বলেন, "ভূগোলের প্রথম পরিচিত হ্রদ হোলো মানসসরোবর। হিন্দ্বপ্রাণে মানস প্রসিম্থ। বস্তৃত, সভ্য মান্বের কাছে ইউরোপের জেনেভা হুদ স্থ্যাতি লাভ করার বহু শতাব্দী প্রে মানসসরোবর মানবজাতির নিকট যশোলাভ করে। ইতিহাসের উষাকালেরও প্রে মানসসরোবর অতি পবিশ্র প্রতিভাত হয় এবং এই ভাবেই এই সরোবর রয়ে গেছে চার হাজার বংসরকাল।"

আলমোড়া থেকে উত্তরপূর্বে দ্বুস্তর গিরিমালার ভিতর দিয়ে শারদা, কালী ও ধবলীগণগার তীরে-তীরে উপত্যকার পাশ কাটিয়ে এবং আসকোট, ধরচুলা প্রভৃতি জনপদ অতিক্রম করে 'গার্বিয়ং' নামক উপত্যকায় পেণছতে হয়। এখান থেকে তুষারসীমানা ও দ্বুসাধ্য চড়াই আরুদ্র। গার্বিয়ং থেকে তিব্বতের তাকলাকোট গ্রিশ মাইল। সরকারি হিসাবে প্রায় ১৬,৭৫০ ফুট উচুতে (সম্দুর্ব সমতা থেকে) লিপ্লেক গিরিসম্পটে তুষারম্বিড হিমালয়ে আরোহণ করতে হয়। এখানে কোনও একটি বিশেষ স্থলে গিয়ে দাঁড়ালে দেখা যায় দক্ষিণে অনত্য গিরিমালাময় ভারতবর্ষ, এবং উত্তরে 'রৌপ্যমানিডত' শ্বুভুষারাবৃত তিব্বতের গিরিশ্বগদল উম্প্রলম্ভ নীলমার নীচে প্রথর স্থালোকে দেদীপ্যমান। আলমোড়া থেকে কৈলাস ও মানস সরোবরের দ্রম্ব হোলো যথাক্তমে দ্শো আটিগ্রশ ও দ্বশো আঠারো মাইল, এবং লাসানগরী থেকে আটশো মাইল। কৈলাসের তিব্বতী নাম, 'কাং রিন্পোচে।' মানসসরোবর সম্দুসমতা থেকে প্রায় পনেরো হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে অবস্থিত। এর গভীরতা হোলো তিনশো ফুট, পরিধি চুয়ায় মাইল এবং মোট দ্বশো বর্গমাইলে সীমাবন্ধ।

কৈলাসের যিনি আদি দেবতা, তিনি 'ধর্ম'পাল।' ব্যাঘ্রচর্মাব্ত এবং নরকপাল-ভূষিত। এক হাতে তাঁর ডম্বর্, অন্য হাতে গ্রিশ্ল। যিনি শক্তি, তিনি 'বস্তুবরাহী',—তিনি ধর্ম'পালের সহিত ঘন অচ্ছেদ্য আলিংগনের মধ্যে 'যৌন-সংযোগে অংগাংগী যুক্ত হয়ে রয়েছেন।' কৈলাসের শিখরলোকে কান পেতে থাকলে শোনা যায় অপাথিব শংখঘণ্টাধর্নি ও খঞ্চনী করতাল এবং নানাবিধ বাদ্যবন্ধসহযোগে সংগীতঝংকার।

যিনি মানস-রাসক সম্যাসী, যিনি প্রকৃতভাবে য্রান্তহীন সংস্কার থেকে বিজিত, যিনি জ্ঞান ও বিজ্ঞানভিক্ষ্, ভাবাবিলতা থেকে যিনি সম্পূর্ণ মৃত্তভিনি বলছেন, বিশ্বাস করো,—"বত তীর্থ আছে হিমালয়ে, তাদের মধ্যে সর্বপ্রেষ্ঠ হোলো কৈলাস ও মানস। চতুর্দিকব্যাপী সমগ্র অঞ্চল পরমাশ্চর্য লোক। হও তুমি অস্থির অসন্তোষে নিত্য চণ্ডল; তুমি যে কোনো ধর্মের, জাতির, সমাজের হও; তুমি সংশ্রাচ্ছম অবিশ্বাসবাদী হও, হও আস্তিক কিংবা নাস্তিক—এক সময় হয়ত তুমি উপলব্ধি করবে, অজ্ঞানে অচৈতন্যে অপ্রতিরোধ্যভাবে কথন

বেন তুমি একাগ্রমতি হয়ে উঠেছ। কেউ তোমাকে পিছন থেকে ঠেকছে সম্মাথের মহাদেবতার নাটমন্দিরে,—সে হয়ত ঝড়ের হাওরা, হয়ত অদৃশ্য শন্তি, হয়ত-বা বিশাল বিশ্বের কেন্দ্রানাগ মহৎ কামনা।"

সম্যাসী বলছেন, "আজন্ম যার ঘ্রাণশন্তি পণ্যা,—গোলাপের গন্ধ কেমন, সেজানে না! বেতারয়ন্দ্রের কাঁটা বিশেষ বিন্দর্র উপরে নির্দিন্ট না থাকলে দ্র দেশের কোনও সংগীত-অন্ন্ঠান শোনা যায় না। কিন্তু এখানে এসে দড়িও! পদ্যানাসা মান্য প্রথম 'গোলাপের' গন্ধ পেয়ে শিউরে উঠবে। তার সন্তার মধ্যে একটি নিগাড় অধ্যাত্মবাসনার কাঁটা একটি বিশেষ বিন্দরে উপরে এসে ধরথর ক'রে কাঁপতে থাকবে।"

ব্রুকফাটা আর্তানাদ ক'রে চলেছে সিন্ধ্ উত্তর-কৈলাসের পথে। সিন্ধ্র আদিঅনত দিশাহারা। মান্ধের পারের চিহ্ন পড়েনি ওর অনেক তারে শত শত বছরে। সভ্যতার স্ত খাজে পাওয়া যায় না—এমন অজ্ঞানা অনামা ভূভাগের ভিতর দিয়ে চলেছে সিন্ধ্। সিন্ধ্ অপরিণামদশী। ভারতের ভৌগোলিক সীমানাকে সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রন্ত করেছে সিন্ধ্নদ। সিন্ধ্র উৎপত্তি কৈলাস-মানস অঞ্চলেই।

সিন্ধ্র চলে গেছে লাডাথের ভিতর দিয়ে। বহু উচ্চমালভূমির উপরে লে শহর। অনেকগ্রলি প্রসিন্ধ বৌন্ধগ্রন্ফা সমগ্র লাডাথে বর্তমান,—তাদের মধ্যে ফিয়াং, কাউচি, লিকির এবং হেমিস প্রধান। হেমিস গল্ফা লে-শহর থেকে প্রায় প'চিশ মাইল দ্মতর ও লোকশ্ন্য পার্ব তাপথের উপরে অবস্থিত। এটি একটি ক্ষুদ্র জনপদ। কিন্তু ক্ষুদ্র হলেও প্রিবীপ্রসিন্ধ। এই গ্রুফার মধ্যেই মহামানব যীশ্খ্নেটর ভারতভ্রমণের প্রকৃত তথ্যাবলীসমন্বিত প্রাচীন পালি ভাষায় লিখিত প্থি আবিষ্কার করেছিলেন জনৈক রুশ পর্যটক ডাঃ নিকোলাস নটোভিচ। ১৮৮৭ খুন্টাব্দে তুর্ক-রুশযুদ্ধের কালে তিনি একাকী ককেশাস ও মধ্যএশিয়া পোরয়ে ভারত প্রবেশের পথে লাডাথের একটি অঞ্চলে পাহাড় থেকে প'ড়ে গিয়ে আহত হন্। তাঁকে হেমিসগৃ-ফায় এনে দীর্ঘকাল শু-শুষা করা হয়। স্কুথ হবার পর তিনি একখানি দ্রশভ গ্রেথের সন্ধান সেইখানেই পান্ এবং দোভাষীর সাহায্যে তিনি প্রিথানি পাঠ করেন। তাইতে জানা যায় কিশোর বয়সে ষীশ্র্থ্ন্ট বিবাহবন্ধনে ধরা না দিয়ে মধাএশিয়ার বণিকদলের সঞ্গে বেরিয়ে গোপনে ভারতে প্রবেশ করেন। তিনি আবাল্য গৌতমব্দেধর মন্দ্রে অনুপ্রাণিত ছিলেন এবং ভারত ভ্রমণে তাঁর প্রায় ষোল বছর কাটে। তিনি প্রী, কাশী, কপিলা-বস্তু, কুমার্ন, নেপাল এবং কাশ্মীরে ভ্রমণ করেন এবং বৌশ্ধশাস্তের মূল কথা--জাতিবর্ণনিবিশেষে সকল মান্যই সমান, এই নীতি প্রচার করতে থাকেন। স্নাতনীদের সংখ্য যীশার বিরোধ বাধে। উনতিশ বংসর বয়সে যীশাখ্ যের, শালেমে ফিরে যান্। অতঃপর ক্রুশবিষ্ধ হবার পর যাঁশুকে তাঁর ভর্তবা কুলা থেকে নামিরে গ্রেমলতাশিকড়ের রসের সাহায্যে তাঁর ক্ষতশ্যানগর্লা নিরামর করেন এবং প্নর, ভর্তাবিত যাঁশু, প্নরায় চ'লে আসেন তাঁর স্বংলভূমি ভারতে। কাশ্মীরে তাঁর মৃত্যু ঘটে। শ্রীনগরের নিকটবতা 'থানা-ইয়ারী' নামক খ্যানে যাঁশুন্থভেটর নামে একটি কবর আছে এবং আর একটি বিশ্বাস্যোগ্য কবর আছে করাচা শহর থেকে কয়েক মাইল দ্রে। এই প্রথিবার্ণতে আন, প্রিক চমকপ্রদ কাহিনী নিয়ে ডাঃ নিকোলাস নটোভিচ যে প্রামাণ্য গ্রম্থ রচনা করেন, তা'র নাম—"The unknown life of Jesus Christ." দ্বজন মাত্র বাঙ্গালী এই প্রথিখানি হেমিসগ্ন্ফায় দেখে এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন হলেন প্রসিম্থ পরিব্রাজক স্বামী অভেদানন্দ এবং অন্যজন অভেদানন্দজীরই নিতাসেবক বহুনুচারী ভৈরবচৈতন্য।

হেমিসগ্ৰুষ্ণার প্রধান প্রোহিত বলেন, ষীদ্খ্ন্ট পালিভাষা দিখে বোদ্ধদাল পাঠ করেন এবং তাঁর ভারতে অবস্থানকালের দেবদিকে তিনি বোদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। স্বদেশে ফিরে গিয়ে তিনি বোদ্ধনীতিকে ভিত্তি করে একটি ন্তন ধর্ম প্রচার করতে থাকেন। যীদ্খ্ন্টের "Sermon on the Mount" নামক ধর্মনীতি-কথনটি অবিকল এবং হ্বহ্ বৌন্ধ তথা হিন্দ্ ধর্মনীতিবাদের একটি নকল মাত্র।

সিন্ধ্র জন্ম কৈলাসে, ব্রহ্মপ্রের জন্ম ব্রহ্মাস্থ মানসসরোবরে। এই নদের দক্ষিণে হিমালয়, উত্তরে কৈলাস ও 'নিয়েনচেনটাংলা।' গগনের অননত নীলিমার ছায়া বক্ষে ধারণ করে সম্যাসী ব্রহ্মপ্ত ব্রহ্মলোক থেকে ছ্টে চলেছে দেবভূমি ভারতের দিকে। শীতের দিনে অধিকাংশ নদ তুষারাচ্ছয়। ওর দ্ই পাশের পার্বত্যপ্রাগহররে থাকে শ্বত পীতাভ ভল্ল্ক; নামহারা অতিকায় জন্ত্রা ধ্সরবর্ণ রাত্রির ছায়ায় এসে শ্বতনীলাভ নদের গন্ধ শ্কে চলে যায়। মাঝে মাঝে আসে ভয়াবহ তাড়কাপক্ষী, অনেক জন্তু তাদের ভয়ে পাহাড়ের ফাটলে ল্কোয়। কথনও কথনও খ্রে পাওয়া যায় তীর্থযাতী ও বিণকদলের কংকাল,— পর্বতিবিচ্যুত হিমবাহের আক্রমণে তারা দ্পির হয়ে আছে চিরকালের মতো। কথনও আসে ভয়াল পার্বত্য মহানাগ, কথনও বা পথভানত ঈগল। ওরা আসে জলের পিপাসায়। কিন্তু জল না পেয়ে রক্তের খোঁজে ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায়।

রহাপুত্রের দক্ষিণাণ্ডল অগমা। ভীষণাকৃতি পাতালপথ, শ্না অন্ধকার গহন্বলোক, বাল্পাথরের কর্ক শ প্রান্তর—এরা আচ্ছল করেছে শত শত বর্গ-মাইল। প্রথিবী এখানে মৃদ্বর্গতি, মহাকালের জপের মালা ঘোরে অতি ধীরে, কর্মচাণ্ডলা কোথাও নেই, মানববর্সতি চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে আসে মুখোলীয় কিংবা তিব্বতী ঘোড়সওয়ার ডাকাতের দল, আক্রমণ করে উটের

ক্যারাভান,—রেখে যায় ওই লবণান্ত বাল,—কাঁকর-পাথরের মর,ভূমিতে রক্তের কর্ণ কাহিনী। আসে হিমালয় আর কৈলাস আর নিয়েনচেনটাংলার তলায়-তলায় ' লবণের ঝড়, আসে তুষারের ঝঞ্জা,—আসে ঝাপটা আকিস্মিক মেঘে, বিদ্যুতে, বন্তে, অন্ধকারে ইয়ারখন্দে আর খোটানে, তাকলা মাকানে আর তুর্কিস্থানে, কৈলাসে আর মানসে।

রোদ্রের প্রচণ্ড জন্দজনালার মধ্যে হঠাং প্রবল তুষারপাত ঘটতে থাকে তিবতে। হঠাং নেমে আসে করকা প্রবল বর্ষণের সঙ্গে। দিনান্তের তমসায় হঠাং ভলকে ভলকে লালাভ অণিনপ্রবাহ ওঠে কৈলাস আর মান্ধাতার শিখরে,—সেই অণিনপ্লাবনের পাশ দিয়ে ওঠে ঘনকৃষ্ণ ধ্মপন্তা। একটি দিনমানের মধ্যে অণিনক্ষরা রৌদ্র, প্রলয়ন্তার্পিনী বর্ষা, নির্মাল নীলিমা শরতের, প্রচণ্ড শীতের সাংঘাতিক তুষার,—এবং তার সঙ্গে বসন্ত সমীরণের মধ্র ন্বগত প্রলাপ উন্বেলিত মানসহ্দয়ের রক্তক্ষলদলকে টলোমলো করে তোলে। উপর থেকে নেমে আসে শ্রুপক্ষের অসহা প্রথর চন্দ্রছটা। সেই জ্যোতিবিকিরণের নীচে কৈলাসশিখর্রাম্পত দেবাদিদেবের ক্রোড়বন্ধা বন্ধাবরাহীর নিবিড়-নিমীলিত মৈথ্ন-ফ্রালা তীর্থবাসীগণের প্রাণসন্তাকে আবেগ-উন্বেলিত করে তোলে। তারা কম্পিত কন্থে মন্থ্র পাঠ করে নব বিশ্বস্ক্রনের!

গাগর গিরিশ্রেণীর নীচে-নীচে পথ চ'লে এসেছে অনেকদ্র। কোথাও কোথাও ছোটথাটো উপত্যকা, সেখানে পর্থাট নানা শাখায় প্রসারিত। পাহাড়ের পর পাহাড়, তাদেরই ভিতর দিয়ে মান্ধের পায়ের দাগ চ'লে গেছে শিরা-উপশিরার মতো। পাহাড়ের গায়ে ফসলের ক্ষেতগর্লি এক একটি ধাপের মতো উপর থেকে নীচে অর্বাধ স্তরে স্তরে সাজানো।

'কাইণ্ডি' আর 'রাতিঘাট' পেরিয়ে যাচ্ছিল্ম। অরণ্যসীমানার গা বেয়ে 'গাধেরা' নামক গিরিনদী ঝিরঝিরিয়ে চলেছে। নানাবর্ণের পাথরের প্রদর্শনীতে নদীর সর্বাণ্গ ভরা। লাল, নীল, হলদে, সব্জ, কালো,—সব রক্ষের পাথর। ওর মধ্যে কন্টিপাথর খ্রুতে আসে নানান্ দেশের লোক। ওপারে বনখেজ্বের অরণ্য, তারই সংগ্গ চীড় গাছের জটলা। উপত্যকার রগ্গীন পাখীরা নদীতে নেমে এসেছে, পাথরের ফাঁকে ফাঁকে দল বে'ধে দ্নান করতে বাদত। চাষী মেয়ে এখানে ওখানে পাথর সাজিয়ে নালীপথে জল নামিয়ে আনছে ছোটু খামারটিতে। ভেড়ার পাল তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ছোট ছেলে। নদীর কাছাকাছি নেমে এলে সংসারষাতার চেহারাটা দেখতে পাওয়া যায়।

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন বন্য কোমার্য,—চারিদিকে সতেও তার্ণ্য। মুশ্ধ-চক্ষ্বকেবল যেন কিছ্ব খ্জে বেড়ায়,—এক বিষ্ময় থেকে অন্য বিষ্ময়ে মন বসাবার চেন্টা পায়।

কুমার্ন পর্বতমালা বিশ্ববিশ্রত। অনেক পর্যটক আর পশ্ডিত বাইরে থেকে এসে ব'লে যার, কুমার্ন প্রচ্যের ভূম্বর্গলোক! কেউ বলে, শোভা ও সৌন্দর্যের অমরাবতী,—ভারতের লর্লাটে কুমার্ন যেন বৈদ্যুর্যমিণির মতো ঝলমল করছে। এই ভূখণ্ডের উত্তরে গাড়োয়াল, মধা-উত্তরে আলমোড়া, দক্ষিণে নৈনীতাল; দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগটি হোলো গাড়োয়ালেরই সীমানা। উত্ত্বেগ পর্বতমালা, প্রাণীশ্ন্য তুযার-উপত্যকা, ভয়ভীষণ অরণ্যানী, ভয়াল গভীর খদ, বন্য পার্বত্য নদীর উন্মন্ত রণরক্গ,—এরা এই ভূভাগকে পরমাশ্চর্য ক'রে রেখেছে। আবার অন্যদিকে প্রাণ মহাকাব্যের ভিতর থেকে উঠে এসেছে খবির তপোবন, নিঃসক্গ উপত্যকায় হরিণ আর ময়্রের আনাগোনা,—পত্ত্ব সরীস্পদ্দের বিশ্রমভালাপ। গিরিনিঝারিণীর স্ক্রাদ্ জল, বনে বনে ফ্লেল শোভা, গাছে গাছে স্মিষ্ট ফল। জন-মন্ব্য যে-পথে নেই, হঠাং ফিরে দেখো—সাধ্ ব'সে রয়েছে জপের আসনে, নয়ত জেরলেছে ধ্নি, আর নয়ত সংসারহায়া বৈরাগী বানিয়েছে মনের মতন আশ্রম। কোনও গ্রামের প্রান্তে পাহাড়ের ধারে ভালপালা আর পাথরের সাহায্যে 'কুট্রী' বানালো সম্যাসী,—মাথার উপরে

ছায়া বিস্তার ক'রে রইলো 'পিপল' গাছ,—সেখানে সে র'য়ে গেল অনেকাদন। অধিকার কিছু নেই, দাবিও জানায় না,—কিন্তু কোনও না কোনও অনুগত এগিয়ে এলো গ্রাম থেকে। 'ভুরা' কিংবা চরসের কল্কেতে আগ্নন দিয়ে সম্মাসীর দিকে এগিয়ে দিল। সেই চরস টানলো সম্মাসী তার ব্রুক ভারে। দেখতে দেখতেই 'অসার খল, সংসারঃ।' জয় শিব শ**ে**ভা! ভিজা 'সাঁপি'-জড়ানো আগ্দলের মতো সর কল্কেটি হাত-ফেরতাই হয়ে চললো কিছ্কণ। কেউ বা বললে, 'অওর এক ছিলম্ বনা দে।' ওর মধ্যে কেউ নিয়ে এলো কাঁচা তামাক, কেউ বা কাঁচা সিদ্ধ। আগে 'মৌজ' হওয়া চাই, পরে মুখ খুলবে। আগে গৌরচন্দ্রিকা, পরে কীর্তান। নেশায় ব'দ হওয়া চাই, নৈলে সংসারকে 'মায়া' ব'লে প্রতীতি হবে কেমন ক'রে? ছেলেপ্লে, কর্তা গিল্লী, ঘর-সংসার,— এদের স্বীকার করি, সেইটিই ত' মায়া! তাবই বাঁধন মনে-মনে। চরসের ধোঁরায় এই মায়াময় মনের বিকেন্দ্রীকরণ ঘটে, নাভিকেন্দ্রে প্রলয়-বিপর্যয় দেখা দেয়। সেই মধ্রে 'প্রলয়ের' মধ্যে হয়ত বা এসে বসলেন গ্রামের গৃহিণী সাধ্ব আকর্ষণে। তিনিও ওই কল্কেতে গোটা দুই টান দিয়ে অনিত্য সংসারের মায়াবন্ধ জীব সম্বন্ধে তত্তালোচনায় যোগ দিলেন। গ্রামে সাধ্য এসে পেণছলেই গ্রামের প্রেণ্য, গ্রামের যশ। গ্রামবাসীর সেইটিই হোলো বৈঠকখানা, সেইটি বৈচিত্র। সাধ্রর অবমাননা কুমায়নে নেই।

মেঘ করে এসেছে পাহাড়ের কোলে-কোলে, কিংবা চ্ড়ায়। মেয়েরা উতলা হয়ে উঠলো। ডাক দিল পাহাড়ে-পাহাড়ে। ভেড়ী-বক্রিরা গিয়েছে অনেক দ্রে, কিন্তু তারা ওই মেয়ের গলার আওয়াজ চেনে। মালভূমির তলা থেকে ডাক শ্নে তারা মুখ তুলে তাকায়। মহিষের পিঠে চড়ে উঠে এলো ছোট ছেলে-মেয়ে। ঘণ্টা বেজে উঠলো ছাগলের গলায়। দেখতে দেখতে ব্লিট নেমে এলো এ পাহাড়ে আর ও পাহাড়ে।

বরেল্-গাড়ী কোন্ দ্র দেশ থেকে ছেড়েছে এক মাস আগে। শরংকালের শেষ দিকে পাহাড়ী-শ্রমিক তার সংসার নিয়ে উঠেছে এই গাড়ীতে। দশ-বিশখানা গাড়ী এক সংগ যাত্রা করেছে এক ম্ল্কুক থেকে অন্য ম্লুকে। ওরা চলেছে ফসল কাটতে ভিন্ দেশে। দ্মাস ধরে চলবে ওদের গাড়ী। ওরা শ্রমিক। গাড়ীর ভিতরে থাকে শিশ্ব, কিংবা মেয়ে। পাহাড়ে-পাহাড়ে রাত্রিবাস. গাছের ছায়ার নীচে রামাবামা আর বিশ্রাম, গাড়ীর নীচে শয়ন-শ্য্যা পাতা। লাঠি আর সড়কি নিয়ে প্রুর্থ পাহারা দেয় রাত্রিকালে—পাছে জন্তু-জানোয়ার আসে। গর্-ছাগল-কুকুর—সকলের গলাতেই ঘণ্টা বাধা। কোনটা আরানত হ'লেই ঘণ্টা বেজে উঠবে। স্থের উত্তরায়ণ আরন্ভ হ'লে ওরা এই পথে আবার ফিরবে। তার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ বছরের সংস্থান ক'রে নিয়ে আসবে। যেতে-যেতে পথে দেখেছি একদল পর-পর গাড়ীর মধ্যে কয়েকটি পরিবার দিনের বেলায় নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাছে, এবং বলদগ্রিল আপন মনে গাড়ী টেনে-টেনে

চলেছে পাহাড়েব সম্কটসম্কুল পথের বাঁকে বাঁকে। চালকের কোনও তোরাকা তাদের নেই। বলদ চলেছে, চলেছে ওদের কাঁধে-কাঁধে সংসারযাহা,—ওরই মধ্যে কোনও নারী প্রসব করেছে, কারো হয়ত মৃত্যু ঘটেছে, কারো পিঠে পাহাড়ী চিতা ধারালো নথের আঁচড় দিয়ে গেছে, হয়ত বা কোনও গাড়ীর একটি বরেল্ হঠাং মারা পড়েছে,—ওরা দমেনি। দানা চিবিয়ে, বাজরা-জোয়ারের ডেলা কিংবা 'মাকাই' পর্নাড়রে খেয়ে ওরা চলেছে আপন পথে। দ্রে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ওদের ওই পথের উপরে চিরকালের একটি গতির স্পর্শ লেগেছে; জন্ম-মৃত্যুর অবিশ্রান্ত বিবর্তনের ভিতর দিয়ে ওদের ওই মন্থর গতি কতদিন আমার ভাবনাকে দিশাহারা করে দিয়েছে। আমার বক্ষোপটে ওরা রেখে গেছে আবহমান কালের পায়ের চিহ্ন।

পথের বাঁক একট্ব ফিরলেই আবার সেই নিবিড় শ্তখতা। কোনও একটি উন্তীন পাখীর ডাক, সরীস্পের সাড়া, ঝিল্লির ঝনক—সেই শ্তখতাকে আরও গভীর ক'রে তোলে। চারিদিকের ব্যাপক বন্যতার ছমছাময়ে ওঠে মন। কিছ্ব যেন দেখছি আশে পাশে, কেউ যেন লক্ষ্য করছে আমাকে প্রতি পাধরের অশ্তরাল থেকে। আমি যেন অনধিকার প্রবেশ করেছি একটি বিচিত্র সংসারে। প্রতি ঝোপের অশ্বকারে, প্রতি গ্রহার গহ্বরে, প্রতি ব্কের কোটরে,—আছে কেউ, বাকে চিনিনে, জানিনে, ব্রিঝনে। একটি বিরাট শোভাষাত্রা সহসা যেন নিঃশব্দে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে, কথা বলছে না কেউ, সাড়া পাচ্ছিনে কোথাও,—আমি যেন তাদেরই পাশ কাটিয়ে-কাটিয়ে চলেছি। পাছে ওদের ধ্যানভণ্য হয়, তাই সন্তর্পণে পা ফেলে এগিয়েছি।

কুমায়্নের পশ্চিমসীমানা বােধ করি তমসানদীর বারা চিহ্নিত। 'বন্দর-পণ্ড' পর্বতমালা থেকে নেমে দক্ষিণে হরিপ্রে এসে তমসা নদী মিলেছে বম্নার সংগা। এই বন্দরপণ্ডেই হােলাে বম্নোচিতীর্থ। হরিপ্রে থেকে একটি পথ গিয়েছে চক্রতায়, এবং সেখান থেকে সেই পথটি সােজা উত্তরে অন্তহীন গিরিমালা ও উপত্যকার ভিতর দিয়ে চলে গেছে 'রাওয়াইন্' ও 'পার্খড়ি' হয়ে কিয়রদেশের দিকে শতদ্র্তীরবর্তী 'ওয়াংটায়'। পার্খড়ি থেকে ওয়াংটার পথ খ্বই দ্রেসাধা। কুমায়্নের উত্তর ভূতাগ হােলাে পশ্চিম তিব্যতের সীমানা। সমগ্র হিমালয় পর্বতমালার প্রায় দ্ই হাজার মাইল দৈর্ঘ্যের মধ্যে কুমায়্নের মতাে এত অধিক-সংখ্যক ঘনসালিবিন্ট তুবারচ্ডাে অন্য কোথাও নেই। এমন গৌরব-গরিমা, এমন সৌল্বর্তী, এমন গিরিনিক্রিনিক্রিবার শোভা, এমন অধ্যাত্ম আনন্দ এবং উপলব্যির পটভূমি—অন্য কোথাও দেখিনে। কুমায়্নেরে প্রতি পর্বত দেবতার মতাে, প্রতি জলধারা গংগার মতাে, প্রতি প্রস্তর্থন্ড বিগ্রহের মতাে, প্রতি গ্রেছাা। মান্দরের মতাে। সাধ্রে, মহাত্মা, সম্যাসী, বৈরাগী, ভিক্র্, সেবক,—এদের নিয়ে দেবতায়া—১১

কুমার্ন পরিপ্র্। প্রায় প্রতিটি অধিবাসী ধর্মসেবী, সত্যবাদী, সরল এবং অতিথিপরায়ণ। হিমালয়ের প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ তীর্থ কুমায়ুনেরই অন্তর্গত। কৈলাস মানসসরোবরের সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও নিরাপদ পর্থাট কুমায়ুনেরই ভিতর দিয়ে চলেছে। এই কুমায়নে উত্তরম্খী হয়ে দাঁড়িয়ে যে-তুষারচ্ডাগ্নলি প্রতিনিয়ত মানুষের প্জা পায় তাদের মধ্যে যমুনাপর্বত, শ্রীকান্ত, গণেগাতি, কেদারনাথ, শতোপন্থ, বদারনাথ, নীলকান্ত, নন্দাদেবী, চিশ্লে, দ্রোণাগার, কামেত, হাতীপর্বত, গোরীপর্বত, পঞ্চলী, নন্দাঘ্নিট, নন্দকোট—এইগর্নল অতি প্রধান। এর বাইরে আছে শত শত গিরিশিখর, এবং শত-সহস্র মন্দির। আছে তুষার উপত্যকার কোলে সাধ্র আশ্রম, আছে সম্যাসীর তপোবন, আছে বৈরাগীর কুটীর, আছে মৌনীর গ্রা। দার্শনিক, পণ্ডিত, তত্ত্জিজ্ঞাস্ব, যোগী, নাংগা, ভাব্ক, সত্যাশ্রয়ী, সর্বত্যাগী, নৈরাশ্যবাদী, আশাহত, ব্যর্থপ্রণয়ী, সন্তানশোকা-তুর, প্রাকামী, তীর্থবাসী, মৃত্যুকামী, শিল্পী, কবি, রাজনীতিবিদ্—কে নেই কুমায়নে? কুমায়নের আকাশ নিত্য 'শিবশন্ভোর' নামে ম্ন্দ্রিত, প্রতি গিরি-নদীর কলতানে গণগার স্তব মুর্খারত, প্রতি পাখীর কপ্ঠে দেবতার মন্ত্র গা্লাজত,— কুমায়্বন ভারতের শ্রেণ্ঠতম তীর্থলোক। কামনায়, বাসনায়, বেদনায়, পিপাসায়, তুমি জরোজরো,—এসো কুমায়নে, শীতলশ্বাস মধ্র সমীরণে তোমার সমস্ত দহনের উপরে শান্তির প্রলেপ যাবে ব্রলিয়ে। দ্বরারোগ্য ব্যাধিতে তুমি পংগ্র, এসো নীলধারার কোলে,—নবজীবনের আশ্বাস খ'লে পাবে। এখানকার ম্ত্রিকায় চন্দনের গন্ধ, তপোবনের কুস্মশ্যায় দেবসৌরভ, লতায় পাতায় বীজমল্রের কানাকানি, মন্দিরে-মন্দিরে উদাত্ত ওঁ কারধর্নি। প্রতি তুষারশিখরে দেবসিংহাসন। প্রতি পথের বাঁকে শিব ও শক্তি, বিষ্কৃত্ব লক্ষ্মীর বন্দনা।

কোশী নদীর তীরে-তীরে চলেছি। কেউ বলে এ নদীর নাম 'কোশিক', কেউ বা বলে 'কোশল্যা।' ছোটু রামগড় পেরিয়ে যাচ্ছি,—আশে-পাশে সামান্য পাহাড়ী বহিত। তারপরে পাচ্ছি বিশ্রাম নেবার মতো গ্রাম—'গরমপানি।' আবার এগিয়ে যাচ্ছি সেখান থেকে। নালানদী ছাড়িয়ে আদিম অতিপ্রাকৃত বন্যতা দেখে যাচ্ছি ওপারের পাহাড়তলীর ছায়ায়-ছায়ায়। মন কে'দে উঠেছে কতবার মায়ার কাদনে। ভিতরের পাখী পোষ মানেনি কোনোদিন। হিমালয়ের বৃহত্তর প্রাকৃতলোকে এসে ভিতর থেকে সে ডানা ঝটপটিয়ে উঠেছে, ডাক দিয়েছে বিদীর্ণকশ্বে আকাশলোকের দিকে তাকিয়ে। পিঞ্জরের বিহণ্গ নিশ্চিন্ত স্বাচ্ছন্দ্য পেরেও স্থির থাকতে চার্মান। আপন জগৎকে সে আবিষ্কার করছে থেকে-থেকে।

দক্ষিণ বাঁকপথে ঘ্রের সামনেই পাওয়া গেল 'থয়েরনা' সাঁকো। এপারে দক্ষিণ কুমার্ন, ওপারে মধ্যকুমার্ন। 'থয়েরনা' হোলো নৈনীতাল ও আল-মোড়ার অন্যতম সংযোগ-সেতৃ। দেখতে দেখতে এসে পেশছল্ম 'পিলখোলি'-র ঘাঁটি পাহারায়। এখানে খাজনা দিরে সেলাম ঠ্কে যেতে হবে। চড়াইপথ এখান থেকে চ'লে গেছে রানীক্ষেতের দিকে।

এ আমার পরিচিত পথ। পরিচিত, কিন্তু চিরকালের অচেনা। প্রতি পাহাড়ের বাঁক চন্দিন বছর ধারে নতুন ভাষ্য দিয়েছে আমাকে। বৃক্ষ পরিপত হয়েছে বনম্পতিতে, নতুন কালের ঝরণা নেমে এসেছে, নদীর পাথর আরেকট্র মস্ণ হয়েছে,—মহাকালের ধারাবাহিকতা ওদের উপরে রেখে গেছে তার গতির দাগ,—তব্ অজানা রয়ে গেল যা কিছ্ প্রাণের প্রিয়। ওই পাথরে কান পেতে শ্নের গেছি যেন কতবার কার পায়ের ভাষা, নদীতে-নদীতে আগমনী, ঝাউ-পাইনের বনে-বনে মন্দ্রপাঠ,—আর চারিদিকের অনাদি অনন্ত অখন্ড নিম্তশ্বতার মধ্যে কোথায় যেন কার পরম আহ্বান। জানিনে কিছ্, ভাষা ছিল না কঠেঠ, নির্দেশ দিল না কেউ, খ্রেজ পেল্ম না কিছ্ কোনোদিন,—কেবল আমার মর্মালোকের বাসাছাড়া সেই পার্যা এক আকাশ থেকে অন্য আকাশপথে ব্যব্ধবা কঠে ডেকে-ডেকে ক্লান্ত হয়ে এলো।

চড়াইপথ উঠে এলো অনেক দ্র। দিগণত এবার বিস্তৃত হয়েছে। অবরোধ স'রে গেছে। হেমন্তের স্নিণ্ধ হাওয়া উঠেছে গিরিশিখরে। উত্তর পথের বাঁক পেরিয়ে 'রানীক্ষেত' শহরে এসে পেশছল্ম। হিমালয়ের তুষারচ্ডারা আবার সামনে এসে দাঁডালো।

প্রণো বন্ধ যেন দ্হাত বাড়িয়ে ডেকে নিল আপন আলিংগনে। এবার এসে দাঁডাল্ম অনেক দিন পরে। প্রাচীন প্রসন্ন দেনহের দ্বারা যেন মধ্র অভার্থনা জানালো রানীক্ষেত—ভালো আছ ত?

মনে মনে জন্মব দিতে হোলো,—না, ভালো নেই। কোনোদিনও ছিল্ম না। পায়ে কাঁটা ফ্টেছে অনেক, মাথা ঠ্কেছে তা'র চেয়েও বেশি। চোথ বেয়ে ঝরেছে অনেক রক্ত, ব্ক বেয়ে নেমেছে অনেক বেদনা। কপালে বলিরেথা, সর্বাভগ জরা! চেয়ে দেখো মুখ তুলে।

> "চিহ্ন কি আছে শ্রান্ত নয়নে অশ্রহ্মলের রেথা? বিপ্রল পথের বিবিধ কাহিনী আছে কি ললাটে লেখা?"

হঠাৎ ছিটকে এসে পড়ল্ম আধ্নিক উপকরণের মধ্যে। ঠিক বলা কঠিন,— বোধ হয় রানীক্ষেত সমস্ত কুমায়ন্নের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সন্দর শহর। মন নেচে উঠলো স্বাচ্ছন্দ্য পেয়ে। অনেক মান্য দেখছি এক্ত, পাকা ঘর-বাড়ী সর্বত্ত, পাইনের বনে-বনে সাহেবস্ববোর বাংলো, এখানে ওথানে সরকারি ব্যারাক। মস্ত বড় মার্কেট্।

শহরের দক্ষিণ প্রান্তে মোটর ষ্ট্যান্ডের সামনে 'লতিফ মঞ্জিল' নামক বাড়ীটি আমার পরিচিত। আজ আমি রাজসিক চেহারা আর পোষাক নিয়ে এসেছি। একা নই, সঞ্চে আছেন কথ্বের শশা ক্ষমোহন চৌধ্রী। তিনি দড়াদড়িছি ড়ে এবার বেরিয়ে পড়েছেন। আমরা 'লতিফ মঞ্চিলে'র দোতলায় একটি ঘর নিল্ম। সমস্তই এবার সহজলভা। এবার পাচক আস্ক, চাকর আর চাপরাশি আস্ক।

লোভের উপকরণ চারিদিকে সাজানো। চারপাই খাটিয়া জ্টলো কপালে,—
একেবারে স্বর্গরাজ্য। ভোজ্যবস্তু যখন যা কিছু চাই। কাঁচের প্লেট্ সাজানো
হোটেল, পেরালা-পিরিচের ঠুনঠুনানি, বেতারে বোম্বাই গান, দোকানে-দোকানে
রংগীন পানীয় ফেনপুঞ্জে উচ্ছবিসত। সমস্তটাই সহজলভ্য এবং অনায়াস।
কোথাও পরোয়া নেই, কেউ প্রশ্ন করছে না, কোত্হল দেখছিনে। কোথাও,—
চারিদিকে ভোগের উপকরণ থরে থরে সাজানো। বাজারে যা খ্রিশ কেনো,
যা চাও এনে দিচ্ছে, যাকে খ্রিশ ভাক দাও, যখন খ্রিশ বেরিয়ে পড়ো।

প্রশাসত উপত্যকার ট্রকরো রানীক্ষেতে কোথাও নেই। এর ঠিক উল্টো,—শীলং শহরে গিয়ে মনে হয় না যে, পাহাড়ে আছি। এমন কি দার্জিলিংয়ের ওই চাঁদমারী বাজারও অনেকটা প্রশাসত সমতল, আরেকট্র নেমে গেলে লেবং-এর ময়দান। শিমলাতেও পাওয়া য়য় আনানদেলের মাঠ। রানীক্ষেত সেই সর্যোগ থেকে বিশ্বত। হয় ওপরে ওঠো, নয়ত নীচে নামো। উত্তর দিয়ে উৎরাই পথে একট্র নেমে গেলে সামান্য সমতল,—নৈলে রানীক্ষেত শহর হোলো পাহাড়ের গা। পথের দর্ধারে দোকান, উপর দিকে অভিজ্ঞাত পল্লী, নীচের দিকে জনবর্সতি। সমর্দ্রসমতা থেকে রানীক্ষেত হোলো ছয় হাজার ফর্ট উর্টু, এবং কাঠগোদাম দেটশন থেকে পঞাশ মাইলেরও বেশী।

প্রশাসত সমতলের ক্ষ্মা চিরস্থায়ী হয়ে রানীক্ষেতে থেকে যাবে, ইংরেজ গভর্নমেণ্ট এটি বরদাসত করেনি। রানীক্ষেতের প্রচুর অরণা, জলের স্ক্রিধা, প্রাকৃতিক শোভা এবং জল-বায়্র আশ্চর্য গ্রণপনা লক্ষ্য করে এককালে লর্ড মেয়া ভেবেছিলেন, শিমলার বদলে রানীক্ষেতকে বড়লাটের পার্বত্য কেন্দ্র বানালে মন্দ্র কি? তাঁর সেই অভিপ্রায় অবশ্য কার্যে পরিণত হয়নি, তবে এই শহরটিকে প্রায় একশো বছর আগে ইংরেজ সৈনাসামন্তের ছাউনীতে পরিণত করা হয়েছিল, এবং এখানকার গোরা হাসপাতালটি ভারতবিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। একান্তভাবে ইংরেজদের জনাই অতঃপর রানীক্ষেতের উপর তলার দিকে কুচনাওয়াক্রের মাঠ, পোলো খেলা ও গল্ফ্খেলার ময়দান নির্মাণ করা হয়। এ ছাড়া পাইনবনের মধ্যে স্বল্পনশনা তর্ণী মেমদের চলাফেরার জন্য প্রপ্রীথকা, আমোদ আহ্যাদের জন্য নিভ্ত নিকুঞ্জ, শীতের দিনে মধ্রহাসিনীদের স্নানের জন্য স্ফটকাধার তত্তধারাকুন্ড, এবং গিরিশিখরচ্ডায় উন্মৃত্ত আকাশতলে জ্যোৎন্নারাহি যাপনের আনন্দের জন্য 'রস্তক্মলদলকে' আনা হোতো অনেক দ্রের থেকে। তাদেরই ছিল্ল পাওড়া যাবে কোনো কোনো শ্ন্য বাংলার আশে পালে।

"জানি তারও পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, কোথায় ভাসায়ে দেবে সায়াজোর দেশবেড়া জাল। জানি তা'র পণ্যবাহী সেনা জ্যোতিক্কলোকের প্রেথ রেখামার্চ চিক্ন রাখিবে না।"—

রবীন্দ্রনাথ যাবার আগে ব'লে গিয়েছেন। আজ অবশ্য তদ্পিতল্পা নিয়ে ইংরেজ চলে গেছে বটে, কিন্তু রেখে গেছে তার রুচি। প্রত্যেক পাহাড়ী শহরকে ইংরেজ যেমন অতি যত্নে অলঙকত করে গেছে, তেমন আর কেউ করেনি। मृत्मोती, तेननीजाल, जालशाजेमी, भीलः, भिमला, मर्वत देः त्राङ्कतरे त्राहित পরিচয়। যেখানটিতে দাঁড়ালে হিমালয়ের শোভা সব চেয়ে ভালো ভাবে দেখা যায়, ইংরেজ ঠিক সেখানে 'আসন' নির্মেছিল। শিমলায় 'মাসোৱা', নৈনীতালের টিফিন্-টপ, মুসোরীর লাপ্তর, দাজিলিংয়ের রাজভবন, ডালহাউসীর উপর-তলাটা,--এমন কি ওই সোমেশ্বর থেকে এগিয়ে 'কোসানী' পাহাডের চড়ার ডাকবাংলাটি,—ইংরেজের রুচি সর্বত সমানভাবে কাজ করেছে। কৌতকের বিষয় এই. ইংরেজের পক্ষে এ দেশে পার্বতা শহরে বসবাসের ব্যাপারে হিন্দ অপেক্ষা মুসলমানরা সাহায্য করেছিল বেশী। হিন্দুরা ওদের শাসন্যক্ষে থেকে মুন্সীর কাজ নিয়েছিল, আর মুসলমানরা মোতায়েন ছিল ওদের ঘরোরা জীবনে। হোটেলেই হোক, বাডীতেই হোক, আর লাটপ্রাসাদেই হোক,—ওদের পাচক, ভূতা, আরদালি, চাপরাশি ইত্যাদি সবাই মুসলমান। এর প্রধান কারণ হোলো, গরু। গরু খায় ওরা উভয়েই। সামাজিক জীবনে আহার্বের ব্যাপারটা খুবই প্রধান। স্বতরাং গোমাংস ছিল উভরপক্ষের রুচির সংযোগসেতু। ওদিকে হিন্দুরাও শ্কর ঘাঁটে। অনেক হিন্দু শ্কর থায়, এবং ইংরেজও শ্করভর। অতএব শ্করেরাও অনেক সময়ে হিন্দু আর ইংরেজের মিলন ঘটাতো। মুরগীর কথা বাদ দিচ্ছি। এটার ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, হিন্দু-মুসলমান-খুষ্টান সবাই পাশাপাশি পাত পেতে ব'সে গেছে! যাই হোক, আগে অভটা লক্ষ্য করিন। কিন্তু প্রত্যেকটি আধর্নিক পার্বত্য শহরে এলেই একটি ম্বলমান সমাজের দেখা পাই। তাদের অধিকাংশই আগে ছিল মাংসবিক্রেতা, রুটিওয়ালা, হোটেল-বয়, বাবুর্চি, আরদালি ইত্যাদি। সমগ্র ভারতীয় হিমালয়ে ম্সলমানের দেখা মেলে খ্রই কম, কিন্তু শহরে এলেই ওদেরকে ওইসব কাজে নিযুক্ত দেখা যায়। ইংরেজ চলে যাবার পর মুসলমানদের অনেক কাজ চলে গেছে। এ আলোচনায় আমি কামীরকে বাদ দিছি।

রানীক্ষেত শহরটি অনেকটা যেন বারান্দার মতো। উত্তর অংশটা সম্পূর্ণ অবারিত। এই বারান্দার দাঁড়ালে তুষারমোলী হিমালয়ের অনেকগালি চড়ো পাশাপাশি দেখা যার। নীলকান্ত, বদরিনাথ, হাতীপর্বত, গোরীপর্বত, বিশ্ল, নন্দাদেবী ও নন্দকোট—একটির পর একটি সাজানো। কখনও দুম্ধশুল্ল, কখনও

গৈরিক, কখনও স্বর্ণাভ, কখনও পাত-নীলাভ, কখনও বা মেঘময়। রুপে, বর্ণে, সোলামে, মহিমায়,—সে যেন নিত্যকাল ধরে রানীক্ষেতকে অনুপ্রাণিত করে রেখেছে। বদ্তুত, কুমায়নুনের আর কোনও শহর থেকে এমনভাবে দিম্বলয়-প্রসারিত হিমালয়ের অপার সৌন্দর্য দেখা যায় না। দিন দুই আমরা তন্ময় হয়ে ছিলুম।

রানীক্ষেত থেকে একটি পথ উত্তর পশ্চিম দিয়ে নীচের দিকে চলে গেছে. এইটি বদরিনাথ যাবার প্রধান পথ,--'বদরিনাথ মার্গ।' একদা কেদার-বদরি পরিক্রমায় হাখিকেশ থেকে হাঁটতে আরম্ভ ক'বে ঠিক এই পথের মাথে পেশছতে চারশো মাইল অতিক্রম কবতে হয়েছিল। আজ এ পথ পবিতান্ত, কারণ কোটশ্বার' থেকে 'কর্ণ'প্রয়াগ' হয়ে এখন 'চামোলি' পর্যান্ত মোটর বাস চলাচল করে। রানীক্ষেত থেকে কর্ণপ্রয়াগ হয়ে সোজা বদরিনাথ ছিল পায়ে হাঁটা একশো সাতাশ মাইল পাহাড়। আজ আর এপথে কেউ যায় না। প্রেনো কথা শ্মরণ করে' আমি গেল্ম কিছ্মদূর, এবং দেখতে দেখতে অনেক নীচের দিকে। চিনতে পারলমে না বিশেষ কিছ, —কেননা চলে গেছে অনেককাল। পথ ভেঙেগ পাথর বেরিয়ে পড়েছে, শ্রী নেই কোথাও। বিস্তর চিহ্ন নেই, এক-আধখানা পরিতান্ত চালাঘর। কাঠের খাটি গেছে ভেঙেগ, ছাদ ধ'সে পডেছে। মানুষের সমাগম সহসা চোথে পড়ে না। নিতান্ত দেহাতী ছাড়া যাত্রীরা কেউ আর এপথ মাডায় না। মাইল দেড়েক দূরে গিয়ে পাওয়া গেল 'কোট্লি' আর 'কিলুকোট' চটি। এক আর্ধাট দোকান, দু:একটি লোক। এ আমার গত জীবনের পথ। জন্মান্তরে এসে আর কিছু চিনতে পারিনে। এই পথে ঝুলি কাঁধে নিয়ে একদা ফিরেছিল্ম। আনন্দে, ভাবনায়, নৈরাশ্যে, কোত্হলে—এই পথে ছিল সেদিন অনন্ত বিষ্ময়। আকাশের অণ্নিবর্ষণে, জ্যোৎস্নাকিরণে, ক্ষ্মধায় ও ক্লান্তিতে, যন্ত্রণায় আর অণ্নি-বাসনায়, দ্রান্তিপ্রমাদে আর আশীর্বাদে,—এই দুঃসাধ্য কর্কণ পিপাসার্ত পথ সেদিন ছিল প্রাণের প্রলাপে উন্বেলিত।

পথ প্রশাহত ও প্রসারিত, কিন্তু তার 'বেড'গ্রালি বিপন্জনক। একটির পর একটি বেন্ড। শ্বধ্ব ভয় করে না, সমহত মন ও শরীর ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে। একট্ব অসতর্কতা, একট্ব অনবধানতা, হিসাববোধের ঈষং গরিমল,—আর রক্ষানেই। এই বিপন্জনক পথ আরম্ভ হয় 'মাজখালি' এবং 'কালিকা' এন্টেট পার হয়ে গেলে। পথ স্কুনর, মস্ণ, চিক্কণ—কিন্তু উন্বেগজনক। প্রতি বিপদস্থেকতের মুখ থেকে গাড়ী যেন নিজকে ছিনিয়ে নিয়ে চলেছে। নীচের দিকটায় অনেক সময় তল দেখা য়য় না। যখন দেখা য়য়, তখন শীতের দিনেও কপালে য়ম ফ্রেট ওঠে। মাঝে মাঝে চিড়-পাইনের অরণা, মাঝে মাঝে নদীর পাথ্রে খদ,— প্রকৃতি যেন সর্ব্রে ইন্দ্রজাল ব্নে রেখেছে। বাদিকে মাঝে মাঝে মাঝে তুষার-১৬৬

শৃংগগর্নির স্দ্রেবতী শোভা, মাঝে মাঝে অস্তিত্বের আবরণের বাইরে অমর্ত্য মহিমা, নন্দনের সিংহম্বার।

দেখতে দেখতে আমরা আবার এল্ম প্রায় কোশী নদীর তীরে। এখান থেকে পথ গিয়েছে উত্তর পশ্চিমে। সকালের তর্ন স্থের আলো পড়েছে নীল নদীতে। চারিদিকের পাহাড়ের নীচে নদীর স্বিস্তৃত দ্ই পারের উপত্যকায় চাষের কাজ চলছে। সভ্যতার সীমানা থেকে অনেকদ্র। মহাকাল যেন এখানে সত্য কোত্হল নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। নদীর কোলে-কোলে সেই বিচিত্র বর্ণের পাথর, দ্রে দ্রে চিরকোমার্যরতধারী মহারণ্য দাঁড়িয়ে যেন অতিকায় কালপ্রহরীর মতো। তারই নীচে-নীচে শিশ্ব মানব আর মানবী যুগ থেকে যুগান্তরে আপন আপন অল্ল খুটে থেয়ে চলেছে। প্রত্যেকটি গৃহপালিত পশ্ব চোখেও যেন সোরবিশ্বর স্থিটরহস্যের পর্ম বিস্ময়।

একে একে 'পাট্লিবাজার,' 'সাকার', 'মানান' ইত্যাদি জনপদ পেরিয়ে যাছি। জম্পুজানোয়ারের সংগ নরনারী ও শিশ্র মূথের আকার বদলাছে। গর্ব মূথের ও শিরদাঁড়ার ভংগী, শিংয়ের আকার ও গঠন, মেয়েপ্র্ষের মূথের চায়াল এবং গালেব হাড়—একে একে ভিন্ন চেহারা নিছে। দেখতে পাওয়া যাছে মেগোলীয় রক্তের ধারা এখানকার হিমালযের দক্ষিণ সীমানাতেও এসে পেশিছেছে। পরিবর্তনের এই দুত্গতি দেখে অনেক সময় বিসময়বাধ করেছি। দেখতে দেখতে আমাদের গাড়ী 'রান্মান্' ও 'টানাগ্রাম পিছনে রেখে শিবের মন্দির আর ছোট ছোট বিস্তিব্যাতি ছাড়িয়ে চললো অনেকদ্ব।

হিমালয়ের গহনলাকে এটি একটি বিস্তৃত অধিত্যকা এবং সমস্ত পাহাড়ের দ্বারা অবর্দ্ধ। হিমালয়ের বন্যা এখানে অতি বিস্তারলাভ করে, এবং সেটি ভয়ের কথা। এখান থেকে গাছকাটা গ্র্নীড়, পাথর এবং অন্যান্য উদ্ভিজ্জ সম্পদ্ বাইরে চালান যায়। লগ্ গ্র্নিলকে নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। জন্মলানি কাঠ এবং পশ্র খাদ্যও নিয়ে যায় এখান থেকে।

'সোমেশ্বরে' এসে পেশছল্ম। এটি ক্ষ্ম শহর এবং চারিদিকের এই অধিত্যকার মাঝখানে কোশীর প্রাণ্ডে এটি অনেকটা নাভিকেশ্বের মতো। সোমেশ্বর হোলো স্থানীয় তীর্থ। নিকটেই সোমেশ্বর মহাদেবের প্রাচীন মন্দির। চারিদিকেই পাহাড়, শহরটি শাল্ত। মন্দিরের পিছনে ক্ষেত্তথামার। কথায় কথায় আমরা মন্দির দেখতে পাচ্ছি, কথায় কথায় পাহাড়তলীর আশে পাশে শিবস্থাপনা। সোমেশ্বর শহরের ভিতর দিয়ে আন্দাজ চার মাইল দ্রে হোলো 'ছেন্দাগ্রাম।' পাহাড়ের কোলে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি শ্লায়তন শিবমন্দির। মাঝপথে পাওয়া গেল একটি 'গান্ধী আশ্রম।' তারপরে ছাড়িয়ে চলল্ম কোশীর একটি প্ল। আমরা কোশী ধরেই যাচ্ছি। নদী না পেলে জনপদ সহসা দাঁড়ায় না। জল হোলো জীবনের পরিচয়। একবার উঠছি, আবার নামছি। বাকৈ-বাকৈ নদী, পাশে পালে খদ, চলতে চলতেই চড়াই আর উৎরাই। আমরা

'কোসানী' পাহাড়ের চ্ড়ার নীচে দিয়ে এগিয়ে যাছি। এ অঞ্চল বনময় নির্জন। বনের ভিতর দিয়ে দুই পাহাড়ের ফাঁকে হঠাং এক এক সময় দূর আকাশের গায়ে দেখা যাছে তুষারচ্ড়া,—হিকোণাকার 'হিশ্লের' শোভা ঝলমলিয়ে উঠছে। ছবির মতো মনে হছে, একথা বললে ঠিক বোঝানো যায় না। নিজেদের চক্ষ্কেও অবিশ্বাস করছি, কেননা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যে এমন স্ব্যামাণ্ডত, এর্প রুচিং দেখা যায়। দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে পাইনবনের কোলে কোলে নেমে গিয়েছে স্ক্রের গভীর অধিত্যকা অতত পাঁচিশ মাইল দ্রে। এই পাঁচশ মাইল অধিত্যকা-প্রান্তর আমরা দেখতে পাছিছ—যেন এই 'বাতায়ন' থেকে। সেই শসাপ্রান্তরশীর্ষে দাঁড়িয়ে রয়েছে ধবলত্যারমোলী হিশ্লেশ্লের বিরাট সর্বকালজয়ী গোরব। আনন্দে আমাদের কণ্ঠ শ্রিষে উঠছে বার বার।

উৎরাই পথ ধ'রে ঘ্রতে ঘ্রতে অবশেষে একসময়ে আমরা এসে পে'ছিল্ম 'গর্ড়' শহরে। এইটি হোলো এ অগুলের শেষ শহর—এর পরে কোনও চাকার গাড়ী হিমালয়ের মধ্যে আর প্রবেশ করে না। পাহাড়ের অবরোধের মাঝখানে এই বিশাল 'কান্তর্রী' অধিত্যকা, কিন্তু সম্দ্রসমতা থেকে এটি প্রায় সাড়ে তিন হাজার ফ্ট উচ্—স্তরাং একে মালভূমি বলতে অস্বিধা নেই। 'গর্ডের' বাজারটি বড়। এখান থেকে পশম, কাঠ ইত্যাদি চালান যায়। কাছেই গর্ড় নদী'। আমরা পায়ে হাঁটা পথ ধ'রে পশ্চম দিকে অগ্রসর হল্ম। 'কান্তর্রী' রাজাদের আমল থেকে এই অধিত্যকাকে 'কান্ত্রী বলা হয়।

তিনটি নদী হিমালয় থেকে নেমে এখানে এসে মিলেছে। 'গর্ভ' ছাডা আর দুটি হোলো 'কোশী' এবং 'গোমতী'। আমরা যাচ্ছিল ম 'বৈজনাথ' মন্দির দর্শনে। প্রায় মাইলখানেক পথ। 'কোশী' প্রলের পর এখানে আমরা গর্ভ এবং গোমতীর সাঁকো পার হল্ম। মানুষের সুখদুঃখ হাসিকালার সংসার ফেলে এসেছি অনেক পিছনে. এসে পড়েছি বিরাটের কোলের মধ্যে—যেখানে দাঁড়িয়ে কোনও একটা মহৎ জীবনকে ডাক দেওয়া যায়। উদার অনন্ত গিরিমালা. বিশাল এক একটি অতিকায় পাথর, উপলাহত নীলাভ স্লোতস্বতী, অনন্ত নৈঃশব্দের মধ্যে রংগীন পাখীদলের কুজনগঞ্জেন,—এদেরই মাঝখানে হঠাং এসে দাঁড়িরেছি। মুখ বুজে চারিদিকে যেন স্তবপাঠ চলছে। আমরা ধীরে ধীরে এগিয়ে গোমতীর লোহসেতু অতিক্রম করে বৈজনাথের মন্দির এলাকায় এসে দাঁডাল্ম। চেয়ে দেখছি হিমালয় থেকে গোমতী প্রথম নেমেছে মর্ত্যে বিশাল গর্জের বাঁধন ভেদ করে। এই সংযোগস্থলে বৈজনাথের গৈরিকবর্ণ প্রাচীন মন্দির দাঁড়িরে। এখানে নদীর দৃই পারে মন্দির। বৈজনাথের 'তঙ্গীহাটে' লক্ষ্মীনারারণ, সত্যনারারণ ও 'রাক্ষস দেউল'। এখানে মোট সতেরোটি মন্দিরের ভানাবশেষ পাওয়া যায়। সমস্তই প্রাচীন পাথরের, তোড়জোড় একেবারে আলুগা -বড় একটা ভূমিকম্প, গোমতীর একটা বড় বন্যা,-তারপরে হয়ত আর কিছু, थाकरत ना। किन्छू এইভাবেই নাকি চ'লে এসেছে প্রায় সাত আটশো বছর। 794

এ মন্দির প্রথম নিমিত হয় চন্দ্রবংশের কোনও এক রাজার আমলে। তা'র কোনও ইতিহাস আছে কিনা জানিনে। যেমন কাংডায় দেখে এসেছি 'বৈজনাথকে',— এখানেও ঠিক তেমনি। বৈজনাথকে 'বৈদ্যনাথও' বলা হয়। এ ছাড়া রয়েছে 'বামনী' ও 'কেদারনাথের' দেউল। ভিতরে একটি দেবতবর্ণা 'পার্ব তী' র মূতি. কেউ বা বলেন অলপ্রা,—ম্তিটি জয়প্রী ছাঁচে নিমিত-কিন্ত এমন স্ত্রী স্ক্রে ও পেলব শ্বেতপাথরের মূর্তি হিমালয়ের মধ্যে আর কোথাও দের্থোছ কিনা মনে পড়ে না। বৈজনাথ এখানে স্বাদশ জ্যোতিলিভিগর অন্যতম। নিকটবত্রী পাহাড়ে এক মাইল থেকে দেড় মাইলের মধ্যে 'রানচুলকোট' দুর্গ, 'ভামরীদেবী' ও 'নাগনাথের' মন্দির। বৈজনাথ থেকে বাগেশ্বর হোলো তেরো মাইল দক্ষিণপূর্ব কোণে—সেই পথ গিয়েছে গাডোয়ালে। চবিশ বছর আগে র্দ্রপ্রয়াগের আশ্রমে ব'সে সম্যাসিনী নারায়ণ্গিরিমায়ি আমাকে 'বাগেশ্বর' হয়ে কৈলাসের পথ নির্দেশ করেছিলেন। এই পথ হোলো সেই। এখান থেকে সোজা উত্তরে দুস্তর গিরিশ্রেণীর ভিতর দিয়ে একটি পথ গিয়েছে কর্ণপ্রয়াগের দিকে— यथात 'भिन्मात' गण्गा ও जनकानमात मण्गम। 'वाराग्यत' জनभूमी द्याला এই গোমতী এবং সরযুর সংগমস্থলে অতি রমণীয় অঞ্চল। সেই সংগমের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে বাগনাথ, ভৈরবনাথ; গণ্গামাতা এবং দত্তাত্রেয় মন্দির। সরযুর উপরে অত্যাশ্চর্য প্রকৃতির শোভার মধ্যে রয়েছে লছমনঝুলার মতো কাছিবাঁধা সাঁকো,—তারই নীচে সরযুর গর্ভে রয়েছে অতিকায় 'মার্ক'ডেয় শীলা'— যেখানে তপস্যার আসনে ব'সে ঋষি মার্ক'ন্ডেয় রচনা করেছিলেন 'দুর্গাসুত্সতী' প্রোণ। লোকপ্রবাদ এই, সর্যানদীর এই সংগ্রমম্থলে 'দক্ষ হিম্বান' তাঁর কন্যা দুর্গার সঙ্গে মহাদেবের বিবাহ দিয়েছিলেন। প্রতি বংসর মকর সংক্রান্তিতে বাগেশ্বরে ভূটিয়াদের বিরাট মেলা বসে। তিব্বত থেকে বিপল্লপরিমাণ পণ্য-সম্ভার এখানে এসে পেণছয়।

বাগেশ্বরের পরেই ওঠে 'পাতাল-ভুবনেশ্বর' এবং 'যজেশ্বরের' কথা। 'যজেশ্বর' আলমোড়া থেকে আঠারো মাইল দ্রে, এবং এটিও শ্বাদশ জ্যোতির্লভিগর অন্যতম। এখানকার পাহাড়ে-পাহাড়ে আছেন অনেক তপন্বী। মৃত্যুঞ্জয়, নবগ্রহ, মার্তণ্ড ইত্যাদির মন্দির এখানকার প্রধান আকর্ষণ, এবং শিবরাত্র ও বৈশাখী প্রিমায় এখানে মেলা বসে। একদা ম্সলমানরা এই জনপদটিকে আক্রমণ করে, তা'তে অনেক ম্রতি ধ্বংস হয়। 'পাতাল-ভুবনেশ্বর' এখান থেকে প্রায় প'চিশ মাইল পার্বত্য পথ। কয়েকটি প্রাচীন মন্দির ভিন্ন সেখানে আছে একটি মন্ত গ্রহা, তা'র মধ্যে নানা দেবম্তি থোদিত। অন্ধকায় গ্রহার ভিতরকার কঠিন ঠান্ডায় অন্ত্ত রকমের প্রাচীন পাথর ও ধাতবের গন্ধ। তারই মধ্যে দেওয়ালে-দেওয়ালে মহাভারতের কয়েকটি ক্যাহনীও উৎকীর্ণ।

বৈজনাথ থেকে কর্ণপ্রবাগের দিকে যাবার যে পথটির কথা বলছিল্ম, সেটি ক্রমশ দ্বতর গিরিমালার ভিতর দিয়ে উঠেছে। মাইল দশেকের পর 'গোয়াল্দম'

নামক একটি পার্বত্য জনপদ পাওয়া যায়। 'গোয়ালদমের' উত্তরপ্রান্তে সম্ভবত মূল পিন্দার গণগার ধারা উত্তর থেকে দক্ষিণ দিয়ে প্নরায় উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হয়ে গেছে। কিন্তু এই পথটি ধীরে ধীরে চ'লে গেছে নদী পার হয়ে। প্রিদক থেকে পিন্দার গণগারই অপর একটি প্রশস্ত উপনদী এসেও এখানে মিলেছে। উত্ত্বণ্য এবং প্রায় দ্বঃসাধ্য শৈলশ্রেণীর ভিতর দিয়ে এই দ্বর্গম পথ চলে গেছে চড়াইয়ের পর চড়াই উত্তীর্ণ হয়ে ত্রিশ্লে পর্বতের তুষার হিমবাহের কোলে। এই অঞ্চল বৈজনাথ থেকে প্রায় প'য়তাল্লিশ মাইল উত্তরে। ত্রিশ্লের দক্ষিণে হোলো পিন্দার গণগা ও হিমবাহ এবং উত্তরে ঋষিগণগা,—যে-গণগা গিয়ে মিলেছে যোশীমঠের নীচে ধবলীগণগা ও বিষ্কৃগণগায়। ভারতের সীমানার অন্তর্গত হিমালয়ের যে কর্মাট উচ্চতম চ্ড়াকে আমরা জানি, তাদের মধ্যে তিনটিকে পাই এখানে কাছাকাছি। প্রথমটি ত্রিশ্ল,—উচ্চতা ২৩,৫০০ ফ্ট; দ্বতীয়টি নন্দাদেবী,—২৫,৬৪৫ ফ্ট; এবং তৃতীয়টি হোলো দ্রোণগিরি,—
২৩,১৮৪ ফ্ট। কাশ্মীরের নাণগা ও কারাকোরামকে (কৃষ্ণগিরি) বাদ দিলে বর্তমান ভারতীয় হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখর হোলো, নন্দাদেবীর চ্ডা।

সম্প্রতি ত্রিশ্লে পর্বতের হিমবাহের প্রান্তবত্যী 'রূপকুন্ড' নামক একটি তুষার সরোবরকে নিয়ে ভারত গভর্নমেণ্ট নাড়াচাড়া করছেন। তীরবতী এই তুষারাচ্ছন্ন র্পকুন্ডের আশেপাশে বহুসংখ্যক নর-কঙ্কালের ভণ্নাবশেষ (Skeletal remains) সম্প্রতি আবিশ্কৃত হয়েছে। এই কংকালগর্নি বছরের মধ্যে দশমাসেরও বেশী বরফের নীচে সমাধিন্থ থাকে: কেবল ভাদ্র-আশ্বিন মাসে তৃষারবিগলনকালে তারা দ্শামান এরা কতকাল আগেকাব মান্য কেউ জানে না, কবে এদের মৃত্যু ঘটেছে তা'ও অজ্ঞাত। অনেকের ধারণা, এরা পরাজিত সৈন্যসামন্তের দল,— পলায়মান অবস্থায় এদের উপরে অতিকায় হিমবাহের আক্রমণ ঘটে। আবার অনেকে বলে, এরা ছিল তীর্থযাতী। তিশ্ল পর্বতের পাদদেশে 'হোমকুনি' তথা 'ত্রিশ্লী' নামক অঞ্চলে গিয়ে এই তীর্থযাত্রীর দল নন্দাদেবী তথা গোরী-দেবীর প্রজা দিতে চলেছিল এমন সময় তারা ত্যারঝন্ধা ও বর্ষণের স্বারা আক্লান্ত হয়। বৈজনাথ থেকে ত্রিশলে পর্বতের দিকে আজও প্রতি বংসর একদল তীর্থ যাত্রী নন্দাদেবীর মূর্তিসহ শোভাষাত্রা নিয়ে যায় 'ত্রিশ্লী'তীর্থে। এদের নাম 'নন্দাজাত।' রূপকৃষ্ট হুদের নিকটবতী' রূপগণ্গার তুষারবিগলিত ধারায় অবগাহন করা এদের অপর লক্ষ্য। এবা কথনও সেখানে পে'ছিয়,—পে'ছিয় অতি কম, কেননা তুষারবর্ষ ণের সঙ্কেত পেলেই অভিযানে বিরত হয়। বিগত তিশ বছর আগে একটি যাত্রীদল সাফলালাভ করেছিল। তারপর আবার একটা প্রচেণ্টা হয় ১৯৫২ খৃষ্টান্দে—কিন্তু তা'রা সমর্থ হয়নি। এই 'গ্রিশ্লী' তীর্থের অন্তর্গত 'রূপক্তের' ধারে শুধু যে ওই কংকালগুলি প'ড়ে আছে তাই নয় ওদের নিয়ে নানাবিধ প্রবাদ, জনশ্রতি এবং লোকসপ্গীতও নীচেকার অণ্ডলে প্রচলিত। ওরা 290

যে তীর্থ যাত্রী ছিল এ বিষয়ে স্থানীয় লোকের মনে কোনও সন্দেহ নেই। সম্প্রতি ভারত গভর্নমেশ্টের নৃতত্ত্বিভাগের পরিচালক ডাঃ এন দত্তমজ্মদার মহাশয় সদলবলে দ্বিতীয়বার 'র্পকুণ্ড' এলাকায় গিয়ে কতকগুলি চুমাব্ত কংকাল সংগ্রহ কারে কলিকাতায় এনেছেন। এগালি নাকি দ্বশো বছরের পারণো, এবং তৃষার আবরণের জন্য আজও নন্ট হতে পার্রেন। কিন্তু তিনি সর্বপ্রকার সংবাদ গবেষণা করে এইটি সিন্ধান্ত করেন যে, রুপকুন্ডের নরকঞ্কালগুলি 'গ্রিশ্লী' তাথেরই অভিযাত্রী ছিল। দুই শতাব্দী পূর্বে এই তীর্থযাত্রীদলের সংগে ছিল সাল কাবা বহু নাবী ও শিশু, কয়েকজন মেষপালক ও কয়েকটি জন্তু। তাদের সংখ্য তীর্থবালীর পক্ষে প্রয়োজনীয় তৈজসপতাদি ও লাঠি ইত্যাদিও ছিল। এ সম্বন্ধে সম্প্রতি তিনি অন্যান্য তথ্যাদিও প্রকাশ করেছেন। এই তদম্ভ এবং গবেষণার ব্যাপাবে ভারতীয় নৃতত্ত্বিভাগের কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই অন্যান্য ব্যবস্থাদিও অবলম্বন করবেন শোনা যাচ্ছে। কৈলাস পর্বতের মধ্যে যেমন ত্যারাব্ত সবোবর 'গোবীকুড' দেখা যায়, এখানেও ঠিক তেমনি। ব্পকুডও এক প্রকার জ'মে থাকে বছরেব অধিকাংশ কাল। তবে গৌরীকুন্ডেব উচ্চতা ১৮,৫০০ ফুট, বুপকুন্ড এব চেয়ে প্রায় দেড় হাজার ফুট কম। বৈজনাথ থেকে 'গোয়ালদম' হয়ে 'র পকুণ্ড' পে'ছিতে পায়ে হাঁটা পথে তিন-চার দিন লাগে। প্রায় প'য়তাল্লিশ মাইল উ'চু পথ। সম্প্রতি একটি সংবাদে শ্রুনছি, এলাহাবাদের একটি অভিযাত্রীদল রূপকুটেডর কংকালাকীর্ণ স্থলে পেশছে 'রহাক্রমল' প্রমা্থ শতাধিক বর্ণের দুজ্পাপা ফুল ওখান থেকে সংগ্রহ করেছেন।

'কৌসানীর' নাঙে এসে আমরা দাঁড়াল্ম। পথ চ'লে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। চারিদিকে নিঃঝ্ম পার্বতা প্রকৃতি। সামনেই একটি ছোট পোষ্ট আপিস, তা'র পাশে ছোট ছোট চালাঘবে দুটি দোকান। একটিতে চা পাওয়া যায়। তাদেরই পিছন দিয়ে পাহাড় উঠে গেছে উপর দিকে। দোকানের সামনেই একটি চশমাপরা শার্শকায় পথ-প্রদর্শককে পাওয়া গেল।

শশাংক এবং আমি চলল্ম চড়াইপথ ধরে। চড়াই সামানা, হয়ত মোট শ' তিনেক ফুট উচ্চ হবে। চিড়গাছের জটলার ভিতর দিয়ে দীর্ঘপথ চাডার দিকে উঠেছে। উপর দিকে উঠে গিয়ে আমরা যে বিপল্ল ঐশ্বর্যের সন্ধান পালো, নীচের দিকে দাঁডিয়ে আমরা ঠিক অতটা আন্দাদ করতে পার্বিন। নীচের দিকে যে সক্ষীণ সীমানার মধে। ছমছমে ভাবটি ছিল, উপর দিকে উঠে ধীরে ধীরে আবাশ যেন তার সমহত অর্গল খুলে সামনে দাঁড়ালো। সেই আকাশপথ কুমার্নের গিরিশ্গচ্ডায় গিয়ে না দাঁড়ালে ঠিক ব্রুক্তে পারা যাবে না। অবশেষে আমরা একটি মালভূমিতে এসে পেছিল্ম, এবং সেই সমগ্র মালভূমিটি হোলো একটি বৃহৎ স্মানজ্জত এবং আধ্নিক ডাকবাংলারই প্রাণ্গণ। মান্ধের

সমাগম কোথাও দেখছিনে। নীচে থেকে উপরে ওঠবার আগে ছিন্নজীর্ণ পোষাক-পরা যে কৃশকায় লোকটি আমাদের সংগ নিয়েছিল, তার চোখে মোটা চশমা,— এবং এত মোটা যে, চোখ দুটো খুব ছোট দেখায়। চেহারা উপবাসে আর অভাবে শার্ণ এবং অকালবার্ধক্যে একট্ব আনত। কথা বলে কম, এবং অনেকটা যেন আয়গত। লোকটি পথ দেখিয়ে যখন আমাদের ডাকবাংলার সির্ণাড়র উপরে তুললো, তখন জানল্ম সে এখানকার খানসামা তথা চৌকিদার। লোকটি যেমনই শান্ত, তেমনই নিরীহ।

কিন্তু অনেক বড় বিস্ময় আমাদের জন্য সণ্ডিত ছিল, যখন আমরা উত্তর দিকে ফিরে দাঁড়াল্ম। বস্তুত, সমুদ্রে সাঁতার দিলে সমুদ্রের শোভা উপলব্ধি করা যায় না। হিমবাহ দেখেছি, তুষারনদী অতিক্রম করেছি, তুষারলোকের মধ্যে রাহিবাসও করতে হয়েছে বা'র বা'র,—কিন্তু তখন তা'র শোভা-সৌন্দর্য উপলব্ধি করা অপেক্ষা আত্মরক্ষা করার দিকেই ঝোঁক থাকে অনেক বেশী। কতকটা দ্রের দাঁড়িয়ে পরম রমণীয় চিত্রপট না দেখলে প্রকৃত রসের আস্বাদ পাওয়া যায় না। গগনচুন্বী তিশ্লেশ্ণগ যে আমাদের আলিণ্গনের মধ্যে এসে ধরা দিয়েছে, নীচে থাকতে আমরা ব্রুতে পারিনি। কিয়ণ্ক্ষণের জন্য দ্কুনেই আমরা হতচেতন ও বিমৃত্ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল্ম। আমরা যেন বাহাজ্ঞানশ্ন্য। খানসামা আমাদের মানসিক অবস্থা অনুধাবন করে তখনকার মতো চলে গেল।

আনন্দে আর উল্লাসে শশাধ্কর দুটো চোথ বাষ্পাচ্ছস্ন হয়ে এলো।

ভাকবাংলার ভিতরে ঢ্কে দেখি কলকাতার শ্রেস্ঠ 'বোর্ডিং হাউসকেও' হার মানায়। বড় বড় আলমারি, বড় বড় ড্রেসিং টেবল্, অনেকগ্র্লি থাট পালগক, অসংখ্য ফায়ার শেলস, মসত বড় ডিনার টেবল্, ভালো ভালো কৃশন্ চেয়ার, মাথার উপর টানা পাখা, স্মৃশিজত বাথর্ম, বহ্ম্লা কাপেটি দিয়ে প্রত্যেক হল্-এর মেঝে মোড়া। যেখানে যেটি দরকার। জানলা দরজা আসবাব—প্রত্যেকটি যেন ঝলমল করছে। আমরা দ্কনে ম্শু এবং অভিভূত হয়ে কিছ্কণ ঘ্রে বেড়িয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল্ম। এটি গোলাকার পাকা বারান্দা এবং আমাদের বিশ্বাস, এই একটি বারান্দায় বসে বাকি জীবন অতি আনন্দে কাটানো চলে। কখনও দ্বেখ পেয়েছি, কেউ ব্যথা দিয়েছে, কারও কথার আঘাতে কখনও ব্কের মধ্যে ঘা লেগেছে, কারও নিংঠুর বন্ধনায় জীবনকে কখনও শ্না মনে হয়েছে,—এই বারান্দা থেকে উদার হিমালয়ের দিকে চেয়ে একটি পলকের মধ্যে মান্বের বির্দ্ধে সমস্ত নালিশ যেন মৃছে নিয়ে গেল। নীচের প্থিবী নীচেই পড়ে থাক্, এই স্বর্গলোক থেকে বিদায় নেবার আর ইচছা রইলো না।

খানসামা এসে চা দিয়ে আহারাদির বাবস্থা পাকা ক'রে গেল।

চ্ডার উপরে বারান্দার ব'সে আমাদের সময় কেটে চললো। ঠিক এই বারান্দার এবং এই ইন্ডিচেয়ারে ব'সে প্থিবীর ইতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানব এগারো দিন অতিবাহিত করেছিলেন ১৯২৯ খ্টান্দে,—তিনি মহাম্মা গান্ধী। ১৭২

এই বারান্দাটিতে ব'সে-ব'সে অতি যক্নে তিনি তাঁর 'অনাসন্তি যোগ' গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদ রচনা করেছিলেন। বোধ হয় অনাসন্ত ভাবনার এমন একটি নিভ্ত ক্ষেত্র হিমালয়ে আর কোথাও নেই, অন্তত এখনও পর্যন্ত আবিদ্ধৃত হর্মান। ঈশ্বরকে যারা খ্রে-খ্রেজ হায়রাণ হয়, এখানকার সন্ধান বোধ হয় তা'রা আজও পার্মান। যদি তাঁকে ডাকতেই হয়, তবে এখান থেকে ডাকামান্তই তাঁর কানে উঠবে! সামনেই ঠিক বারো মাইল শ্নাপথে গেলে ত্রিশ্লের শ্রুচ চ্ড়া। পশ্চিম্ দিকে কেদার ও বদরিনাথ, গোরী আর হৃষ্তী, প্রের্ব নন্দাদেবী, দ্রোণগিরি আর নন্দকোট। দেবতারা দল বে'ধে এক একটি সিংহাসনে ব'সে রয়েছেন। সমগ্র হিমালয় ভ্রমণকালে এত স্বাচ্ছন্দা, এমন নিবিড় আনন্দ ও সীমাহীন অখণ্ড স্তম্বতা আর কোনওদিন কোথাও পাইনি।

খানসামা এসে সামনে দাঁড়ালো। মালভূমির প্রান্তেই ওর বাসম্থান। ওর কে আছে আর কে নেই-প্রশন করিন। লোকটাকে এবার দেখলম চোখ তুলে। বয়স কত ঠাহর করা যায় না। প'য়তাল্লিশ থেকে প'য়ষট্টি কিছ্ব একটা হবে। গায়ের কোট আর পাজামা ছিল্লভিল্ল। চেহারায় কোনও চাণ্ডলা নেই, কিছুমাত্র উদ্বেগের চিহ্ন নেই। মোটা চশমার ভিতর থেকে ছোট ছোট ধারালো চোথ দেখলে সমীহ হয়। অথচ চাহনি সম্পূর্ণ অনাসক্ত, কপালে গভীর চিন্তার রেখা, এলোমেলো কাঁচাপাকা চুল, পারিপান্বিক সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। গান্ধীজির সম্বন্ধে প্রদন করলম, মুখে চোখে একটি চাপা গৌরব ফুটলো, কিল্ডু তার সংযম দেখে আমরা অবাক। গান্ধীঙ্কি এসেছিলেন, ওর বাবা তথন বেচে। কিন্তু ও থাকতো গান্ধীজির তদারকে। বারান্দায় গান্ধীজি<mark>র আসন পেতে</mark> দিত, বিছানা করতো, দুধ আনতো নীচের থেকে, স্নানের জ**লের বাবস্থা করতো**, বই-কাগজ গ্রাছিয়ে রাখতো, এবং রাত্রে পাহারায় থাকতো। ওর বয়স তখন কুড়িবাইশ। ওর কাঁধে হাত রেখে গাম্বীজি বেড়িয়েছেন অনেকবার। লোকটা थीरत थीरत कथा वलाह, किश्वा काँमरह वला कठिन। **उत उरे आनम्र राज्यात** মধ্যে কোথায় যেন রয়েছে একটি দার্শনিক আত্মগোপন করে, আমরা মন দিরে তাকৈ স্পর্শ করতে পারছি। লোকটা চেয়ে ছিল 'চিশ্লের' দিকে। কৈলাসের হরপার্ব তীর কথা তুলতেই সে ঈষং উৎসাহ পেলো। তীর্থ যাত্রীদের প্রতি তার কী গভীর দরদ! দেখিয়ে দিল কেদারনাথ আর বদরিনাথ <mark>আর নন্দাদেবী।</mark> তারপর মৃদ্রকশ্ঠে নিজের ভাষায় বলতে লাগলো, মান্য নিজের দর্যখ আর অভাব নিজেই সৃষ্টি করে, বেদনা পায়, বিবাদ বাধায়, আবার অনুশোচনায় নিজেই কাঁদতে বসে। মানুষের জন্য মানুষ আন্মোৎসর্গ করছে, আবার মানুষই সান্বের দুর্গতি টেনে আনছে। গান্ধীক্লির পায়ের কাছে নৈবেদ্য দিয়ে মানুষ তাঁকে বললে, তুমি মহাত্মা, তুমিই দেশের পিতা! সেই মানুষ্ট আবার মহাত্মাজীকে হত্যা ক'রে সবাই মিলে কাদতে বসলো!

চুপ করে লোকটার শাল্ড আলাপ শ্নছিল্ম। ভাবছিল্ম লোকটার বয়স

হাজার-হাজার বছরেরও বেশী। সভ্যতার ছেলেখেলা যতদিন ধরে চলেছে, লোকটা যেন তার চেয়েও বৃন্ধ। যথন চলে গেল, আমর। কিছ্কুল স্তব্ধ হয়ে রইলুম।

কোসানীর চূড়া এবং স্বামী আনন্দের কথা শুর্নোছল্ম শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে আলমোড়ায়। স্বামীজি থাকেন এখানে স্থায়ীভাবে তাঁর 'গণ্গাকুটারে।' খানিকটা অরণ্যপথ অতিক্রম করে প্রায় মাইলখানেক এগিয়ে তাঁর ওখানে গিয়ে হাজির হল্ম। তাঁর দেখা পেল্ম অতি সহজে। করি সত্তর হর্মান। ধবধবে চেহারা। তিনি বোশ্বাইয়ের অধিবাসী, এবং প্রকৃত নাম 'হোলো 'অম্রতলাল শেঠ।' বাণিজ্য জগতে তাঁর প্রচুর খ্যাতি। স্বামী আনন্দ গান্ধীজির একজন বিশেষ গ্রেম্বরগা, এবং গান্ধীজির অপমৃত্যু-কাল অর্বাধ প্রায় প'রাত্রশ বছর ধরে গাম্ধীজির সঙ্গে তিনি ছিলেন। কিল্ড স্বামীজি রক্তের চাপের রোগী এবং গান্ধীজির পরামর্শেই তিনি এখানে রোগ-মৃত্ত হবার জন্য আসেন। গান্ধীজির মৃত্যুসংবাদে তাঁর শরীরের অবস্থা এমন माँजात्मा रय, जिन भयाभाग्नी रस्य त्रहेत्मन। अज्ञानत जांत श्रिय वन्ध् এवः গাম্বীদর্শনের সুযোগ্য ভাষ্যকার মাশর ওয়ালার মৃত্যুসংবাদ যেদিন তার কানে এলো, সেইদিন থেকে স্বামী আনন্দ এই কৌসানীতে তার চিরস্থায়ী বাসা বে'ধেছেন। হিমালয়ের এই পরমাশ্চর্য শোভা ছেড়ে তিনি আর কোথাও যেতে চান না। তিনি তাঁর বৈষয়িক জীবন সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেছেন। আদর্শের দিক থেকে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রজা করেন। এখানে তিনি দুখ ছাড়া অন্য কোনও খাদ্য স্পর্শ করেন না। তাঁর বাকি জীবনের একমার কামনা হোলো. শান্তি সাধনা। পড়াশ,নোয় তিনি গভীরভাবে মনোনিবেশ করেছেন।

অনেক গলপ তিনি করলেন আমাদের সংগ তাঁর বারান্দায় ওই গ্রিশ্লের চ্ডার সামনে ব'সে। বােন্বাই থেকে তাঁর কয়েকজন আত্মীয় মহিলা ও য্বক তাঁকে দেখতে এসেছিলেন, সেজন্য কিছ্ব সােরগােল সেদিন ছিল। আমাদের জন্য চা-বিস্কৃট ইত্যাদি এলাে। বললেন, এসব কিন্তু এ তল্লাটে পাওয়া যায় না, ওয়া এসব সংগে এনেছে—ওই ছেলেমেয়েয়া। আমার এখানে কিছ্ব নেই। কিছ্ব সংগে আনিনি, কিছ্ব সংগেও রাখবাে না যাবার আগে।

স্বামীজি আসবার আগে আমাদের হাতে হিমালরের করেকথানি ছবি উপহার দিলেন। এমন স্বাশিক্ষিত, ভদ্র, আদর্শবাদী এবং অমারিক সম্জন সহসা কোধাও চোধে পড়ে না। মনে মনে বহুবার প্রণাম জানিরেছিল্ম।

আসবার সময় তিনি বললেন, চিশ্লের ওপরে মেঘ করেছে, সেজন্য মন খারাপ ক'রো না,—ও মেঘ থাকবে না, ভোর রাত্রের আগেই স'রে বাবে।

সেদিন ছিল রাসপ্রিমা। দেওদারের অরণ্যের উপরে দাউ দাউ ক'রে ১৭৪ জনলছে নীল আকাশে বড় বড় তারা। কয়েক ট্করো মেঘ অলকাপ্রীর দিকে তেনে ভেসে চলেছে। চন্দ্র জনলছে। জ্যোৎদনায় ফিন্ ফ্টছে তুষারলোকে। সেই আনন্দলোকে পথ চিনে চিনে আমরা ডাকবাংলায় ফিরে এল্ম। সেই রাত্রি ছিল অতি শীতল। আমাদের বিবাগী মনের ভাবনা জ্যোৎদনায় দিশাহারা হয়ে হিমালয়ের চ্ডায়-চ্ডায় কে'দে বেড়াতে লাগলো। ঘ্ম এলো না পোড়া চোখে। মেঘ বোধ হয় আর কাটলো না এবার। আমাদের নিরাশ চক্ষে অবসাদ এলো।

তন্দ্রাচ্ছম ছিল্ম বিছানার মধ্যে। রাত যখন প্রায় দুটো বাজে, হঠাৎ শশাৎক বারান্দা থেকে চীৎকার ক'রে ডাকলো। ধড়মড়িয়ে উঠে ছুটে এল্ম বারান্দার। কেন, কি হয়েছে? কোনও বিপদ?

সহসা দ্বাজনে চুপ। মেঘের আবরণ সারে গেছে! দেবাদিদেব তিশ্লী চোখ মেলেছেন মহাশ্নোর বিপাল জ্যোৎস্নালোকে। পলকের মধ্যে দেখে নিলম্ম, যা কখনও দেখিনি কোনওদিন!

উভয়ে আমরা স্তব্ধ, হতবাক। আনন্দের নিবিড় যন্ত্যান্ন শৃধ্ধ থরথর ক'রে কাঁপছিলুম। স্বামী আনন্দের শৃভ কামনায় যাত্রা আমাদের সার্থ ক হয়েছে।

পর্রাদন বিদায় নেবার আগে খানসামা এসে দাঁড়ালো। আমরা তা'র হাতে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে পাওনা ইত্যাদি চুকিয়ে দিল্ম। পাওনা পেলেই তা'র চলবে। বকশিস চায় না, দাবি জানায় না। কিন্তু যখন নিতান্তই তা'র সম্খ্যাতিতে আমরা একট্ উচ্ছমিত হল্ম, তখন সে একটি খাতা বা'র ক'রে বললে, এখানে আপনাদের কেমন লাগলো, একট্ লিখে রেখে যান্।

সেটি হোলো ডাকবাংলার 'লগব্ক'। লিখতে লিখতে একবার প্রশন করল্ম, তোমার নাম কি. ভাই?

লোকটি সবিনয়ে বললে, হবিব আহমেদ।

তার প্রতি আশ্তরিক শ্রন্থা ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা বিদার নিশ্ম।

শ্নেলোকে বিমানযোগে চলেছি কোচবিহারের দিকে।

আকাশপথে শ্লেন্ থেকে দেখতে পাচ্ছিল্ম দিক্লরপ্রসারিত হিমালয়ের অন্তহীন শ্ব্র কেশরজাল। সংখ্যাতীত শ্বেতচ্ডার উপরে পড়েছে তর্ণ স্ম্রিশম, গালিত গৈরিক স্বর্ণপ্রবাহ নামছে দেবাদিদেবের কপাল বেরে। ডিসেন্বর-শেষের একটি প্রভাত। তখনও ঘ্ম জড়িয়ে রয়েছে উত্তরবংশা। প্থিবী আমাদের অনেক নীচে, রাত্তির শেষ প্রহর তখনও তার বিশাল ছায়া মেলৈ রয়েছে। মহাব্যোমের অনন্ত শ্ন্য থেকে শ্ব্র চেয়েছিল্ম শ্ব্র-নীল-রক্তিম হিমালয়ের পরম বিস্ময়ের দিকে। ভেসে যাচ্ছিল্ম আকাশপথে। নীচে অনন্ত নিদ্রা, প্রিবীর পাখী তখনও ঢ্লছে!

কোচবিহার বিমানঘাঁটি থেকে তুষারমোলী 'সিংহচুলাকে' দেখা যায়। বেলা বেড়েছে। রোদ্রে ঝলমল করছে তুষারের ফিথর তরুগ। কেউ ওটাকে বলে, 'চেন্চুলা', কেউ বা বলে, 'সিন্চুলা'। ১৮৬৫ খ্টান্দে ওই সিন্চুলার নীচে দাঁড়িরে তদানীকন ব্টিশ ভারত গভর্নমেন্ট ভূটানের সঞ্জে সাম্ম করেছিল। ইংরেজ কেবল যে রাজত্ব জয় করেছিল তাই নয়, রাজ্যের আশেপাশে বনজণ্গল, পাহাড়-পর্বতকেও তা'রা বিশ্বাস করেনি। কে জানে কোথা দিয়ে কখন্ বাঘের থাবা বেরিয়ে আসে। সেই কারণে নিস্প্র প্রতিবেশীর শক্তির পরিমাণ পরীক্ষা করার জন্য তা'রা তা'র গায়ে খোঁচা দিয়ে দেখতো, তা'র দেড়ি কতদ্রে। নেপাল, তিব্বত, সিকিম, ভূটান, গাড়োয়াল, আফগানিস্তান,—সর্বত্র ওই একই কথা। স্ন্বিধা ঘটলে রাজ্য কেড়ে নিত, আর নয়ত একপ্রকার অপমানজনক সন্ধিচুত্তি চাপিয়ে দিত তাদের ঘাড়ে।

ভটানের দিকে যাচ্ছিলমে।-

সেই সিন্চুলা চুক্তি, তারপর থেকে ভূটানের খবর আর তেমন পাওয়া যার্য়ান।
প্রেণ্ডর ভারতের সীমানায় আঠারো হাজার বর্গমাইল ব্যাপী এই পার্বতা
ভূভাগ আজও এই বৈজ্ঞানিক যুগে অন্ধকারাছেল রয়েছে—এটি কৌতুকের বিষয়
বৈকি। চাকার গাড়ী আজও ভূটানের কোনও অঞ্চলে ঘুরছে না, এটিও বিক্য়য়।
ভারতের সন্ধো এতকালের মধ্যে তা'র কোনও প্রকার যোগাযোগও নেই, এর জন্য
উন্দেশ্যও কিছু দেখা যায় না। শোনা যায় মধ্যযুগীয় রাজতক্ত আজও সেখানে
অব্যাহত। রাজা সেখানে সর্বাধিনায়ক। মন্দ্রী নেই, বিচারালয় নেই, রাজনীতিক
দল নেই, শাসক সন্প্রদায় নামক কোনও বক্তুর অক্তিছ নেই। শুধ্ আছেন
১৭৬

রাজা, আছেন জনকয়েক রাজারই প্রতিনিধি,—আর আছে প্রজাসাধারণ। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে ভূটানরাজ মহামান্য 'জিগুমা ওয়ান চুক দোরজী' ভারত গভর্ন মেণ্টের নিকট আবেদন, জানিয়েছেন কয়েকটি বিষয়ে সাহায্যের জন্য। তাদের মধ্যে প্রধান হোলো শিক্ষা, যোগাযোগপথ এবং ঔষধপত্যাদি। রাজা মহাশয় ভূটানে একটি হাসপাতাল নির্মাণ করতে চান্। এতকাল অর্বাধ ভূটানের সঙ্গে তিব্বতের আত্মীয়তা চলে এসেছে অব্যাহত ভাবে। উভয়ে একধর্মী। উভয়েই সমগোট্র য়ি.— যেমন সিকিম। উভয়ের প্রাণের ভাষার সংগে উভয়ে পরিচিত। ফলে, তিব্বত এবং ভূটানের মধ্যে এতকাল ধারে যে একটি অন্তর্গ্গ রাজনীতিক, অথানৈতিক, এবং লোক-ব্যবহারিক সম্পর্ক চ'লে এসেছে, সেটি দুই রাষ্ট্রের প্রণান কর্ণধার प्रदेखत्तत भर्षारे स्माणेम्बी नीमावन्य, जात अकलन रतन मनारे नामा अवर অন্যজন হলেন ভূটানরাজ। ভাষায়, জীবন্যাত্রায়, সমাজচিত্তায় ভারতের সংখ্য ভূটান-তিব্বত-সিকিমের মিল হয়নি মধ্যযুগে, এর ওপর দুস্তর পার্ব তা ভূভাগ উভয়ের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে রেখেছে। সেইজন্য সামাজিক এবং রাণ্ট্রনীতিক ভারতের নিকট ওরা আজও একপ্রকার অপরিচিত রয়ে গেছে ৷ সিকিমের মতো তিব্বতের সঙ্গে ভূটানের সম্পর্ক হোলো বৈবাহিক। আচার বাবহার, ধর্মান, ভান, সামাজিক রীতি-প্রকৃতি,—এদের একট্ব আধট্ব ব্যতিক্রম ছাড়া,—ি চথতে, ভূটান এবং সিকিম প্রায় একাকার। কিন্তু আধুনিক জগতের সংগে সিকিম যতটাকু ভয়ে-ভয়ে মিশেছে, ভূটান তা'ও করেনি। ভূটান অনুসরণ ক'রে এসেছে তিব্বভকে। রাস্তাঘাট কোথাও বানায়নি, পাছে বাইরের লোক গিয়ে ঢোকে। কারের সংগ্র সে লেনদেনের চুক্তি করেনি, কারো সংগে তার বন্ধ্য হয়নি, পাছে সামাজিক মেলামেশা ঘটে এবং বাইরে থেকে ভূত-প্রেত-পিশাচ ইত্যাদি গিয়ে ভূটানে বাসা বাঁধে। রুচি, প্রকৃতি এবং বিদ্যাবৃদ্ধির স্তর মেলে ব'লেই তিব্বতের সংগ্রে তার যোগাযোগ ছিল নিবিড। ভারতবর্ষ থেকে অত্যগ্র আলোকরণিমকণা যদি কখনও ঠিক্রে গিয়েছে ভূটানে, তবে রাজার চোখে ধাঁধাঁ লেগেছে, তিনি সয়ত্রে সকল দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন।

কিন্তু সম্প্রতি ভূটানরাজ 'জিগমা দোরজি' মহাশয় তাঁর প্রাসাদভবনের উত্তর-মুখী বাতায়ন থেকে উত্তরের হাওয়ার কেমন যেন বিষান্ত গণ্ধ পাছিলেন। হাওয়া উঠেছে চীন থেকে তিব্বতে, এবং তিব্বতের 'সান-পো' উপত্যকা পেরিয়ে সেই হাওয়া আসছে ভূটানের উত্ত্বংগ এবং ভয়ভীষণ বন্য পাহাড়ের আশে পাশে। তিব্বত থেকে ছোট বড় নানা পাথুরে নদী নেমে আসছে ভূটানের শিরাউপশিরায়, কিন্তু বর্তমান তিব্বতের নদীর জলকেও সম্ভবত ভূটানরাজ বিশ্বাস করতে পারছেন না। কি জানি ওই সব নদীর জলেও হয়ত বা হিমালয়োত্তর রাজনীতির বিষান্ত বীজাণ্ ভূটানের রক্তে প্রবেশ করতে পারে। একারণে মহামান্য ভূটানরাজ বরাবরই উৎকর্ণ ও সতর্ক জীবন যাপন করছিলেন। এবাব সম্প্রতি একথা তাঁকে ভাবতে হচ্ছিল, তিব্বতের সংগ্রে তিনি তাঁর সম্পর্ক ছিল্ল করবেন কিনা। দেবতাথা—১২

কিন্তু সম্পর্কটা রয়ে গেছে তিনশো বছরেরও বেশী, এবং খ্র সম্ভব এমন একটি খ্রা থেকে যেটি মধ্যযুগীয় ইতিহাসেও খ্রেজ পাওয়া কঠিন। এমন একটি কাল ছিল প্রাক্-পাঠান তথা বৌশ্ধ-হিন্দ্র আমলে,—বিশ্বাস করা যাক্ এক হাজার বছরেরও অনেক আগে—যখন রাণ্ট্রের প্রত্যক্ষ আণ্ডালিক সীমানা নিয়ে অতটা কেউ মাথা ঘামার্য়ান, এবং যে যুগে ভাবত-গান্ধার-তিশ্বত-নেপাল-সিকিম-ভূটান-বহ্যাদি ছিল একটি অখণ্ড এবং অবিভিন্তবাদী রাজগোণ্ঠী—যারা আপন আপন রাজভন্তকে একটি কেন্দ্রীয় চেতনায় মিলিয়েছিল,—সেটি হোলো ভারত এবং বহিভারতীয় অধ্যাত্মধর্মের চেতনা। ঠিক জানা নেই, এই চেতনার যোগস্ত্র বোধ হয় হারাতে থাকে অত্যম শতাব্দার শেষ থেকে। ভূটানের ইতিহাসও এই সব কারণে অনেকটা ধ্যাছেম। জানা যায় না বিশেষ কিছ্বে। যেসব ভূটানী মাঝে মাঝে দল বে'ধে কলকাতায় পড়াশ্বনো করতে আসে, তাদের অধিকাংশই দেশছাড়া। নিজেদের দেশের ইতিহাস নিয়ে তাদের অত মাথাব্যথা নেই। তারা সিকিমে, প্রে নেপালে, দাজিলিঙে উপনিবেশিক হিসাবে মান্ষ হয়েছে, এবং ইংরেজ মিশনারীরা তাদেরকে বহু সময়ে খ্টানও করেছে, খরচও য্গিয়েছে। কলকাতার মিশনারী স্কুল-কলেজগুলি ভূটানীদের শিক্ষার কেন্দ্র ছিল।

বিমানঘাঁটি থেকে আমাদের জীপ গাড়ী ছেড়েছিল উত্তর্গদকের মধ্র রৌদুপথে। পোষ মাসের মাঝামাঝি, মাঝে মাঝে ঠাপ্ডা হাওয়ার ঝলক পাওয়া যাচ্ছিল। দক্ষিণ হিমালয়ের তরাইয়ের দিকে আমাদের পথ, এই পথ আলীপ্র দ্রারের উত্তরপ্রান্তে পার্বত্য অরণ্য এবং মানবচিহ্নহীন গিরিজটলাময় নদীর সীমানায় শেষ হয়েছে।

বাদিকে পশ্চিম দ্য়ারের উত্তর প্রাণ্ড। ওথানকার পথ উঠে গিয়েছে দ্বই শাখায়। একটি সিকিমে, অন্যটি কালিম্পঙে। যদি শিলিগ্র্ডি দিয়ে যাওয়া যায় তবে কালিম্পঙ-সিকিম একই পথ। পশ্চিম দ্য়ারের ভিতর দিয়ে দ্রটি শাখাপথ অবশেষে মিলেছে একত্রে—যেখান 'নাথ্লা' গিরিসঙ্কট,—যেটি ভারত তথা সিকিম-তিব্বতের সংযোগস্থল, এবং 'চুম্বি' উপত্যকার দক্ষিণপ্রান্ত। এটি অতি প্রচীন ক্যারাভান্ পথ,—তিব্বতের ভিতর দিয়ে নানাশাখায় বহ্দ্র-দ্রান্তরে চ'লে গেছে। 'ফারিজং' থেকে 'চমলহরির' বিশাল চ্ড়ার তলা দিয়ে, 'বাম'ষ্ট্রদ এবং 'কালা'ষ্ট্রদের মধ্যলোক ছাড়িয়ে 'গ্রুব্' থেকে 'গ্রাংশো,—তারপর 'গিয়ানংসি' থেকে 'নাগারংসির' প্র্পিথ—যেখানে 'যামদ্রোকের' বিশাল জলাশয় নীলকাচের মতো স্থির হয়ে রয়েছে যোলহাজার ফ্ট উচ্চ মালভূমিতে। সেই যামদ্রোকের পশ্চিম সীমানা বেয়ে ক্যারাভানপথ ব্রহ্মপত্র তথা 'সানপো'-র দক্ষিণ তীরে পেণিছেছে, তারপর নদী পার হয়ে 'কাইচু' নামক আরেকটি নদীর তীরে-তীরে উত্তরে লাসানগরীর পথ। এই পথে ব্টিশ-ভারত গভর্নমেণ্ট ফ্রান্সিস

ইরংহাসব্যাদেডর নেতৃত্বে ১৯০৩-৪ খ্ন্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ করেন, তারপর উভরের মধ্যে সম্পিচৃত্তি স্বাক্ষরিত হয়। প্র্বরচনায় এসব কাহিনী আলোচনা কারে এসেছি।

আমরা ডানদিকে হিমালয়ের প্রেদ্যারের দিকে অগ্রসর হচ্চিল্ম। এ অঞ্চল ভূটানের ঠিক দক্ষিণে। উত্তর ভূটানের সংবাদ কেউ জানে না। কিল্ডু সেই অঞ্চলের গিরিশ্ •গমালার ভিতর দিয়ে ভূটান থেকে নানা পার্বত্যপথ তিব্বতের মধ্যে চ'লে গেছে। এই পথগ্রলিই ভূটান-তিব্বতের যোগাযোগ রক্ষা করে এসেছে। এইগ্রাল প্রধানত ভূটানী চাউল এবং তিব্বতী লবণের বাণিজ্ঞাপথ। কিন্তু এই 'ন্ন-ভাতের' সম্পর্ক ছাড়াও উভয়ের মধ্যে আরেকটি সম্পর্ক আছে বেটি কিছ, বিক্ষয়জনক। কমবেশী তিনশো বছর আগে জনৈক প্রসিম্ধ ভূটানী मामा कैमारमत পথে जीर्थ याद्या करतन। जुड़ोन थ्यक कैमाम-मानम्भरतावत অল্পবিস্তর এক হাজার মাইলের ব্যবধান বৈকি। সেদিনও চাকার গাড়ী ছিল না তিব্বতে, এবং আৰুও নেই। সেই লামা তাঁর তপস্যার স্থান খুজে পান্ কৈলাস চ্ডার নিকটবতী অঞ্চল 'তারচেন' নামক পল্লীতে। তিনি ছিলেন ধর্ম পরায়ণ ব্যক্তি, এবং পারিপাশ্বিক নানা অঞ্চলে তাঁর ক্রমণ প্রভাব প্রতিপত্তি বেডে ওঠে। তিনি সেখানে কয়েকটি বৌষ্ধমঠ নির্মাণ করেন। কালঞ্জম কৈলাস এবং মানস সরোবর অণ্ডলে ওই 'তারচেন কে' কেন্দ্র করে অনেকগ্রন্তি বৌষ্ণমঠ, গ্রুম্ফা, পল্লী এবং গ্রাম, তথা পশ্চিম তিব্বতের করেকটি অঞ্চল ভূটানরাজের অধীনে আসে। ওই স্থানগুলিকে সন্মিলিতভাবে এখন 'ক্ষুদু ভূটান' বলা হয়। ভূটানরাজের একটি অটালিকা রয়েছে এখন 'তারচেনে', এবং জনৈক 'ভিক্ক্' ভূটানী শাসনকর্তা বর্তমানে 'ক্ষুদ্র-ভূটানের' সর্বপ্রকার শাসনকার্য পরিচালনা করেন।

পশ্চিম এবং পূর্ব দ্রারের সীমানারেখার উপর দিয়ে আমাদের গাড়ী চলেছে। সমতল প্রান্তর পথ। প্রান্তরের পূর্ব দিকে রেলপথ চলেছে কোচবিহার থেকে 'রাজাভাতখাওরার' ওদিকে। পশ্চিমে মাদারিহাটের পথ। মাদারিহাট পশ্চিম দ্রারের অন্তর্গত। মাদারিহাটের পূর্ব প্রান্তে নেমে এসেছে 'আমো-চু' নদী,—এ নদী নেমেছে 'চুন্বি'-উপত্যকা থেকে।

পথ অনেক দ্রে। বাধ করি তিরিশ মাইলের কাছাকাছি। দ্রে দ্রে একটি আধটি চাষীপ্রাম চোখে পড়ে। ধানকাটা হরে গেছে, শ্না প্রাণ্ডর প'ড়ে রয়েছে। ভালো লাগছে এই জনশ্নাতা। মান্য দেখছিনে ব'লেই আনন্দ। কেননা ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা জনবহ্ল অঞ্চলে আমরা বাস করি। মান্বের টেউ এসে আমাদের উপর আছাড় খায় কথায়-কথায়: মান্বের বন্যা আমাদের সমাজ-জীবনের দ্ই তট ভেশ্গে দিছে প্রায় প্রতিদিন, পরিপ্লাবিত করতে বসেছে চারিপাশ। নিত্য দ্ই হাতে প্রাণপণে ঠেলে দিছি মান্বের সেই ভীড়, জনতার সেই চাপ। মান্বের গশ্বে ক'ঠরোধ হচ্ছে আমাদের, মান্বের ধারায় আহত-প্রতিহত হচ্ছি, ছিটকে বাচিছ, হ্মড়ি খেরে পড়িছ। আমাদের ঘরদোর, আনাচ- কানাচ, নালা-নর্দমা-আঁশ্তাকুড়, বন-বাগান-মাঠ-ঘাট-ক্ষেত্রখামার;—মান্বের চাপে সর্ব ভি'রে গেল। তরঙগের পর তরঙগ আসছে মান্বের, ধারুার পর ধারুা,—কোনোমতে গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়াবার আগেই আবার দিছে মান্বের ধারা। বাঁচবার পথ নেই, পালাবার ক্ষান নেই, নিশ্বাস নেবার বায়্ব নেই,—মান্বের উৎকট দ্বর্গন্ধের দ্বিত আবহাওয়ার মধ্যে আমরা অন্তিমশ্রান ক্ষ্মারোগীর মতো আনন্দোক্ষ্যল ম্বির ম্বহুর্ত গ্র্গছি। আমরা বাংগালী।

ভালো লাগছিল উদার শ্না প্রান্তরের স্নিশ্ব হাওয়া। গাড়ী ছ্রটে চলেছে।
ক্রমে এসে পেছিল্ম পথের শেষ দিকে। এই অগুলের কয়েক মাইল প্রচুর
ধ্লিময়। কিন্তু নতুন দেশের আকর্ষণ এমন যে, ধ্লিমালিনাের দিকে দ্ছিট
থাকে না। সেই ধ্লিময় গ্রামের পথ পেরিয়ের একসময় মোটর এসে দাড়ালাে
কালজানি নদীর ম্নয়র তটে। খেয়া নৌকায় আমাদেরকে গাড়ীসমেড় পার হতে
হবে। রেলপথের একটি সাঁকাে আছে, কিন্তু সেটি কিছ্ব দ্রের।

ছমছমে কেমন একটি আবছায়া নদীর এপারে-ওপারে। জণাল জটলায় কোথাও কোথাও আচ্ছন। ফলনের প্রাচুর্যে চারিদিক পরিপ্র্ণ, কিল্তু খুব নিরিবিল। নদীরা নেমেছে প্রথম পাহাড়ের জটাজটিলতা ছেড়ে সমতলে। সেজন্য শীতের দিনেও প্রবাহের প্রথরতা কম নয়। আলীপ্র হোলো তরাই অন্তল, এবং ম্পপ্রধান। আলীপ্র দ্বারে এসে পেশছল্ম।

নদী পার হয়ে বৃক্ষছায়াময় গ্রামের পথ। এটি শহরের সীমানা। চালাঘরের নীচে-নীচে দোকান, এপাশে ওপাশে গৃহস্থপালী। পাকা ইমারত চোখে পড়ছে না কোথাও। করোগেটের চালা, কাঠের খাঁটি, ছোচাবাঁশের দেওয়াল,—কিন্তু শেখতে স্ত্রী। মাচানের উপর সাজ্জি, অথবা একটা ফুলবাগান,—প্রায় প্রতি গা্হস্থের বাড়ীতেই দেখছি। জীবন বড় নিরিবিল,—সভ্যতার বিড়ম্বনা থেকে অনেকটাই যেন বিচ্ছিল্ল। আপন মনে একা থাকে আলীপার—অরণ্য আর নদীকে কোলে নিয়ে। শিয়রে বাসে রয়েছে অন্ধবার ভূটান,—বিরাট হিমালয়ের প্রাকার-ঘেরা।

বাব্পাড়ায় স্থীর বিশ্বাস মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিদিষ্ট ছিল। সেথানে অনেক বন্ধ্-বান্ধব জন্টে গেল একে একে। এথানে একটি সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ্যে এসেছি বটে, কিন্তু অরণ্য ও পর্বত অভিযানের কথায় আশে পাশে সাড়া পাওয়া গেল প্রচুর। শ্রমণ এবং অভিযানের একটি দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত হয়ে গেল। এ সম্বন্ধে কিছনুকাল আগে অনাত কিছনু আলোচনা করেছি।

আলীপরে হোলো জলপাইগর্নিড়র মহকুমা, এবং সমগ্র জলপাইগর্নিড়, বিশেষ ক'রে আলীপ্র,—চেয়ে থাকে ভূটানের দিকে ভাত নয়নে। যেমন অন্ধকার থেকে হঠাৎ লাফিয়ে এসে নরথাদক জন্তু আক্রমণ করে, তেমনি অতর্কিতভাবে ১৮০ উত্তংশ ভূটানের নদীরা ভ্রটে আসে আলীপ্রের উপর,—তারপর সেই বন্যা ভাসিয়ে নিয়ে যায় যা কিছ্ সব। ভূটানের পাহাড়ে কালো মেঘ ঘনিয়ে এলে আলীপ্রের গ্রুম্থদের হংকম্প হয়। ঘরকয়া, মাঠ-ময়দান, গর্-মহিষ, ধান-চাল,—তেসে যায় সেই বন্যায় তাড়নায়। পাকাঘর কেউ বাঁধে না,—বাঁশ আর খাটির সাহাযো মাচান তুলে তা'য় ওপর সবাই নিমাণ করে বেড়াবাঁধা ঘরদোয়। বন্যায় কালে গ্রুম্থদের বাসম্থানের তলা দিয়ে কেবল যে জলস্রোত যায় তাই নয়য়, জম্তু-জানোয়ায় এবং বড় বড় সয়য়য়য়পত হাব্ডুব্র থেয়ে চ'লে যায়। অনেক গ্রুম্থেয় অনেকবার ঘয় তেগেছে, ঘয়কয়া তেসে গেছে, এ পাড়া থেকে ওপাড়ায় লোক পালিয়েছে, লাভভাভ হয়েছে গ্রুম্থালী। সংসায়য়ায়ায় এই আনিশ্চয়তায় উত্তরে ব'সে রয়েছে ওই পর্ব তরাজা,—সে নিম্পত্র, তা'য় চক্ষ্ব নিমালিত,—দক্ষিণের স্থিট, স্থিতি ও ধরংসেয় দিকে তা'য় ল্লেকেপমাল নেই।

ভূটানের দক্ষিণে পশ্চিমবণ্য ও আসাম, প্রে আসাম, পশ্চিমে সিকিম, উত্তরে তিব্বত। এই অবরোধের মধ্যে দাঁড়িয়ে ভূটান কখনও এ কামনা করেনি, বাইরের লোকের সন্ধ্যে সে মিশবে। বাইরের আলো পড়েনি ভূটানে, বিদ্যুৎ নিয়ে বার্য়ান, কল-কারখানা বসার্য়ান, এক ফোটা এলোপ্যাথী ওব্যুখও খার্মান। বিজ্ঞান ওদের দরজায় কখনও মাথা গলায়ান, এজন্য দ্বঃখও পার্মান। কারণ, তিব্বতের মতোই, ওরা সভ্যতাকে সন্দেহ করে এসেছে চিরকাল। ভূত-প্রেত-পিশাচকে ওরা শ্বেতপতাকা তুলে পাহাড়ী রাজা থেকে দ্বে সারিয়ে রাখে,—বেমন দেখেছি নেপাল আর সিকিমের পাহাড়ে-পাহাড়ে, যেমন কুল্ব আর উত্তর কুমার্মনে, যেমন কিয়রে-লাডাখে,—যদিও তাদের অনেকে সভ্যতার স্পর্শাকে ভ্র পায়ান। তারা গ্রহণ আর বর্জান দ্বই করেছে। কিন্তু ভূটানে ভিন্ন কথা। প্রশাস্ত প্রবেশপথ এখানে কোথাও নেই। পথ আছে, কিন্তু সে-পথ হোলো বন্য হন্তার, সেই পথে পাড়ে থাকে পাহাড়ী ময়াল শিকারের অন্বেষণে, ভয়াল ভাঙ্কাক আর ক্ষ্মাতা চিতারা সেই পথে ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায়। সেই পথে ভূটানে অভিযান করেছে অনেকে, অনেকে পেশছয়ান, অনেকেই ফেরেনি।

এতকাল পরে মন ফিরেছে ভূটানের। ওদের চোখ পড়েছে নীচের দিকে— যেখানে ভারতবর্ষ। ওরা রাজি হয়েছে ছেলেদেরকে ভারতে পাঠাবে শিক্ষার জন্য, এবং ভারতের সংশ্যে যোগরক্ষার ব্যাপারে ভারতকে দিয়েই দুই একটি রাজপথ বানিয়ে নেবে। কিছুকাল আগে ভূটানরাজ এসেছিলেন দিল্লীতে ভারতের আমন্দ্রণে,—হরত তাঁর মনের সন্দেহ কতকটা ঘ্রচেছে।

ষতদরে দেখা যাচ্ছে 'নাগরাকাটা' খেকে ভূটানের মধ্যে কয়েক মাইল অগ্রসর হওয়া ষায়; এবং বিদেষ বাধাও দেয় না কেউ। কে যেন বলছিল, 'রাংগামাটি' নামক একটি জনপদ ভূটানের সংগা ভারতের ষোগাযোগ রেখেছে। ওখানে এসে ওরা 'ন্ন' কিনে নিয়ে ষায়, আর বোধ'হয় অতি-জাঁবশ্যকীয় কিছু কিছুন্ সামগ্রী। দেওয়ানগিরি হোলো ভূটানের দক্ষিণ-প্রের সীমানত শহর,—

উপত্যকায় অবিশ্যিত। এতকাল ধ'রে এই ক্ষুদ্র শহর ছিল ভারতের এলাকায়,—
মাত্র সাত্র বছর আগে এই দেওয়ার্নাগারির বহিশ বর্গমাইল এলাকা ভারত
গভর্নমেণ্ট ভূটানকে ফেরং দেন। ভূটান ভারতের সংগ্যে কথনও শত্র্বতা করবে
না, এজন্য নেহর্ গভর্নমেণ্ট ওদেরকে বাংসারিক পাঁচ লক্ষ্ণ টাকা ক'রে দিছেন।
ওরা এখন ওদের পররাষ্ট্রনীতি স্থির করবে ভারতের পরামর্শে,—এই হোলো
সর্ত। ওরা অস্ত্র আমদানি করবে ভারতের মাধ্যমে, এবং অস্ত্রাদি বাইরে চালান
করতে পারবে না। ভূটান থাকবে ভারতের 'রক্ষা-ব্যবস্থাদির' মধ্যে,—ওর গায়ে
কেউ না হাত দেয়। রাজনীতিক নিস্পৃহতা রক্ষার ম্ল্য পেয়ছে ভূটান।

কিন্তু দেওয়ানগিরি থেকে ভূটানের রাজধানী 'প্নাথা' অনেকদ্র।
এ গাড়োয়াল নয় য়ে, পথে-পথে তীর্থমন্দির; কুল্ অথবা কাংড়া নয় য়ে, মানালি
পর্যন্ত মোটরপথ গিয়েছে। নেপাল নয় য়ে, 'নামচে-বাজার' আর 'খিয়াংবোচে'
পর্যন্ত যাত্রীদল পাওয়া য়াবে,—এ হোলো অন্ধকার জলা-পার্বত্য ভূমি। নীচের
তলাকার উপতাকায় জন্তু আর মান্ধের নিত্য সংগ্রাম বেধে উঠছে কথায় কথায়।
থাবার নিয়ে টানাটানি করছে বাঘে আর মান্ধে। গাছ-পালা ক্ষেত-থামার
আক্রমণ করছে হাত্রীর দল,—বিনা নোটিশে তারা হানা দিছে বিস্ততে-বিস্ততে।
বশা, বল্লম, টাণিগ আর কুক্রি নিয়ে বন্য ভূটানী উশ্মন্ত হয়ে খ্নে বাঘের
পিছনে ছ্টছে। হিমালয়ের তরাই অঞ্চল বড় ভয়াকর।

তামনুলপন্ন থেকে এগিরে দেওরানগিরি পেশছতে প্রার বাট মাইল পড়ে।
মাঝপথে পাহাড়ী নদী পার হতে হয়। দেওরানগিরি থেকে 'তাসিগাং' একশো
মাইল উপত্যকা পথ,—তারপর উঠে গেছে দুস্তর হিমালয় ভূটানের উত্তর্রাদকে।
ওদের শহরে-জনপদে, বিশ্ত-পক্লীতে গিয়ে পেশছলে সহসা ব্রুতে পারা বার
না, ওরা বৌশ্ব কিংবা হিন্দ্র। ওদের একদিকে বাণ্গলা, অন্যাদিকে আসাম।
আসামের একটা অংশ বৈক্ব, অন্যটা শান্ত। ভূটান বৌশ্ব, কিন্তু সে নিয়েছে
বাণ্গলার শান্তনীতি। চন্ডী, কালী, তারা,—এরা ওদের প্রায়। পশ্বিল ওদের
ধর্মাণ্গ। সকল পাহাড়ীজাতির মতো ওরা সাধারণত ধর্বকায় এবং বলিন্ড।
ওদের প্রকৃতিগত সরলতা হিস্তেতার র্পান্তরিত হ'তে বিলম্ব ঘটে না।

তাসিগং খেকে পশ্চিম উপত্যকাপথে বহু নদ-নদী ও দুর্গম পথ পেরিরের প্রার তিনশো মাইল অতিক্রম করলে 'কৃকগিরির' দক্ষিণে এসে পেছিনো বার। কিন্তু এই পথে নানাবিধ জানোরারের এবং হিংপ্র কুকুরের অবাধ রাজত্ব। মাঝপথে 'খাড্কার^{্নি}ও মিলি' গিরিসভকট অতিক্রম ক'রে আসতে হর। খাড্কারে এসে মিলিত হয়েছে দুর্টি বৃহৎ নদী,—দুর্টি নদীর মূল উৎস হোলো তিব্বতে। সিন্ধুনদ যেমন দক্ষিণ থেকে উত্তরে প্রবাহিত হয়ে সমগ্র কাশ্মীরকে শ্বিখণ্ডিত করেছে, 'অর্ণ' নদ যেমন খোরীল্ল্গ খেকে সোজা কুড়ি হাজার ফ্টে নেমে প্রিবীর গভীরতম খদ স্থিট কয়েছে, অথবা—মনে প'ড়ে গেল বন্য শতদ্বকে,—সে যেমন মানসসরোবর খেকে বেরিরে সমগ্র পাঞ্জাব আর বাহনালপত্রকে কেটে ১৮২

অবশেষে গিয়ে মিলেছে সিন্ধ্নদে, তেমনি এই দ্টি নদী। এরা এত দীর্ঘ নয়, কিন্তু দ্বঃসাহিসকা। এদের সংশ্য যোগ রয়েছে তিব্বতা রহমুপ্রের—যার তিব্বতা নাম হোলো সাংপো। এরা কোথাও কোথাও বিশহাজার ফাট উচ্চু পাহাড় দ্বিখন্ডিত করেছে, পেরিয়ে এসেছে দ্বর্গম দ্বন্তর গিরিমালা,—তারপর এসেছে দক্ষিণ ভূটানের তাসিগঙ উপত্যকায়। সেখান থেকে সাজগোছ খ্লে নিজের নাম নিয়েছে, 'ডাঙমে'। ওদিকে আবার কৃষ্ণপর্বতের গা ঘেষে ছাটে এসেছে 'উঙ্গা' উত্তর থেকে দক্ষিণে। এই দ্বই নদীর সংগমক্ষেত্র থেকে নতুন নামে একটি বিন্তৃত ধারার জন্ম হোলো—তার নাম মানস। প্রতি বর্ষায় এই মানসের প্রবল বন্যাস্রোত আসামের গোয়ালপাড়ায় এসে নানা ধারায় রহমুপ্রেরে মিলিত হয়।

আমরা নদী প্রান্তর আর অরণ্যলোকে ঘুরে বেড়াচ্ছি দিন তিনেক। দেখতে পাচ্ছি অন্ধকার ভূটান। তা'র মধ্যে প্রবেশপথ পাইনে। মাঝে মাঝে বন্যায় ভেসে ছুটে নেমে আসে ওখান থেকে গ্রাম, গাছ-পালা পাথর গড়িয়ে আসে বজ্ররে. পাহাড়ের চাংড়া ভেশ্পে এসে ছারখার করে বিশ্লব বাধিয়ে দেয়, জলের স্রোতের মধ্যে মানুবে-জানোয়ারে আপন আপন অস্তিত রক্ষার জন্য প্রবল সংগ্রাম বেধে **७८ठं। किन्छु ছा**याव् छ छोन। कानवात त्या त्नरे, ७थात्न मान, त्यत्र नःशा কত, বোঝবার যো নেই ওদের সংসারযাত্রার সত্য পরিচয়। অরণ্যে, ত্যারে, कारनायात्व, आकामन्त्रभारी भव जहाजाय,—खत्रा हिर्दापन बत्य राज अकाना उदरमाव ছারার পাশে। শত শত বর্ণের পতংগ-প্রজাপতির দল ওরা নীচের দিকে পাঠিয়ে দিল, ওরা ছড়িয়ে রাখলো হাজার হাজার বর্ণের বনালতা, অগাধ প্রাকৃতিক সম্পদ ওরা লাকিয়ে রাখলো গ্রায়-গহরুরে, পাথরে-কন্দরে, এবং ওরা প্রাগৈতিহাসিক বাগের একটি টাকুরোকে বে'ধে রেখে দিল ওদের অরণ্যে আর পর্বতে। বিদাত্তের আলো ওরা জনাললো না, পাছে তার অভাগ্রতায় আরণ্যক ভূটান আপন স্বর্পকে দেখতে পায়। ওরা চাকার গাড়ী নিরে গেল না স্বদেশে, পাছে স্বজাতি তার জীবনে দ্রুতগতি লাভ করে। ভারতের যুগ-যুগানেতর উত্থান-পতন, প্রতি শতাব্দীর রাখ্রীর বিস্পবঝ্ঞা, সভাতা ও শিক্ষা,— এরা নীচের তলার প'ড়ে রইলো,—দ্রক্ষেপ নেই ভূটানের। রাজার ইচ্ছা অনিচ্ছার বাইরে রাজনীতি নেই, তিনিই দণ্ডমুন্ডের কর্তা। কারা বেন এর মধ্যে করে 'ভূটান-কন্প্রেস' বানাতে গিরেছিল, রাজা মহাশয় তাদের ট্রটি টিপে দিরেছেন। কিন্তু 'ভূটান কন্প্রেস' অত সহজে রাজাকে ছাড়েনি। তারা শসোর অংশ দিয়ে রাজ্য্ব পরিশোধ করতে আর প্রস্তৃত নর, নগদ টাকায় তারা রাজ্য্ব দিতে চার। তারা বলছে, মন্দ্রসভা বদি না করো, তবে প্রতিনিধিসভা বানাও,— ভূমি থাকো অভিভাবক হরে,—মেনে নিচ্ছি ভোমাকে। তারা বলছে, রাহির অন্ধকার নামলে কেউ আপত্তি জানায় না, কিন্তু চারিদিকে যখন আলো জনলে উঠছে, তখন আমাদের ঘরের অন্ধকার আমরা বরদাদত করবো না। আলো চাই, পথঘাট চাই, ঔষধপত্র চাই, শিক্ষাসভ্যতা চাই। ভূটানের 'হা' নামক অঞ্চলে এই নিয়ে হাহাকার ওঠে।

মহারাজা অত সহজে এসব কথায় কান দিতেন না। কিন্তু সম্প্রতি একটি কারণ ঘটেছে। বছর দেড়েক আগে তিবতে ভূটানী চাউল রণ্ডানীর বাণিজ্যানোগ যেমন বিচ্ছিন্ন হয়েছে, তেমনি তিবত থেকে ভূটানে লবণ এসেও আর প্রেছিয় না। এই লবণ-দ্বভিক্ষিই মহারাজাকে সচেতন ক'রে তুলেছে। খাদ্যাজগতে সর্বাপেক্ষা 'মিন্ট' সামগ্রী হোলো লবণ। চিনি অথবা গ্রেড় যত মিন্টই হোক, লবণ তার চেয়েও 'মিন্ট'। কেননা লবণ ভিন্ন মান্বের প্রাত্যহিক জীবন অচল। অতএব লবণভিক্ষার জন্য মহারাজা ভারতের দরজায় নেমে হাত পাতেন। কিন্তু পথঘাট না থাকার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট শ্লেন থেকে লবণের বস্তা ভূটানে ফেলতে বাধ্য হন।

মোট নয়জন প্রশাসক আছেন ভূটানে—তাঁদের নাম পেন্লপ। তাঁরা মহারাজাব অধীনে এক একটি অঞ্চলের অধিনায়ক—যেমন এককালে ভারত-সমাটের অধীনে থাকতেন 'ভাইসরয়।' এই নয়জন পেন্লপ ও তাঁদের কর্মাসচিব—যাঁরা অধিকাংশই রাজপরিবারভূত্ত এবং মহারাজার অন্গত,—এ'দের সাহায়েই মহারাজা তাঁর আঠারো হাজার বর্গমাইলব্যাপী পার্বত্য ভূভাগের শাহনকার্য চালান

এখানেও ভূটান-কন্ত্রেস মহারাজাকে চেপে ধরেছে। কায়েমী স্বার্থের বাবস্থা বদলাতেই হবে। আইন-কান্ন রাজার ইচ্ছান্বতী হ'লে চলবে না, 'লিখিত' আইন চাই। আইন-আদালত চাই, বিচারশালা ও বিচারপতি চাই। শাসনব্যাপারে প্রধান মন্ত্রী না হয় নাই রইলো, কিন্তু মন্ত্রিপরিষদ না হ'লে চলবে না। বেখে দাও তোমার ওই তাঁবেদার 'পেন্লপ', স্বেচ্ছাতন্ত্রকে আর আমরা স্বীকার করিনে। এবার চাই জনগণের শ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধি, চাই গণতান্ত্রিক শাসন বাবস্থা।

ভূটান-কন্গ্রেসের অনেকগন্লো দাবি মহারাজা স্বীকার করেছেন, এবং শীঘ্রই ভূটানের রাষ্ট্রক্ষেত্রে কয়েকটি ন্তন ব্যবস্থা প্রবাতিত হবার কথা চলছে। এবার তিরবতকে ছেড়ে মহারাজা ভারতের সংগ্যে হাত মেলাতে প্রস্তৃত হয়েছেন। জনসাধার্ণ প্রথম মাথা তুলেছে ভূটানে।

উত্তর ভূটান পর্ব তমালায় বেণ্টিত,—যেমন দ্বারোহ, তেমন জনশ্ন্যপ্রায়। পশিচম ভূটানের চেহারা প্রায় একই প্রকার। দ্বঃসাধ্য পাহাড়, নদী এবং অতল-গহরের থদের দ্বারা সিকিমের সংশ্য তা'র প্রাকৃতিক ব্যবধান। উত্তর সিকিমের ১৮৪ উত্ত্বংগ পাউহ্নরী পর্বতের থেকে নেমে এসেছে 'আমোচু' নদী সোজা দক্ষিণে সিকিম পোরয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম ভূটানের মধ্যে। এই নদীর ধারাপথে সিকিমে আর ভূটানে দ্বই ভূভাগ একতে জড়িত। দ্বেরর মধ্যে সীমানানিদেশি কিছ্ব নেই,—আছে শ্ব্রু পর্বতের পর পর্বত, এবং পাঁচ থেকে আট হাজার ফ্রুট উচ্চ মালভূমি। আমোচু নদী দক্ষিণ পথে মাদারিহাট হয়ে কালজানির দিকে চ'লে গেছে। অপর দ্বটি প্রধান নদী হোলো রায়ডাক এবং মোচু। ঠিক মনে পড়ছে না 'রায়ডাক' নদীর ভিন্ন নাম 'কালচিনি' কিনা। এই রায়ডাক নদী নেমে এসেছে জয়নতী অরণ্যের উত্তর প্রানেত—যে অগুলের নাম হয়েছে 'ভূটানঘাট।'

চুপ করে দাঁড়িরেছিল্ম ওই ভূটানঘাটে রায়ডাক নদীর তটে। ওপারে ভূটান পাহাড়, নীচে নদীর নীল ধারা বাঁদিক থেকে ডানদিকে চলে গেছে অনেক দ্রে। সেই কোথায় যেন গ্হালোকে পাওয়া যায় 'ফাঁসখাওয়া মহাকাল',— সেখানে আছে আশ্রম,—পথ গিয়েছে কালচিনি নদীর উপর দিয়ে। বাঁশের প্রনা বে'ধে তবে সেই অন্ধ গ্রেশ্রমে প্রবেশ করা যায়। আছে তার আশপাশে আরণাক ভূটানী বিশ্ত। আর ওই দেখে নিয়ে গেল্ম কালচিনির প্রলের ওপারে ভূটানের অরণা, দিনের বেলাতেও ভয়ের বাসা,—ও অণ্ডলে নাকি রাজব্বাড়ারা হাতীর শাঁড় জড়িয়ে ধরে ফণা বিশ্তার করে।

সামনে বন্য নদী পাথেরে-পাথেরে আকীর্ণ, ঘন বিশাল অবণ্য চতুদিকে। দিনমানেও এই নদীতটে একা আসতে অনেকে সাহস পায় না। চারিদিক রুশ্ধশ্বাস, গভার নিস্তশ্ব। একটা আগে হাতী গেছে এই পথে, 'নাদ' ফেলে গেছে,—তা'র থেকে বাষ্প নির্গত হচ্ছে। নদীর ওপারে ভূটান পাহাড়ে উঠে গেছে হাতীর পথ। পাহাড় থেকে ওরা যখন-তখন লুট করতে আসে শস্যভান্ডার। দরকার হ'লে ওরা গ্রাম লুট করে, র্কন-বাগানকে তচনচ কবে, এবং বাধা দিতে গেলে মানুষকে পদদলিত ক'রে চ'লে যায়।

পলাশবাড়ী থেকে শাম্কতলার প্ল, আর বাব্পাড়া থেকে 'মাঝেরদার্ডি'—
এদের মধ্যে ঘ্রছিল্ম। আছে মহকুমার আদালত আর আপিসপাড়া, আছে এখানে
ওখানে পল্লী আর লোকযাত্রা,—কিন্তু শহর-নগর একে বলে না,—সব মিলিয়ে
এ যেন কতকটা আধ্নিক গ্রাম। কিন্তু গ্রামের বাইরে সন্ধ্যার পর থেকে
সংশয়াচ্ছয়। নরখাদক বাঘের উপদ্রব মাঝে মাঝে দেখা দেয়। কেননা বাঘ
আসে কথায় কথায়। চারিদিকে নদী আর অরণ্য, পাহাড় আর জলাড়মি,—
মাঝখানে ছোটু আলীপ্র দ্রার। কিছ্বদ্র এগিয়ে গেলে দমনপ্র, তারপর
তরাইয়ের অরণ্যলোক আরশ্ভ। হিমালয় প্রায় সর্বগ্র তা'র উদার মহিমাকে
প্রথম প্রকাশ করে ধ্যানগন্তীর অরণ্যসন্পদে। দমনপ্র থেকে চললো পথ
বিক্সাদ্রারের' দিকে, আর বাঁ দিকে উত্তর-পশ্চিমে রেলপথ এবং বনপথ চলে

গেল রাজাভাতথাওয়ার ওদিকে! রাজাভাতথাওয়া! থমকে গেল্ম বটে। ঠিক মনে পড়ছে না গল্পটা। সমগ্র আলীপ্র দ্রার ছিল নাকি একদা ভূটানের অধীনে। একদিন এলেন এখানে কোচবিহারের মহারাজা ব্যাছশিকারের অভিষানে। বোধ করি তাঁর এই প্রবেশ ছিল বে-আইনী। অন্য ভাষ্য হোলো এই, আলীপ্র দ্রারের উপর উভয়পক্ষেরই নাকি দাবি ছিল। সে যাই হোক, ভূটান র্থে দাঁড়ালো কোচবিহারের বিপক্ষে। সন্দেহ নেই, রাজরক্ত আর রাজনীতি বড় ভয়৽কর,—এবং এর চেহারা দেখে বেড়িয়েছি রাজস্থানে। ফলে, ব্লুম্ম বেধে উঠলো, এবং যথাকালে সন্ধিও হোলো। আলীপ্র দ্রার এলো কোচবিহারের অধীনে। বোঝাপড়াটা নাকি উভয়পক্ষেরই আনন্দের কারণ হয়েছিল। কিন্তু এই আনন্দকে স্মরণীয় ক'রে রাখা দরকার। স্বতরাং ভূটান আর কোচবিহার স্থির করলেন, ভোজনের আসর বিসয়ে এই বন্ধ্বিত্বকে পাকা করতে হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। দ্বজনে একাসনে বসে অলগ্রহণ করলেন যেখানে, সেই অঞ্চলের নাম রাখা হোলো, 'রাজাভাতখাওয়া!' এই নামেই স্থানীয় রেলভৌশনটি পরিচিত রয়েছে।

অরণ্যসমাকীর্ণ পথে আমাদের মোটর দ্রত চলেছে অনেক দ্র। ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় মাইল চল্লিশেক পথ। সপ্সে আছেন শ্রীযান্ত দে-সরকার,— আলীপরে দুয়ারের সর্বপরিচিত মাষ্টার মশাই। প্রবীণ বয়সে তাঁর পর্ব তারোহণের উৎসাহ ও উন্দীপনা অনেক তর্ত্বণকে হার মানায়। তিনি পাহাড় আর নদী আর দুর্গমের গল্পে মেতে উঠেছিলেন। 'সঞ্চোশ'নদীর উপত্যকা-পথ ধরে অরণা জলাভূমি আর পাহাড়তলী পেরিয়ে সোজা উত্তরে চলে গেছে দ্র:সাহসীর পথ। বনময় জলাময় ভূভাগ, দুই ধারে হিমালয়ের গিরিশ, পদল,— হাতীর দল নেমে আসে শীতকালে, বাইসন তাড়া করে ভূটানীকে, হরিণ আর বনশ্করের পাল এধার খেকে ওধারে ছুটে যায়, বন্য কুকুর থরগোসকে খ্জে বা'র করে, হায়না এগিয়ে এসে জম্তুর কঞ্চাল শক্তে চ'লে বায়,—ওদেরই ভিতর দিয়ে অভিযান-পথ 'চীরঙ' পর্যস্ত গিয়ে পে'ছিয়। 'চীরঙ' হোলো ভূটানী জনপদ,—সেখানকার মান্ব দারিস্তো আর ক্ষররোগে শ্রকিরে মরে,—জল আর ব্রুক্তর সপ্যে লড়াই চলে তাদের অহরহ। 'চীরঙ' থেকে 'সঞ্চোশ' নদীর নাম राया हा-हू-रायम उर्जु अप्तान नाम 'मान् राम।' अरे 'स्मा-हूत' भ्विपत्क গগনচন্বী কৃষণব্তের অগণ্য শাখাপ্রশাখা প্রসারিত হয়েছে দ্রদ্রান্তরে। এই নদীর তীরে-তীরে পথ চ'লে গেছে 'ওরাংদ্' জনপদ পেরিয়ে সোজা উত্তরে 'প্নোখা' শহরে। নামটি প্লাখা অথবা 'প্ল্যাক্ষ'—ঠিক জানিনে। মন্দির, গুল্ফা, বাজার, রাজভবন সবই আছে। দার্ময় মণ্গোলীয় স্থাপত্যেরও অভাব নেই। প্লোখা থেকে একটি অন্বপথ ফারোজঙ হয়ে চলে গেছে কালিম্পন্তের দিকে। ভারতের সঙ্গো ভূটানের এটি অন্যতম স্দ্রবতী বোগস্ত্র।

গহন ভীষণ অরণ্যানীর শোভা দেখে চলোছ। দুই ধারে কেমন যেন অপ্রাকৃত অনৈসর্গিকের ইন্দ্রজাল বিস্তারিত। অরণ্যের নীচে দিয়ে এখানে ওখানে রহস্যপথ চ'লে গেছে। ওদের প্রত্যেকটি যেন সংশরাচ্ছয় প্রশেনর মতো। শীতের দিনে বিশাল শালপ্রাংশ্ব আর শেগ্বনের পাতা ঝরেছে অনেক। ক্রাচিং এক-আধজন আরণ্যক কাঠ্রিরয়ার দেখা পাওয়া যাচ্ছে। ছায়াচ্ছয় পথে হঠাং বেরিয়ে আসে কৃষ্ণকায় মাটির সন্তান,—চেহারায় জংলী, অর্ধনিণ্ন,—হাতে একটা হাতিয়ার। তার পিছনে আরও এক-আধজন। ওরা এ অণ্ডলে একা চলে না। মনে প'ড়ে বাচ্ছে, শ্বক্না আর আমলেকগঞ্জের অরণ্য, মনে পড়ছে দেওদার পর্বতের নীচে দ্রোণ্ড্রিম, সোমনাথের পথে গিরনারের সিংহ-বন। দেখতে দেখতে এসে পেশ্ছলম্ম বক্সাপাহাড়ের নীচে 'সাঁতরাবাড়ীর' প্রিলশ ফাঁড়িতে।

আশে পাশে দন্টার ঘর বিদ্তি নিয়ে ছোটু একটি পল্লী। শনেল্ম গতকাল এখানে বাঘ এসে একটি নরহত্যা করে গেছে। লাস পাওয়া যার্মান, ফসলের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে তাকে নিয়ে বাঘ পালিয়েছে। এ অঞ্চলে এসব গা-সওয়া। জনৈক সশস্য পাহারাদার আমাদের ব'লে দিল, পাহাড় এখানে নিরাপদ নয়। আপনারা পাহাড়ে যাচ্ছেন বটে তবে বেলা চারটের মধ্যে ফিরবার চেচ্টা পাবেন।

তার প্রস্তাব মেনে নিয়ে আমরা অগ্রসর হল্ম। পায়ে পায়ে আমাদের উৎসাহ, মনে-মনে উদ্দীপনা। এ অঞ্চল এই সেদিন অর্বাধ ছিল ভূটানে,—প্রায় বছর তিরিশেক আগে ইংরেজরাজ এই অণ্ডলের মাইল পাঁচেক পাহাড়ী অণ্ডল জ্বড়ে একটি দুর্ভেদ্য কারাগার তৈরী করে। এই কারাগারের নাম দেওয়া হয় 'বক্সাদ্রগ'।' চতুর্দিকে হিমালয়ের চ্ড়া, একদিকে শৃংধ্ব দেখা যায় দ্র-দ্রান্তর। এই পথে রয়েছে বিশ্লবী বাশ্গলার রক্তের ইতিহাস এখানে ওখানে ছড়িয়ে। স্বাধীনতার ইতিহাসে যারা স্মরণীয়, এবং বরণীয়,—এইখানে ব'সে-ব'সে তা'রা নৈরাশ্যের দিন গ্রেনছে। প্রেন্টিস, পোর্টার, জ্যাকসন্, এন্ডারসন, হার্বার্ট, লীটন্, রেডিং, উইলিংডন, লিনলিথগো ইত্যাদি—এদের অমান্বিক আচরণ আত্তও এই পাহাড়ে রক্তের অক্ষরে লেখা। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় লর্ড রেডিংরের আমলে এই কুখ্যাত বন্দীশালা খোলা হয়, এবং তাঁরই আদেশক্তমে বাষ্ণালার শত শত শ্রেষ্ঠ কর্মবীরকে গোপনে এখানে এনে রাখা হয়। লোক-লোচনের অন্তরালে মধারাত্রে অথবা অরণ্যের ছায়াপথ ধ'রে বন্ধ গাড়ীর মধ্যে বন্দীঅবন্ধায় শৃত্থলাক্ষভাবে এবং লাখুনায় আর প্রহারে জর্জরিত ক'রে এই পাহাড়ের চড়াই ভাষ্ণতে তাদেরকে বাধ্য করা হোতো। না জানতো দেশবাসী, ना कानरा वन्नीता निर्द्ध- এই अक्षरमत नाम ও পরিচয়। বহুদিন অবধি ইংরেজ এই সংবাদ জনসাধারণের কানে তুলতে দেয়নি এবং তাদের ষঞ্চেছ বর্ব রতা ষখন বরদাস্ত করতে না পেরে শৃংখলিত অবস্থাতেই বন্দীরা মাথা তুলতে বাধ্য इ.स. – ७४न, वजम् त भरन भरण, अस्त भिष्टान मनन्त ग्रंथीरक लिनिएस स्थिस হর, এবং তার ফলে করেকজন বন্দীর মৃত্যু ঘটে। সেই মৃত্যুর প্রতিশোধ বাণ্গালী যে নেয়নি তা নয়, কিন্তু তা'র পরিমাণ বড় অলপ। অকল্যাণ; অন্যায় এবং অনাচারকে সংহার করার জন্য আমাদের দেশে গীতাধর্ম প্রচলিত। অস্করকে নিধন করার জন্য হাত যদি না কাঁপে, দয়া-মায়া-কুপা-মোহ যদি অন্তরকে আচ্ছন্ন না করে, ফলাফল সম্বন্ধে হ্দয় যদি নিরাসম্ভ ও নিম্পূহ থাকে,—তবে সার্থক সেই অস্ক্রসংহার! বাণগালীর অনেক বীর সন্তান সেদিন অনেক ক্ষেত্রে এই গীতাভাষ্যকে জীবনের বত ক'রে তুলেছিল। রোগে উপবাসে প্রহারে উৎপীড়নে আশাভণ্গে সেদিন বক্সাদ্বর্গের নির্জন প্রকোষ্ঠে অনেকের অপমৃত্যু হয়েছিল, কিন্তু তাদেরই প্রারম্ভে কলম ডুবিয়ে লেখা হয়েছিল আজকের স্বাধীনতার কাহিনী!

আন্দাজ করতে পারি তিন মাইলের বেশী চড়াই পথ। \প্রথম দিকের মাইলখানেক পথ কতকটা দৃষ্ঠর পাকদিন্ড,—অনেকটা দম লাগে। একটি মৃষ্ঠ করণা নেমে এসেছে মাঝপথে,—পাহাড় বনময় এবং জনচিহুহীন। ব্রুতে পারা যায় এখান থেকে কোথাও পালাবার পথ ছিল না সেদিন। সমতলের কোনও কোলাহল এখানে পেশছয় না, সভাজগং থেকে অনেক দ্র হোলো এই পাহাড়ের সীমানা। দেশ ও জাতির সংস্পর্শ থেকে বিশ্ববাদীদলকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিয় করে অজানালোকে নির্বাসিত করে রাখার মতো এমন আদর্শ জায়গা আর কোথাও নেই।

প্রায় দেড়ঘণ্টা লেগে গেল বক্সা ডাকঘরে এসে পেণছতে। ছায়াচ্ছল্ল পার্বত্য ভূমি: দ্র পাহাড়ের গায়ে-গায়ে অতি দরিদ্র কয়েক ঘর ভূটানীর বাস। একটি বাণগালী পোল্ট মাল্টার আছেন ডাকঘরে, কিন্তু মাালেরিয়ায় তাঁর পরিবার জর্জারিত। নির্জান বনতল ছমছম করছে চারিদিকে। ভূটান পাহাড় অবরোধ-ক'রে রয়েছে এই ক্ষুদ্র বাস্ত অঞ্চলকে। আমরা চড়াই পথে আরও অনেকটা উঠে চলল্ম। শ্রমিক মেয়ে-প্রুষ্ম চলেছে কাঠ বোঝাই নিয়ে। কান পেতে শ্রনলে ব্রুতে পারা যায়, বাণগলা আর হিন্দির অপদ্রংশ নিয়ে তাদের ভাষা। শ্রনতে পাওয়া গেল এখানে নানাবিধ দ্রায়োগ্য ব্যাধির প্রকোপ,—পেটের পীড়া অত্যাধিক। খাদ্যসামগ্রী আনতে হয় বহুদ্রে নীচের থেকে।

দুর্গের সীমায় এসে উঠলুম। সারিবন্ধ একতলা অনেকগ্রলি ঘর দেখা যাছে একটি মালভূমিতে। আজও তেমনি রয়েছে কটিতারের বেড়া, তেমনি স্বরক্ষিত প্রবেশপথ, তেমনি নানাবিধ বাসবাবন্ধা। মাঝখানে দ্তিনটি কাঠের গদ্বজ, ওখানে সদাসতর্ক পাহারা থাকতো। আমরা ভিতরে যাবার আগে কিছ্দ্র এগিয়ে ফরেন্ট অফিসারদের বাণগ্লায় এসে উঠলুম। এবা প্রায় সকলেই বাণগালী। এদেরই একজনের নিকট আমাদের জন্য প্রবিত্তথামতো ভূরিভোজনের আয়োজন ছিল। পথের বাক ছ্রলে প্রথমেই নজরে পড়ে একটি মুল্ড বারান্দাওয়ালা থরেরি রংয়ের সরকারি ভবন। ব্রুতে পারা যায়, সরকারি জন্তকালে ওটাই ছিল বড় কর্মচারীদের বাসম্থান। এখন সমস্তই জনশ্না।

ও অঞ্চলে বন্দীশালা, এ অঞ্চলে লাইব্রেরী, স্কুল, কর্মচারীদের কোয়ার্টার, খেলাধ্লার জায়গা,—এবং যেখানে ষেট্রকু অত্যাবশ্যকীয় স্বাচ্ছদ্যের প্রয়োজন। একটি সর্ব পথ মাঝখান দিয়ে ভূটানের বিশাল পাহাড়ে উঠে গেছে।

এপারে এসে প্রবেশ করল্ম বন্দীশালায়। মাঝখানে বিস্তৃত প্রাণগণ। কাঁটাতারের বেড়া চতুর্দিকে, বাধার পর বাধা। কোনও দিন কল্পনা করিনি, এখানে পেছিতে পারবো। বক্সা মানে ছিল ভয়, বিভীষিকা, দেশপ্রেম, বিশ্লব, উৎপীড়ন, নির্বাসন,—মনের বিচিত্র চেহারা ছিল এই পাহাড়টিকে ঘিরে। ঘ্রের ঘ্রের দেখছিল্ম সর্বত্র। নির্জন স্বল্পপরিসর প্রকোষ্ঠ কা'কে বলে, তা'র ভিতরে ত্রেক লোহকপাট বন্ধ ক'রে দেখল্ম। আজ সে-মন নেই, সে-বেদনাবোধ নেই, সেই ভয়াবহ দ্বংস্বশেনর ছায়ারা-কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। ব্রেকর্ম মধ্যে ধক্ষক করে জয়লে না সেদিনের সেই আগ্রন আর ঘ্লা,—রাত্রির পর রাত্রি দাঁতের উপরে দাঁত ঘষা, একটি ইংরেজকে গ্লীবিদ্ধ করে মারলে সেই সংবাদ শ্নেন পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানো, অন্তরে অন্তরে সেদিনের বীর-প্রান্ত,—প্রাণের সেই উত্তাপ জাতির মন থেকে আজ জয়ভিত্র গেছে।

ঘ্রের বেড়াল্ম আনাচে কানাচে অনেকক্ষণ। বােধ হয় কিছ্ খ্রাজছিল্ম।
শ্বক্নো রক্তর একটি ফোঁটা, হ্গেপেন্ডের এতট্কু অবশেষ, জরো-জরা যন্ত্রণার
এক ঝলক আর্তকণ্ঠ, দধীচিদলের একট্করো বক্ত্রান্থি, কােনও কাতর নয়নের
শেষ চাহনি! কিন্তু কিছ্ নেই,—ইতিহাসের নতুন পরিচ্ছেদেব প্ন্ঠায় আজ
এসে দাঁড়িয়াছ। স্বাধীন ভারতে আজ সেই তা'রা গল্পের মতাে। সমগ্র
পাহাড়শীর্ষের মালভূমিটি আজ বড় বড় অজগর সাপ এবং সরীস্পের অবাধ
বিচরণ-ক্ষেরে পরিণত হয়েছে।

জীবহিংসা মহাপাপ একথা জানি বৈকি। ভালোবাসার শ্বারা প্থিবী-বিজয়ের ভাষা ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা সবাই জানে। ইংরেজের প্রতি হিংসা ও বিশ্বেষ আজকে আর কোনোমতেই খ্রেজ পাওয়া যায় না,—তা'রা চলে গেছে ইংরেজের সংগা-সংগেই। কিন্তু অপমানে উৎপীড়নে অরাজকতায় সেদিনের শাসকসম্প্রদায় বাংগালীর মনোজগতে যে দার্ণ বিশ্বেব স্থি করেছিল, ইংরেজের সেই হিংস্রতাকে হিংসার শ্বারাই বাংগালী যোগ্য মূল্যা দিতে বাধ্য হয়েছে। লোহাকে কাটতে গিয়ে লোহার অস্ত্র ছাড়া উপায় ছিল না।

এবার পর্ণচশ বছর আগের ইতিহাসে ক্ষণকালের জন্য ফিরে যেতে চাই।

ইংরেজ শাসকগণের প্রচণ্ড নিগ্রহের কালে বাণ্গালীজাতি সেই সময় আপন স্বভাবধর্ম অনুযায়ী একটি আত্মিক আনন্দের অবারিত মৃত্তির পথ খংজে ফিরছিল। রাজনীতিক জীবনে যে-অবর্দ্ধ ত্লানি, নৈরাশ্য এবং অবমাননা তাকে শাসকগণের বির্দ্ধে তিস্তমতি ক'রে তুলেছিল, সেই রাহ্চ্ছায়াকে অপসারিত করার জন্য বাণ্গালী চেয়েছিল একটি যুগজয়ী সাংস্কৃতিক ও চিংপ্রাক্ষিক অভিব্যক্তি—ষেটি সর্বব্যাপী আনন্দ ও মৃত্তিবোধের সাড়া তুলতে

পারে। তংকালে এই আনন্দ, আশ্বাস ও মান্তির একমায় প্রতীক ছিলেন জাতির সর্বোত্তম ভাবনায়ক ও অভিভাবক মহাকবি রবীন্দ্রনাথ। স্তুতরাং রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র ক'রে তখন একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন সূত্রে হয়ে গেল। সেটি প্রকাশ্যভাবে রাজনীতি থেকে মৃত্ত হলেও অল্ডরে-অল্ডরে রাজনীতিক চেতনার সঙ্গে সংযক্ত ছিল। সে যাই হোক, এই আনন্দের হাটে এসে দাঁডালো সবাই,-- সকল দল, সকল মত, সকল পথ, এবং দেশের সকল মনীষী ও সাংস্কৃতিক সম্প্রদায়। তাঁরা একটি 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' সংস্থা গঠন করলেন, এবং তার অন্যতম কর্মসচিবন্দ্ররূপ মনোনীত করলেন শ্রীয়ন্ত অমল হোম মহাশয়কে। হোম মহাশরের অক্রান্ত কর্মপ্রচেষ্টা, উদ্দীপনা এবং সংগঠনশক্তি সকল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে উৎসাহ সঞ্চার করতে সেদিন সমর্থ হয়, সৈটি কেবল যে সমরণীয় তাই নয়, সেটি ঐতিহাসিক ঘটনাও বটে। ফলে, দেশব্যাপী রবীন্দ্র-অনুরাগীগণের সর্বাণগীন প্রচেন্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯৩১ খুন্টাব্দের ডিসেম্বরে কলিকাতা 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী'র বিরাট অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বোধ করি প্থিবীর ইতিহাসে অদ্যাব্ধি কোনও কবি তাঁর জীবনকালে রবীন্দ্রনাথের মতো এমন জাতিবর্ণনিবিশেষে এই প্রকার বিপলে সম্বর্ধনা লাভ করেননি। মহা-কবির তখন সত্তর বংসর বয়স। বস্তৃত, সেদিন পূথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ ও সর্ববরেণ্য মনীষীগণও এই উপলক্ষ্যে ভারতক্বির উন্দেশ্যে তাঁদের শ্রুমার্ঘ নিবেদন করেন। তাঁদের সকলের বাণী বহন ক'রে একখানি 'সূবর্ণগ্রন্থ' স্বর্গত রামানন্দ চটোপাধ্যায় মহাশয় কর্তক সম্পাদিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। সহস্র-স্বদেশী ও বিদেশী-সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান তাঁদের অভিনন্দন ও শ্রভেচ্ছা নিবেদন কর্রোছল মহাকবির পদপ্রান্তে। বাণ্গলার ঘোরতর দু, দি'নে সেদিন 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' অনুষ্ঠান কেমন যেন স্বাস্তি ও মু, ক্তির নিশ্বাস ফেলবার সুযোগ দিয়েছিল। এই সময় বন্ধাদুর্গের রাজবন্দীরাও চুপ করে থাকতে পারেননি। তাঁরা কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁদের দাবি ও উপরোধ জানালেন, মহাকবিকে তাঁরাও অভিনন্দন জানাতে চান্। কারণ মহাকবির অমোঘ স্বদেশীমন্ত্রে তাঁদের জীবন দীক্ষিত। কর্তৃপক্ষ তাঁদের দাবি উপেক্ষা করতে পারলেন না। সুদূরে ভূটানের হিমালয়চ্ডা থেকে একদল পিঞ্জরাবন্ধ রক্তান্ত পাখীর আত্রকণ্ঠ অভিনন্দনের ভাষায় এসে পেছিলো মহাক্বির চরণোপালেত! সেই আর্তকশ্রের ডাকে সেদিন মহাকবির হংপিশ্রে লেগেছিল দোলা। অপমানিত এবং যন্ত্রণাদশ্ধ মানবাত্মার বেদনায় তাঁর দুই চক্ষে নেমে এলো অগ্র। তিনিও তথন ছিলেন হিমালয়ের আর এক চ.ডায়,—দার্জিলিংয়ে। হিমালয়ের সেই শীর্ষ স্থালে দাঁড়িয়ে বৃশ্ধ মহাকবির বন্ধক ঠ যে-অভয়বাণী সেদিন উচ্চারণ করেছিল সেই বাণীবাহিনী কবিতাটি সমগ্র বাণ্গলা ও ভারতের দিকবিদিক প্লাবিত ক'রে ছুটে গেল প্থিবীর মর্মলোকে। বাঙগালীর আর্তপ্রাণ সেদিন তাঁর ওই কবিতায় প্রকাশ পেয়েছিল :

क्ष्म मैम्स्केट वेम्बरमाणवं व्यक्ट व्यव्यक्षियम्

सिक्षी क्षित्र पूका, समीय ग्रेस ग्रीय क्षेत्र क्षेत्र ।

स्मु अर्ध द्वेद्याकुण आस्पाक्क क्ष अस्ट्रास्य ॥ द्वेसकं द्वेद् स्पेत्रः प्रमानंत्रं स्मे (ह्याद

हैं के स्टां खिराट्य मान्ये पांच वस्तुन्ता। की व्यं मान्य शुद्रं मान्नाम क्रिम्मान मान्नाम क्रिम्मान मान्नाम क्रिम्मान मान्नाम प्रमाणी। मान्नाम स्टिम्स स्टिम्स स्टिम्स

ब्सुड में तैगर हैं प्ले में एक एक एस अखिरत। में प्लाड़ एक्टर कर्ड किंडिड अपस्टित अपदेखिम हैं एक, अपस्टिक स्थार अस्ते; अमंदिब अंग्रे (अस्ते के स्थार ख्री हैं)

sh vi vea भारतिकाम्मानकारम् भारतिकाम्मानकारम्

সেদিনের শাসক ইংরেজরা কাব্যরসিক অথবা সাহিত্য-বিচারক ছিল না।
সেইজন্য এই কবিতাটি বারন্বার গোপনে ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়েও তা'রা
এর প্রকৃত মর্ম উদ্ঘাটন করতে সমর্থ হন্ধনি। কিন্তু প্রত্যেক বাণ্গালী সেদিন
এই কবিতার প্রত্যেকটি শন্দের রাজনীতিক মর্মার্থ উপলব্ধি করেছিল। তামসপ্রকৃতি ইংরেজের বির্দেধ অম্তের সন্তান বিস্কববাদীগণের উন্দেশ্যে মহাকবি
তার এই কালোত্তীর্ণ কবিতায় আন্তরিক অভিনন্দন জানিরেছিলেন!—বাই

হোক, এই কবিতাটির মধ্যে বিশ্লববাদীগণের প্রতি মহাকবির আর্শ্তরিক অনুরাগের গন্ধ পেরে তংকালীন ইংরেজ কর্তৃপক্ষ এটি বক্সাদুর্গের বন্দীগণের হাতে পেশীছরে দিতে রাজি হননি। কবিতাটি যথাসময়ে অমল হোম মহাশরের হাতে ফিরে আনে, এবং 'প্রবাসীতে' প্রকাশিত হয়।

প্রিথবীর ক্ষ্রতম এক নিরীহ জাতি বাস করে ভূটান পাহাড়ের গহনলোকে। ওদের নাম 'টোটো' জাতি। আপাতত এই 'টোটো বাঁস্তটির' দাুস্তর অঞ্চল আলীপরে দ্য়ারের অন্তর্গত। এই ক্ষ্ম জাতির লোকসংখ্যা অন্পরিদতর সাড়ে তিনশো থেকে চার শোর বেশী নয়। এরা একদা পাহাডপর্বতে কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পেয়ে প্রবাদমতো টোটো ক'রে ঘুরে বেড়াতো বলেই এদের নাম 'টোটো'. —অর্থাৎ আশ্রয়চ্যুত ভবঘুরে। এরা চিরকাল মার খেয়েছে পাহাড়ে-পাহাড়ে নেপালী আর ভূটানীদের হাতে। পাথরে পাথরে মাথা ঠকে বেড়িয়েছে অন্ন-বন্দের অভাবে। দারিদ্রো কুণ্ঠব্যাধিতে অম্লাভাবে অনেকে বিকলাণ্য। ওদের ভাষা ওদের নিজম্ব,—না ভূটানী, না নেপালী, না বা সিকিমী। ওরা প্রায় এবার সবংশে ধরংস হয়ে এলো, আর দেরি নেই! হয়ত বা ওদেরকে বাঁচাবার জন্য এক আধজন মানবপ্রেমিক ওদের মাঝখানে গিয়ে দাঁডায়,—কিন্তু সে মার থেয়ে ফিরে আসে। পাহাড়ী নেপালী আর ভূটিয়া ওদের ভাগ থেকে জমী আর অম্ল কেডে নেয়, ভেঙেগ দিয়ে যায় ওদের ঘরকমা। কিছ, দিন আগে একটি বাঙ্গালী যুবক এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য গিয়েছিল 'টোটো' বহিততে, কিন্তু বাগে পেয়ে নির্মামভাবে বিরোধীপক্ষ তাকে হত্যা করে। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে আলীপরে দুয়ারের কর্তৃপক্ষ টোটোদেরকে বাঁচাবার চেণ্টা করছেন, --তারা যেন দ্রততর গতিতে নিশ্চিক না হয়। 'টোটোদের জাতিপরিচয় সম্পূর্ণ ভাৰতাত

'টোটো' পাহাড়ের বিস্ত জলপাইগ্রাড় জেলার মধ্যেই পড়ে, কিন্তু তব্ব এটি ভূটানী অঞ্চল। সমস্ত প্রকৃতি হোলো ভূটানী। এখানে খরস্রোতা 'আমো-চু'-র নাম হয়েছে 'তরসা।' এরই কোনও এক তটে 'টোটো' পাহাড়,—মানবসমাজের বাইরে। জলা জঙ্গল পাহাড়--এ ছাড়া আর কিছ্ব নেই। এর বাইরে জগং আছে, টোটোরা জানে না। সভ্যসমাজের লোকেরা অনেকে হাতীর পিঠে চড়েটোটোরস্তির চেহারা দেখে আসে। ওই মানহারা মানবগোষ্ঠীর মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালে সভ্য মানুষের মাথা হে'ট হয় বৈকি:।

খ্টির সাহায্যে মাচান বানিয়ে তা'র ওপর ওরা চালাঘর তৈরি করে। যেমন আলীপ্রের যেমন শিলিগর্ডি আর আসামে। জলের ভয়, জন্তুর ভয়, সরীস্পের ভয়। ওরা ডাকলেও আসবে না সভ্য জগতে, ওরা মিলতে চাইবে না কারো সংগ্রে,—পাছে ওদের ধর্মবাধ আপন স্বাতন্তাকে হারায়, এই আশংকা। ওরা ভয়ানক আত্মকেশ্দ্রিক, অভিশয় আত্মবাদী, জাতি-অভিমানী, স্বকীয়তার অন্রাগী,—সম্ভবত এই সব কারণে ওরা মার খেয়ে আসছে যুগে যুগে। ওই বিস্তিতেই ওদের এক একটি পাড়া,—তার কর্তা হোলো এক একজন মোড়ল। মোড়লরাই ওদের দশ্ডমুশ্ডের কর্তা। ওদের দেবতা আছে, পালপার্বণ আছে, নাচ গান বিবাহ আছে, সমাজব্যবস্থাও আছে। ওদের প্রধান জীবিকা হোলো পরের জন্য খাটা। এ ছাড়া ক্ষেতখামার আছে কিছ্ কিছ্। ওইতে ওরা শাকসন্থি বানায়, অল্পন্বল্প লাশ্যল চষে। এমনি করেই দিন বায়। সম্প্রতি জাতীয় কংগ্রেসের উদ্যোগে ওদেরকে বাঁচাবার জন্য নানাবিধ সাহাষ্য কেন্দ্র খোলা হয়েছে শ্বনতে পাওয়া য়ায়। ঔষধ পথ্য পানীয় এবং আশ্রয়—এদের প্রয়োজন সর্বাগ্রে। শ্ব্রু বাঁচিয়ে রাখা নয়, মান্ত্র ক'রে তোলার সাংস্কৃতিক দারিমও পালন করা চাই।

দেবাদিদেব হিমালয় তাঁর সহস্র জটা বিস্তার ক'রে চোখ ব্রেজ রইলেন ভূটানের হিমালয়ে। রইলো চমলহরি আর কৃষ্পর্বতের গগনভেদী রৌপাচ্ডা, রইলো মিনিউল, কাংটো আর মাগোর' দ্রতিক্রম্য গিরিসংকট, রইলো প্রাথা থেকে স্দ্র দ্র্গমিলোকে ক্যারাভান পথ,—বে-পথ গেছে তিব্বতের অজ্ঞানা অনামা বাল্পাথরের প্রান্তরে,—কিন্তু তাঁর পায়ের নীচে রয়ে গেল সহস্র সর্বনাশা নদীর ধারা, অনধান্ষিত অপরিচিত বিশাল জলাজ্ঞগলাকীর্ণ ভূভাগ,—যেখানে ব্যান্ত, ভল্লক, হসতী, হায়না, অজগর, শ্কের, হরিণ, শন্তর, সরীস্প, ইত্যাদির অবাধ স্বচ্ছন্দ রাজরাজস্ব। তিনি নিমীলিতনের যোগাসীন, তাঁর হ্রেক্সে নেই ক্রেপ কন্পান্তে। চরাচরব্যাপী পশ্নল রইলো তাঁর আসনের নীচে,—প্রসম্বদন পশ্নপতি রইলেন ধ্যানগন্ভীর!—

কোশীর সাঁকো আরেকবার পার হচ্ছিল্ম। পাহাড়ের প্রাকার-চক্রান্ত ভেদ করে সাঁকোর তলা দিয়ে কোথা থেকে যেন আলো এসে পড়েছে। পাহাড়ের শিরদাঁড়ার এটা পশ্চিম পার, আমরা যাবো প্র্বপারে। নদী পেরিয়ে গাড়ী চললো আবার চড়াইপথে।

যাচ্ছিল্ম আলমোড়া শহরের দিকে। শশাঞ্চবাব্ব সংগেই আছেন।

আটমাইল চড়াইপথ আর বাকি। কিন্তু এবার একট্ ন্বন্তির নিশ্বাস ফেলল্ম। পাহাড় জরীপ ক'রে একদা যারা মোটরপথ বার করেছিল তাদের উন্দেশে ধন্যবাদও জানাই, ক্ষ্রে-ক্ষ্রে নমন্কারও করি। মনে কৌতুক ছিল বটে, কিন্তু ভয় আর অপঘাতের দ্ভাবনা সর্বশরীরকে আড়ন্ট করে রেখেছিল ঘন্টা কয়েক। যকৃতে মোচড় লেগেছে বার বার, কাঠ হয়েছে মের্দন্ড, বিশ্লব বেধেছে অন্যেতন্তে কতবার। আর হৃদ্যন্ত,—থাক্, হৃদয়ের কথা আর নাই তুলল্ম। পাহাড়ের প্রত্যেক 'বেন্ডে' মৃত্যুর ভয় পেয়ে আমার অন্তর্যামী বাঁধন কেটে পালাবার চেন্টায় ছিল। শৃশাঞ্কবাব্র স্ববিধা এই, ভয়-ভাবনা তাঁকে বিশেষ স্পর্শ করে না। গাড়ীর জানলা দিয়ে ফ্রক্ত্রে ঠান্ডা হাওয়া পেলেই তিনি ঘ্রমিয়ে পড়তে জানেন।

'গাগর' গিরিশ্রেণী ছেড়ে 'ক্মাচলে' এসে ঢ্কেছি। এটি আলমোড়ার অপর নাম। কুমার্ন নামটি এসেছে ক্মাচল থেকে, লোকে বলে। নাম কেন বদলার বার বার, জানিনে। কিল্টু বদলার। দেশের নাম, নগর ও পাহাড়ের নাম, আঞ্চলিক নাম,—সবই বদলার। হিস্তনাপ্র থেকে ইল্প্রপ্রম্থ, তারপর দিল্লী। লক্ষণাবতী হোলো লক্ষ্মো। পাটলীপ্ত পাটনা। কাশী, 'জীম্বরী', বারাণসী, বেনারস, বানারস,—এখন আবার নাকি ফিরেছে 'বারাণসীতে'। পিটার্সবাগ, পেট্রোগ্রাড, লেনিনগ্রাড। সিম্ধ্র, হিন্দ্র, ইন্দো, ইন্দা, ইন্ডিরা,—অথচ 'ভারত' সকলের আগে। পাহাড়ের নামও বদলেছে যখন খ্রিশ। গৌরীশিখর হয়েছে এভারেন্ট। কৃষ্ণগিরি হোলো কারাকোরম। কালদন্ড হোলো লান্সডাউন। আরও আছে অনেক। ক্মাচলকে কেউ আবার বলে 'ক্মাণ্ডল'। কিন্টু নদীর নাম কথার-কথার বদলেছে এখনও শ্রিনিন। ওটা স্থান্ব নয়, ধারাবাহিক—তাই হয়ত টিকে আছে। গণগা হোলো গোম্ব থেকে গণগাসাগর,—এই দ্বহাজার মাইলে হাত দিতে হয়ত কেউ ভরসা পায়নি। অনেকের নিজের নামটি বদলাবার সখ আছে, কিন্টু বাপের নামটি বদলাতে ভয় পায়। প্রথমত সম্পত্তি আর পরিচয় নিয়ে টানাটানি, শ্বতীয়ত জননীর প্রতি অবিচার।

এলোমেলো কথা নিয়ে চ'লে এসেছি অনেকটা পথ। গাড়ী হাঁসফাঁস করতে ১৯৪ করতে ধীরে ধীরে উপরে উঠেছে। মধ্যাহ্নকাল সমাগত, দক্ষিণ পাহাড়ের প্রায় শিখরে হেমন্তের স্বা। এবার দ্রের থেকে দেখা বাচ্ছে আলমোড়া। কিন্তু শহর তথন অনেক উচ্তে। আমাদের সামনে স্দীর্ঘপথের রেখা উত্তরে প্রসারিত। উত্তর দিয়ে ঘুরে আমরা যাবো পূর্বে।

মধ্যাক্ত প্রখর, শীতের হাওয়া এখনও ওঠেনি আলমোড়ায়। আমরা উঠে এলাম আলমোড়া শহরের প্রধান রাজপথে—এটির নাম 'গান্ধীমার্গ'। শহর মক্ত বড়। নৈনীতালকে ছেড়ে দিলে আলমোড়ার মতো বড় শহর কুমায়্নে আর নেই। কাঠগোদাম দেউশন থেকে আলমোড়ার দ্রেছ হোলো প্রভাশী মাইল মোটরপথে,—বরং কিছু বেশী। কিন্তু রামগড়ের পথ দিয়ে এলে পথ অর্ধেক ক'মে যায়। তবে সে-পর্থাট পায়ে হাঁটা, কিংবা ঘোড়া অথবা ডান্ডি।

'আনন্দময়ী' ধর্ম শালা ছাড়িয়ে আমরা এসে উঠল্ম 'রয়াল' হোটেলে। প্রথমেই র্যোট চোথে পড়ে র্সোট হোলো জলাভাব ৷ জল আলমোড়ায় বড় কম— মানে, আমি শহরের কথা বলছি,—জেলার কথা নয়। যেটি কালীগণগা, ধবলী-গণ্গা, কোশী, গোমতী ইত্যাদির দেশ, সেখানকার সর্বপ্রধান শহরে জলের অভাব—বৈজ্ঞানিক যুগে এটি মন মানতে চায় না। সম্ভবত এর প্রধান কারণ, শহরের সঙ্গে উচ্চতর কোনও বড় পর্বতের ভূসংযোগ কম। জলের ব্যবস্থা করতে হয় নীচের থেকে। প্রসংগঞ্জমে ব'লে রাখি, যে সমস্ত উ'চু পাহাড়ে ঝরণা নেই, কিংবা যে সকল শিখরলোকে জলের সংস্থান কম. তার ত্রিসীমানায় যায় না কেউ—সে সব পাহাড় ভীতিজনক। সেই কারণে সাধ্সন্ম্যাসী হোক আর পার্বত্য অধিবাসীই হোক.—সবাই থেজৈ স্টেচ্চ পাহাড়ের কোল। যেখানে ঝণারা নামে, যেখানে গ্রহাগহররের আশপাশ একট্ব বনময়,—যেখানে নির্মাল জলের ধারা খলে পাওয়া যায়। মনে রাখা দরকার, ঝর্ণামাত্রই নিরাপদ নয়। অনেক প্রকার বনা এবং ঔষ্ধিলতার ধোয়াট নামে অনেক ঝর্ণায়, অনেক প্রকার ধাতব মিশ্রিত থেকে যায়। বিশেষ করে পাহাড়ের উপর দিকে যদি জনবর্সতি থাকে. তবে সেই পাহাডের নীচেকার ঝরণাগর্নি অত্যন্ত দ্বিত জল নিয়ে নামে। উদরের পীড়া হোলো পাহাড়ের মারাত্মক পীড়া। অত্যন্ত স্বাস্থাবান ব্যক্তিকেও পাহাডে তিলে তিলে পেটের ব্যামোয় মরতে দেখেছি। সাধ্য সম্মাসীদের কথা আলাদা। যানবাহনের প্রবল ভীড়ের মধ্যেও কলিকাতার স্বল্পবেতনভোগী হতভাগ্য কেরানীরা যেমন সহসা গাড়ীচাপা পড়ে না, সেইর্প অধাহারী অর্থনন্দ সাধ্-সম্নাসীরাও ঝরণার জলের হাত থেকে বাঁচে।

বেশ আছি 'রয়াল হোটেলে।' একটা বড়মান্যী, একটা বিলাস,—একটা বা ছড়ি ঘারিয়ে পাহাড়ের 'রীজের' ওপর দিয়ে অনেক দ্র চ'লে যাওয়া,—দিন কেটে যাছে ভালোই। শহর বড় আকর্ষণ নয়,—কেননা কলকাতার চৌরজ্গী দেখা আছে, বহুবাজার ঘ্রীটও চিনি। এটি জেলার প্রধান কুর্মকেন্দ্র, সাত্রমং কোটা কছারি থেকে আরম্ভ ক'রে গোরাছাউনী ও বাজার-হাট সবই আছে।

আবহাওয়ার দিক থেকে নৈনীতাল অপেকা এখানে ঠান্ডা বোধ হয় একট্ব কম। নৈনীতালে এরই মধ্যে কনকনানি এসে গেছে, কিন্তু আলমোড়ার এখনও হাওয়া ওঠেনি। অনেক মন্দির এবং অনেক দেবস্থানে মন্গোলীয় স্থাপত্যের ছাপ পড়েছে। পশ্চিম তিব্বতের পথ এখান থেকে সর্বাপেকা সহজ। তিব্বতের সংগ আলমোড়ার ঘনিষ্ঠ যোগাবোগ সর্বত বিদ্যমান।

আলমোড়ার একান্ডে রয়েছে প্রাচীন চন্দ্রবংশীর রাজাদের একটি প্রোতন দ্বর্গ। মন্দির অনেকগ্রিল। তাদের মধ্যে নন্দাদেবী, বিপ্রোস্ক্রাস্করী, পাতালদেবী, কাসারদেবী, বদ্রীশ্বর—এগ্রিল প্রধান। এখানকার রামকৃষ্ণ মিশন শহর খেকে মাইল দেড়েক দ্বে একটি অতি রমণীর এবং নিরিবিলি পাহাড়ের কোলে প্রতিষ্ঠিত। সেখানে কোনো কোনো সময়ে অভ্যাগতরা বাসম্থান পেল্লৈ যান্।

নানাপথ এখান থেকে নানাদিকে চ'লে গেছে। কিছুদুরে কাসারদেবী পাহাড়ের কোলে জনৈক আর্মোরকান সাধ্য একটি পাইনের বনে তাঁর একটি আশ্রম বানিয়ে রয়েছেন। আরো রয়েছেন কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষিত এবং পশ্ডিত ও সংসারত্যাগ^{ি পশ্}ত, এখানকার পাহাডে-পাহাডে তা'রা অধ্যাত্ম-সাধনা করেন। আলমোড়ায় যে বন্য প্রকৃতির একটি প্রবল আকর্ষণ রয়েছে. সেটি নৈনীতালে ঠিক তেমনটি নেই। আধ্রনিক জড়বিজ্ঞানের সংশ্যে যে স্থ্যে উপকরণ-বাহ,লা দেখা যায়, তার থেকে সারে বেতে চাইছে সৌন্দর্যপিপাস, মন,— যে-মন দার্শনিক। সম্ভোগের প্রচুর উপকরণ দেখে ভয় পেয়েছে অনেক চিন্তাশীল মন, পাছে তাদের তলার চাপা পড়ে মানুরের মহং বৃত্তি, পাছে স্থভোগের বিপ্রে বস্তুসভার তাদের পরমার্থ পিপাসা ও তত্ত্তানের পরে বিষা ঘটায়। আলমোড়া থেকে প্রায় কুড়ি বাইশ মাইল দ্রে পাহাড় প্রকৃতির একটি অতি মনোরম নিভূত কোলে আরও করেকজন পাশ্চাত্য দেশের পশ্ভিত ও সাধক অপর একটি আশ্রম বানিরেছেন। আশ্রমটির নাম হোলো 'উত্তর বৃন্দাবন।' এখানে আছে শ্রীকুকের একটি মন্দির। চিতোরের রাণাকুন্ভের পদ্মী মহীয়সী মীরাবাঈ যে ধরনের সাধন-ভজনের পথে আপন জীবনকে সার্থক করে তুলেছিলেন, এখানকার সক্ষন সাধ্যাণ অনেকটা ফেন সেই প্রকার আপন জীবন ও সন্তাকে বিলীন ক'রে রেখেছেন। এ'দের মধ্যে একজন সাধক তাঁর পাণ্ডিতা, রসবোধ এবং অধ্যাত্ম তপস্যার জন্য বাশ্যালীর নিকট স্কুপরিচিত। তাঁর নাম কৃষ্ণপ্রেম, ওরফে রোনাল্ড নিক্সন্; আরেকজন আছেন, 'আনন্দপ্রির', ওরফে মেজর আলেকজান্দার। 'উত্তর বৃন্দাবনে' আরও অনেকেই আছেন তাঁদের সপো। বিস্মরের কথা এই, যে-কাশ্মীরকে কথার-কথার ভারতের 'ভূস্বর্গ' বলা হয়,— সেখানে সাধ্যসতসন্ত্র্যাসীর আশ্রমসংখ্যা খ্রেই কম। হিমাচল প্রদেশে, পাঞ্চাবে, পেশস্তে,—অর্থাৎ হিমানেরের দ্বতর উত্তর অন্তলে ঠিক সাধ্র আশ্রম, তশোবন, কুটীর প্রভৃতি বলতে বা বোঝার তা'র সংখ্যা খবে গণ্য নর। সংসারভাাগী, বৈরাগী, গৃহবিষ্কা, সম্যাসী—এরা সবাই আগন আগন আবাসস্থল নির্বাচন 466

করেছেন প্রধানত কুমার্ননে। আবার কুমার্নেরে মধ্যে নৈনীতালের প্রতি পক্ষপাতিত্ব তাঁদের কম। তাঁ'রা আনন্দ পেরেছেন ব্রহমপ্রা গাড়োয়ালে আর ক্মাচল আলমোড়ার। হয়ত এ দ্বিট অঞ্চল 'গাল্গেয়', সে কারণেও হ'তে পারে। এ দ্বিট অঞ্চল এসে পে'ছিলে চিন্তা ও ভাবনার পথ সহজেই যেন অধ্যাত্মগতি লাভ করে। সভ্যতার থেকে দ্রে, সকল প্রকার লোককোলাহলের বাইরে, বাস্তব প্রয়োজনের অতিক্রান্ত যে-জীবন আপন সৌরবিন্দ্র রচনার একটি স্বাচ্ছন্দ্য পায়, গাড়োয়াল এবং আলমোড়ার পাহাড়ে ও গিরিনদীতটে তা'র সন্ধান মেলে।

কুমার,নের দ্বৈ সীমানায় দ্বি প্রধান নদী। পশ্চিমে শতদ্র, প্রের্ काली भागा। प्रदेशात मत्था प्रता मारेलात वावधान। এर प्रता मारेलावाभी সমগ্র উত্তরলোক কমবেশী পনেরো থেকে যোল হাজার ফুট উচ্চ পর্বত প্রাকারের স্বারা বেন্টিত। এই প্রাকারের ওপারে হোলো পশ্চিম তিবত। পশ্চিম তিবতের একটা বড় অংশ একশো পনেরো বছর আগে ভারতীয় কাম্মীরের অন্তর্ভুক্ত হয়, সেটি হোলো লাভাধ পর্ব তমালা এবং তার পারিপাশ্বিক অঞ্চল। সেখান থেকে দক্ষিণে নেমে শতদু পার হয়ে আবার ভারত-তিব্বত সীমানা সোজা এসেছে দক্ষিণে। এথানে তিব্বতে প্রবেশকালে প্রথম যে গিরিস•কট পাওয়া যায় তার নাম হোলো 'শিপ্কি।' শিপ্কি বুশাহর রাজোর শেষ সীমানা। শিপ্কির পর থেকে স্দীর্ঘ দ্লো মাইল অতি দ্র্গম পর্বতমালার দেশ। কিন্তু মান্বের অধাবসায় এই দুঃসাধ্য এবং ভয়ভীষণ প্রাণিশ্ন্যপ্রায় গিরিশ্তগদলের ভিতরে-ভিতরে আরও অনেকগর্নাল গিরিবর্মা একে একে আবিষ্কার করেছে। তারা হোলো ঠাগা. মানা, নিতি, শল্শল্, আন্তধ্রা, দরমা, লামপিয়া,'—এবং অবশেষে হোলো লিপনেক। লিপনেকের পাশেই কালীগণ্গার উৎপত্তিস্থল। ভারতের সীমানা আপাতত ওখানেই শেষ, অর্থাৎ কালীগণগার পর্বেপারে হোলো নেপাল, কিন্তু কালীগপার ধারাটি ভারতসীমানারই অন্তর্ভুক্ত।

লিপ্রেক থেকে টনকপ্র—উত্তর থেকে দক্ষিণ—কমবেশী প্রায় দ্শো মাইল হাঁটা পথ। এই দ্শো মাইল দীর্ঘ হোলো কালীগণগার ধারা। সম্প্রতি টনকপ্র থেকে পিথোরাগড় অর্বাধ মোটরপথ গেছে, এবং শৈথোবাগড় থেকে আশকোট পর্যন্ত মোটরপথ নিরে ধাবার কথা এই সেদিনও চলছিল। যদি পথাট সম্পূর্ণ হরে ধার তবে কৈলাস-মানসের তীর্থবাহীর পক্ষে অনেকটা স্বিধা হর। কেননা আলমোড়া থেকে 'আশকোট' অর্বাধ সন্তর মাইল পারে হাঁটা পথ ছেড়ে দিরে দক্ষিণের টনকপ্র থেকে 'আশকোট' পর্যন্ত নন্দই মাইল পথ তারা মোটরবানে অতিক্রম করতে পারবে। হরত শীন্ত এমন অবস্থা দাঁড়াবে যে, আলমোড়া শহরকেছেড়ে দিরে 'আশকোট' হবে কৈলাস-মানস বাহার প্রধান প্রারম্ভ কেন্দ্র।

কৈলাস এবং মানস সরোবর তীর্থযান্তার আলোচনাটা, বলা বাহনুল্য,

আলমোড়ার সপো অপ্যাপ্যীভাবে যুক্ত। ভারতবর্ষের যে কোনও অঞ্চল থেকেই কৈলাসের পথে যাওয়া চলে—এমন কি কাম্মীর, পাঞ্জাব, গাড়োয়াল, সিকিম, দার্জিলিং, ও আসাম থেকেও যাওয়া সম্ভব। এই সকল অঞ্চল দিয়ে কৈলাস ও তিব্বতে যাবার জন্য ক্যারাভান পথ আজও চাল্ম আছে। অভিযাত্রিকের যাবার পথ চির্নাদনই অবারিত। কিল্ড সেই অতিমান্বিক কণ্টস্বীকারের ধৈর্য এবং অসীম অধ্যবসায় গ্রেগতপ্রাণ বাংগালী চরিত্রে কম। যদি কেউ কাংমীর থেকে কৈলাস-মানসে যায় তাকে ছয়শো মাইলেরও বেশী অতিক্রম করতে হবে। পথ হোলো শ্রীনগর থেকে 'লে' (লাডাখ), এবং সেখান থেকে দক্ষিণে 'তাসিগঙ', গারটক, 'তীর্থাপুরী' ও কৈলাস। পাঞ্জাব দিয়ে গেলে শিমলা, নারকান্দা, চিনি, শিপ্কিও গারটকের পথ। এই সব দৃষ্টের অণ্ডলের ভিতর দিয়ে ক্যারাভানের সংশ্যে সঞ্জে অভিযান করলে কেউ বাধা দিচ্ছে না! পথ ডাকছে, কিন্তু সাড়া निष्क रक? स्त्रदे मृतुक्छ योवत्नत्र आर्धावमात्रन **मकत्नत्र क्रीवत्न घ**रहे ना। আখড়ায় গিয়ে কুম্তি শিখলে মাংসপেশী ফোলে, ডন-বৈঠক-ম্গ্র ভাঁজলে সুন্দর দেহ তৈরী হয়,—কিন্তু ওকে কি দুর্জায় সংসাহস বাড়ে? দু:খ-দুর্যোগ-ভয়—এদের জয় করার মতো উন্দীপনা ওতে আসে কি? ব্যায়ামের স্বারা ধৈর্য ও অধ্যবসায় পাওয়া যায় কি?

'নিতি' গিরিসঞ্চট হোলো গাড়োয়ালের উত্তরে। 'হোতি-নিতি', 'গুন্লা-নিতি' এবং 'দামজান-নিতি।' যোশীমঠ থেকে অগ্রসর হ'লে এই তিনটি পথে তিব্বতে প্রবেশ করা যায় এবং এক একটিতে দেডশো থেকে দ্রশো মাইল পর্যক্ত গেলে কৈলাস-মানস। আহার, আশ্রয় এবং ঘোড়া—এ তিনটেই নিয়মিত মেলে না বটে, কিল্ডু তব্ব অনেকে যায়। হিমালয়ের টান হোলো অপ্রতিরোধ্য টান। যে ব্যক্তি শোনে, সে ঘরে থাকে না। যে-ব্যক্তি একবার যায়, সে ওখানকার ওই দঃখে, দুর্গমে, দুর্যোগে গিয়েই আনন্দ পায়,—ঘরে তার স্ব্থ নেই। ওই ছিল্লাভল পোষাকপরা ধ্লিমলিন পার্ব তাসন্তানদের দরিদ্র ঘরের কাঠের আগনের আভায় বসে তারা আনন্দ পায়। ওই দুরারোহ গিরিমালার আশেপাশে, গুহা-গহরুরে, গিরিনদীর তটে-তটে, এক বিষ্ময় থেকে অন্য বিষ্ময়ে—তারা ঘুরে বেডার। আনন্দের অসহ যক্ত্রণা, সংখের নিবিড় অগ্রন্সজলতা, বেদনার বিচিত্র আনন্দ,—এরা তাকে ফিরতে দেয় না, স্থাণ, থাকতে বলে না,—আঁচলের তলায় ফিরে যাবার পথ দেখায় না। কত কঠিন মন গ'লে গেছে হিমালয়ের পাথরে-পাথরে মাথা ঠকে, কত দস্যরেষ্মাকর মহামর্নি বাল্মীকিতে পরিণত হয়েছে,— কেউ তার খোঁজ রাখে না। জীবনের পণ্য হারিয়ে গেছে কত মানাষের, কত বিশ্বাস ভেপ্সে গেছে, কত ঈশ্বর কতবার পথের ধ্লোয় আসন নিয়েছে,—কেউ কি তা'র খবর জানে? মেঘলোকে উধাও হয়েছে, তুষারদেশে হারিয়ে গেছে, কে'দে-কে'দে নির দেশ পাহাড়ে মিলিয়েছে,—তা'দের সংখ্যাও ত' কম নয়! দার্শনিক তা'র জ্ঞানকে ঘষেছে হিমালয়ের কন্টিপাথরে, কত নারীতপস্বিনী 778

তাদের কঠিন জপের মন্দ্র পাঠিয়েছে ওই রণোন্মন্তা পার্বতীনদীর সফেন ধ্যা-জটার স্তবকে স্তবকে,—হিসাব রেখেছে কি কেউ?

কৈলাস-মানস কঠিনসাধ্য,—কিন্তু সর্বাপেক্ষা স্বিধান্তনক পথ আলমোড়া। আলমোড়ার নীচে দিয়ে গেছে দ্বুকটি পথ,—কোনটি সরয়, কোনটি বা গোমতীর তীরে তীরে,—কিন্তু বিশেষ একটি অঞ্চলে গিয়ে তাদেরকে মিলতেই হয়েছে। প্রধান এবং স্বিধান্তনক পথ হোলো আলমোড়া থেকে থাল, আশকোট, জগুলাজিব, ধরচুলা, খেলা, মাল্পা, গার্রবিয়াঙ, লিপ্লেক ও তাকলাকোট। কিন্তু মাঝখানে একটি শাখাপথ 'খেলা' অঞ্চল থেকে ধবলীগাগার তীরে তীরে চ'লে গেছে 'পঞ্চোলী' ওরফে 'পঞ্চুলীর' উত্ত্বগ শিখরলোকের প্র্প্রানত ঘে'যে সোজা উত্তরে 'দরমা' গিরিসংকট পেরিয়ে। এই পথে পাওয়া যায় পশ্চিম তিন্বতের একটি প্রধান বাণিজ্য শহর। নাম, 'গিয়ানিমা মণ্ডি'। এই কেন্দ্র থেকে কৈলাসের দ্রেছ বোধ হয় প্রায়্র সন্তর মাইল, এবং মানস-সরোবরের দ্রেছ খ্ব সম্ভব পঞ্চাশ মাইলের বেশী নয়। কিন্তু এ পথিটি ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে স্ব্বিধান্তনক,—তীর্থযিচীর পক্ষে দ্রে হয় একট্ব বেশী।

আলমোড়া থেকে কুড়ি মাইল দ্রে সর্য্নদী পার হয়ে চলে গেছে 'থাল'-এর পথ। মাঝখানে পেরিয়ে যেতে হয় 'ভেরিনাগ'। 'ভেরিনাগ' থেকে হিমালয়ের কয়েকটি তুষারচুড়া দেখে মন মুপ্র হয়ে যায়। নন্দাদেবী, নন্দকোট, তিশ্লে ও পণ্ডচলীর শোভা এখানে হিমালয়ের চিররহস্যকে কথায়-কথায় প্রকাশ করতে থাকে। এর পরে আশকোট, জওলজিবি ও ধরচুলার পথ। নদী, ঝরণা, উপত্যকা, অরণ্য, মন্দির এবং বিভিন্ন দেবদ্থান—সমূহত মিলিয়ে ধীরে ধীরে তীর্থ যাত্রীকে কেমন যেন মোহাচ্ছল করতে থাকে। এ হোলো ডাকিনী মায়ার টান। দেনহমমতার টান, সংসারের প্রতি আসন্তি, বিষয়-বৈভবের প্রতি আকর্ষণ, সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনার স্মৃতি, সমস্তই যেন লোপ পাচ্ছে ধীরে ধীরে, গত-কালের কথা গত জীবনের মতো বিলীন হয়ে যায় যেন জন্মান্তরে। তুমি নিজে যাচ্ছ না, কোনও শান্ত তোমার নেই,—কিন্তু এক অদৃশা শান্ত তোমাকে ঠেলছে পিছন থেকে, এবং অন্য শান্ত টানছে তোমাকে সামনের দিকে। হি'চডে-হি'চডে টানছে! ক্ষতবিক্ষত হচ্ছ, কিন্তু নিজে তুমি দায়ী নয়। দুর্গম পার হয়ে যাচ্ছ, কিল্ড নিজের শক্তিতে নয়। মৃত্যু লেলিয়ে দিছে কেউ, মৃথ দিয়ে রভ আর ফেনা তলে দিচ্ছে, শরীরকে শীর্ণতর করছে। দুঃসহ দুঃখ, ভয়, বাধা-এরা পথরোধ ক'রে দাঁড়াচ্ছে, দ্বঃস্বান আর চিত্তালানিতে ঘ্রালয়ে উঠছে তোমার প্রতি পদক্ষেপ। পাহাড়ী সাপ দিচ্ছে ছেড়ে কোথাও কোথাও তোমার পারের তলার, ঘোড়া কিংবা ঝব্ব থেকে ফেলে দিছে তোমার অসতক'ক্ষণে, অন্ন আর আশ্রয় কেডে নিচ্ছে কোথাও কোথাও। বিরাট খদের মতাগহর্ত্তের নীচে তোমার সাংঘাতিক অবল্পিত্র জন্য ডাকছে তোমাকে পিশাচীর করাল দৃণ্টি,—কিন্তু তব্ব তুমি সমস্ত অস্বীকার ক'রে এগিয়ে যাচ্ছ। তুমি নয়, অন্য কেউ। যে ব্যক্তি গারবিয়াং-কালাপানির দিকে এগোচ্ছে, যে-ব্যক্তি গোরীগণ্গা আর কালীগণ্গার ধারে ধারে চলেছে,—সে তুমি নয়, তোমার থেকেই বেরিয়ে এসেছে আরেকজন,— তাকৈ তুমি চিনবে না! সে দৃঃখের আগ্রনে জরলে-প্রড়ে এবার খাঁটি হয়েছে, সে প্রকাশ করেছে তা'র দঃখদীর্ণ প্রাণের একাগ্রতা, প্রমাণ করেছে তা'র প্রবল আন্তরিকতা। দৈত্য-দানব প্রেতিনী-পিশাচীর ভরে আপন যজ্ঞ সে পণ্ড করেনি, প্রবল প্রাণ এবং অটল বিশ্বাসকে শত দুর্যোগেও সে হারায়নি। আতৎেকর ভিতর থেকে সে বীর্য লাভ করেছে, মৃত্যুভয়ের চক্রান্ত থেকে লাভ করেছে সে অভয়মন্ত। একথা সে প্রমাণ করার চেন্টা পেরেছে যে, দুর্গম তীর্থপথে যাত্রা করাই হোলো আত্মশ্রচিতা সম্পাদনের প্রধান পথ। তুমি তাকে চিনবে না! তার জন্য স্বার খোলা হচ্ছে অলকায়, ডাক দিচ্ছে তা কে 'স্বৰ্ণ ভূমি'। সে এবার উঠে এসেছে মৃত্যুর থেকে क्षीवत्न, क्षीवन श्वरक हालाइ महाक्षीवत्न। किन्छू मिथात्न इरव जात्र स्मय পরীক্ষা। তুষাররাজ্যে প্রবেশ ক'রে লক্ষ্ লক্ষ বৈদ্যুর্যমাণর জবলজবালায় তা'র চোখের মণি হয়ত অসতর্ক মৃহ্তে কতবিক্ষত হবে। কিন্তু তারপরে তা'র দৃষ্টিতে আসবে প্রশান্ত। দর্শন করবে সেই দিব্য দীপামান বিভা, যার ফলে পলকের মধ্যে তার বোগসমাধিলাভ ঘটবে, সমগ্র জীবন যার দর্শনিমাত শ্রেষ্ঠ অনুভূতি লাভ করবে।

কৈলাস ও মানসসরোবর যাত্রাই হোলো তীর্থবাত্রার পরম সার্থকতা!

'চিতাই' রোড ধরে ফিরে আসছিল্ম। 'নারায়ণ তেওয়ারি দেওয়াল' পেরিয়ে গণেশ মন্দির ছাড়িয়ে চলেছি। ভরা শ্রুপক্ষে মায়ারহস্য ফ্টেছে পাহাড়ে এবং প্র'পাহাড়তলীর উপত্যকায়। ডানাদিকে সরকারী এক একটি কর্মকেন্দ্র। আরেকট্ এগিয়ে এলে সরকারী জেল। জেলের ভিতরে কয়েদীদের জীবনযাল্লা জানার উপায় নেই বটে, কিন্তু এমন নিভ্ত অঞ্চলে এবং স্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে জেলখানা দেখলে কয়েদীদের প্রতি একট্ ঈর্ষা হয় বৈকি। দাজিলিঙের কথা মনে পড়ছে। ল্ইস জ্বিলীর বারান্দায় দাঁড়ালে নীচের দিকে জেল্; চম্পাবতীর সেই ময়দানের ধারে দাঁড়ালে ইরাবতীর কোলে সেই জেল্! প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং বিশেষ করে হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলের কয়েকটি জেলখানা দেখে খ্বই আননদ পাওয়া য়য়।

পথ নিজন চন্দ্রালোকিত। কতকটা পরিশ্রমসাধ্যও ছিল। হাঁটতে হাঁটতে পাহাড়ের বাঁক পেরিরে বনবাগান ঘুরে শশান্তর সন্দো ফিরছিল্ম। শহরে এসে পেশছতে আর বাকি নেই। এমন সময় দ্রের থেকে দুটি লোককে কাছে আসতে দেখা গেল। একজন কথা বলছে গলগালিরে, আরেকজন অসীম ২০০ ধৈর্যসহকারে শ্নছে। কাছাকাছি এসে পাশ দিয়ে চ'লে যাবার সময় বাক্যবাগীশ লোকটি সহসা থামলো, এবং আমাদের দিকে ফিরে বিনা ভূমিকায় পরিচ্ছম বাংলা ভাষায় প্রশ্ন করলো, আপনারা বাণগালী নিশ্চয় ?

ঈষং বিশ্মিত হল্ম। ভদ্রলোকটি স্থী এবং সোম্যদর্শন। তাঁর পোষাকটি ঘোড়সওয়ারের মতো। পরণে 'ৱীচেস।' নীচের দিকে ব্ট, এবং হাতে একটি ছড়ি। পল্টনের লোক মনে করেছিল্ম। প্রশেনর জবাবে বলল্ম, আজ্ঞে হাাঁ—

ভদ্রলোক বললেন, আমি বলদেও যোশী। বহুদিন বাংগলায় ছিল্ম। ভারতের মধ্যে আমার সকলের বেশী প্রিয় বাংগলা দেশ।

প্রখন করলন্ম, আপনি কি পাটের কারবার করেন?

হাসিম্বে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, একেবারেই না।

সবিনয়ে জানাল্ম, যাঁরা পাট, কাপড়, বনস্পতি কিংবা সরষের তেল এসব নিয়ে কারবার করেন—বাংগলা তাঁদের কাছে খুবই প্রিয়।

এ আপনার ভূল ধারণা!—যোশী কলরব ক'রে উঠলেন, তারাই সব চেয়ে বেশি হেনহতা করে বাশ্গলাকে। তারাই বাশ্গলাকে নির্বোধ বানিয়ে লাখো লাখো টাকা নিয়ে যায়। দেখন, এ নিয়ে অনেক কথা উঠবে, আমি বেশী বাড়াতে চাইনে। কিন্তু আমার কাছে বাশ্গালী নমস্য। বাশ্গালীর পায়ের কাছে ব'সে একদিন আমি পলিটিশ্ধ-এ দীক্ষা নিই। নেতাজী স্ভাষচন্দ্র আমার পরম গ্রুর। গান্ধীজির পরে তিনিই বর্তমান শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রুষ।

ভদ্রলোক তার স্দীর্ঘ রাজনীতিক জীবনের কাহিনী আর্দ্রভ করলেন।
একটা 'সময়ে তিনি নাকি স্ভাষচন্দ্রর দক্ষিণ হস্তস্বর্প ছিলেন। সেটি
১৯২৮ খৃষ্টাব্দ,—'বেণ্গল ভলাশ্টিয়ার্সের' জন্মকাল। বিরাট শোভাষান্তাসহ
আবেদন নিয়ে ষাচ্ছেন স্ভাষচন্দ্র সেবারকার কলকাতার কংগ্রেসমণ্ডপে। স্ভাষচন্দ্রকে সমর্থন করছেন জওয়াহরলাল। কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন
জওয়াহরলালের পিতা পশ্ডিত মোতিলাল নেহর্। স্ভাষচন্দ্র ছিলেন কংগ্রেস
সভাপতির শোভাষান্তার 'জেনারল অফিসার কমান্ডিং ইন্ চীফ।' অন্বারোহী
স্ভাষ, সৈনিকের পোষাকে স্ভাষ,—এবং সেই পোষাকের সন্মান তিনি
রেখেছিলেন পরে আজাদ-হিন্দ-ফোজের সর্বাধিনায়ক হয়ে। যাই হোক, আমি
সেই 'বেণ্গল ভলান্টিয়ার্সের' প্রধান অফিসার ছিল্ম!—মিঃ যোশী সোচ্ছনসে
গ্রুপটা বলতে লাগলেন।

ঘণ্টাখানেক ধরে তিনি আমাদের কারোকে কথা বলতে দিলেন না এবং এমন চমংকার করে তাঁর গলপ বলতে লাগলেন বে, আমি আর শশাংক বেমন অভিভূত, তেমনই মৃশ্ব। চাঁদের আলোয় ভদ্রলোকের বয়সটি ঠাহর হচ্ছে না, মাধার ছিল সৈনিকের ট্রিপ।—কিন্তু তাঁর স্ত্রী ও স্বাস্থাবান চেহারার মধ্যে একজন বিশেষ বিক্রমশীল যোখা বে আজও রয়েছে, এতে ভূলে নেই। তাঁর কথার আমাদের প্রতি এমন স্নেহ প্রতি ও শ্রন্থা প্রকাশ পাছিল বে, আমরা ভশ্মর হয়ে ঘণ্টাখানেক সেখানে দাঁড়িয়ে রইল্ম। আজ আমাদের সারাদিনের পরিশ্রমণটি যে সার্থাক হয়েছে,—শৃশাৎক একথাও স্বীকার ক'রে নিল।

নমস্কার, প্রতি ন্মস্কার এবং বিদায় সম্ভাষণের হিড়িকে আরও মিনিট দশেক লেগে গেল। দেড় বছরের আনাগোনার ফলে যে প্রকার প্রণয়কাহিনী গড়ে ওঠে, দেড় ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের মধ্যে সেই অন্তরণ্গতা জন্মে' গেল। উভর পক্ষে প্রতিজ্ঞাবন্দ্ধ হল্ম, প্রতি সংতাহে উভয়ের মধ্যে অন্তত একখানা চিঠি বিনিময় বদি না হয়, তবে পরস্পরের জীবন বার্থ মনে হবে।

প্রেষে-প্রেষে অথবা মেয়েতে-মেয়েতে যখন প্রণয় হয়, তখন সে-বস্তু বোধ করি বড়ই গভীর, উপরতলায় তা'র কোনও চাণ্ডল্য প্রকাশ পার না। কিন্তু পরবতী চার বছরের মধ্যে চিঠিপত্র ত' দ্রের কথা, কেউ কা'রো খোঁজ-খবরও রাখিন! চাদের আলোয় ভদ্রলেকেকে দেখেছিল্ম, দিনের আলোয় তাঁকে আজ দেখলে চিনতেও পারবো না, এই আমার ধারণা।

এর মধ্যে আবার দিন তিনেক থেকে একটি ভদ্রলোকের সংশ্যে আমাদের বশ্বস্থ হয়েছে, তাঁর নাম নীলাম্বর পশ্থ। তিনি এককালে কলকাতায় ছিলেন. সামান্য কাজকারবারও ছিল। কিন্তু বিস্ময়ের কথা হোলো এই, বাণ্গলার গ্রামের দুঃখদুদ শার সপো তিনি খানিকটা পরিচিত। ১৯৪৩ খুম্টাব্দে বাণ্সলার ভয়াবহ দুভিক্ষকালে তিনি নিজের খরচে একটি 'খাদ্যবিতরণ কেন্দ্র' খুলেছিলেন শহরতলীতে। এখন তিনি থাকেন এখানে একটি পাহাড়ের চ্ডায়। সেখানে তিনি কয়েকটি গর পালন করেন, এবং দুধ ভিন্ন আর কিছুই খান না। বৈচিত্রা হিসাবে একট, আধট, ছানা, একট, আধট, মালাই। তিনি অবিবাহিত। বয়স তাঁর প্রায় সররের কাছাকাছি। জাতিতে রাহারণ। ভদলোক প্রত্যেকদিনই শহরে আসেন বেড়াতে। এখানকার 'গ্রামোদ্যোগ সম্বের' তিনি একজন সভ্য। অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির লোক, এবং হাসিখুশী। এখানে আমাদের কোনও অস্কবিধে হ'লে তাঁর ওখানে যে কোনও সময় গিয়ে আতিখ্য নিতে পারি, একথা তিনি বারম্বার জানিয়েছেন। তীর্থ এবং মন্দিরের গলপ তার খুবই প্রিয়। তিনি মৃত্যুর আগে এখানকার রামকৃষ্ণ মিশনকে তার সামান্য যা কিছ্ আছে দিয়ে যেতে চান —একথা তিনি আমাদের কাছে প্রকাশ করেছেন। ভদুলোক বাঙ্গলা বলতে পারেন।

দ্রের থেকে তাঁকে দেখে আমরা নমস্কার করে বলল্ম, বহু ভাগ্যে আবার দেখা মিললো!

পশ্বজী বললেন, মিলতেই হবে। সমস্ত আলমোড়ার পাবেন দুটি প্রধান সম্প্রদার—রাস্তার ঘাটে সর্বন্ত। এক হোলো যোশী, অন্য হোলো পশ্ব। পশ্ব আর বোশী শ্নেলেই জানবেন, ওদের বাড়ী আলমোড়া। ওরা হোলো পাহাড়ী। ২০২ আমরা বলল্ম, একজন যোশীর সপ্গেও আমাদের খ্ব আলাপ হরেছে। খ্ব চটপটে আর বাকপট্। মিলিটারী পোশাকে থাকেন। একদিন রাজনীতিতে ছিলেন। আমরা খ্ব রস পেরেছিল্ম।

পশ্বজীর প্রসন্ন মুখ্যানি সহসা গশ্ভীর হয়ে এলো। বললেন, কবে আলাপ হয়েছে?

কাল রাত্রে!

তিনি বললেন, বলদেও যোশীর কথা বলছেন ত?

আল্ডে হাা। আপনি চেনেন? কেমন লোক? কী ধারণা আপনার?

পন্থজী এ নিয়ে কথা বাড়াতে চান না। শুধ্ব বললেন, আমার বয়স হয়েছে। আর কদিনই বা। অপরের নিন্দে করার আগে নিজের জীবনেই ত' দেখছি কত চুনিট, কত ভূল। শুধ্ব এইট্কুই বলি, বলদেও আপনাদের ওপর চোথ রেখেছে তা'র নিজেরই প্রয়োজনে। মানুষের বাহ্য পালিশ দেখে বিদ্রান্ত হবেন না।

তাঁর সাম্পেতিক ভাষা শন্নে আমরা অত্যন্ত বিশ্মিত হল্ম। সেদিন যাবার আগে পন্থজী ব'লে গেলেন, দেশে ফিরে যাবার জন্য যদি আপনাদের টাকাকড়ির দরকার হয়,—মনে হচ্ছে দরকার হবেই,—তাহ'লে আমাকে বলবেন! এখানে বেড়াতে এসেছেন, জনুয়া-ট্রুয়া খেলার ফাঁদে যেন পা দেবেন না!

পন্থজী চ'লে গেলেন। তাঁর প্রতি আমাদের শ্রুখাই বেড়ে গেল। তবে পরবর্তী যে কর্মদন আমরা আলমোড়ায় ছিল্ম, বলদেও যোশীকে আর দেখিনি।

ভারাক্রান্ত মনে আমরা ফিরে এল্ম আমাদের সেই পরিচিত চায়ের দোকানটিতে। আজও দেখছি আসর জমিয়ে বসেছেন সেই বৃন্ধ হরিশচন্দ্র মহাশয়। তাঁর কৌতৃক কাহিনী শোনার জন্য দোকানে এবং দোকানের বাইরে পর্যন্ত লোক জমে গেছে। তাঁর কীতিকলাপ হোলো আন্তর্জাতিক ধরনের। লোকজন হেসেই অন্থির। বিগত ১৯১৪ খ্টান্দে প্রথম মহায়্দেধর কালে তিনি সৈনিক হয়ে প্থিবীর প্রায় সর্বত্র ইংরেজদের সঙ্গে ঘ্রের বেড়ান্। বাইশটি ভাষা তিনি শিখেছেন। তাঁর মুখে চীনা, জাপানী, জর্মান, মৈথিলী এবং চাটগেয়ে আলাপ শ্নে আমরা সবাই আমোদ পাছিল্ম। দ্র্বোধ্য স্কচ্ এবং ফরাসী শ্নেন হেসে সবাই ল্টোপ্টি। পার্বত্য 'অহাম্ 'ভাষায় তিনি পারদেশী। মিশরীয় আরবী এবং মুরজাতির ভাষায় তিনি আশ্চর্য দক্ষ। তাঁর মুখে তামিল এবং তেলেগ্র শ্ননে আমাদের চায়ের আসর জমে উঠলো। তিনি এখন সরকারী পেনসন্ পান্। অত্যন্ত সাধ্য এবং ঈশ্বরভীর্ ব্যক্তি। তিনি আলমেডারই স্থায়ী বাসিন্দা।

একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালীর নাম আমরা প্রায়ই শ্নছিল্ম কথায়-কথায়। এখানে একটি পাহাড় তাঁর নিজস্ব। সেখানে তাঁর মৃত্ত বড় ক্ষেত্থামার এবং গবেষণাগার। অনেক ছাত্র এবং শিক্ষক সেখানে মোতায়েন-থাকেন। সেখানে নানা-যুদ্যপাতি, কলকক্ষা এবং তার জন্য মৃত্ত আফিস। ফুলে ফলে ফসলে ফলনে সেই পাহাড়টি একেবারে পরিপূর্ণ। সেই পাহাড়ে বাগান ষত বড়, অট্টালকা নাকি তারই অনুরূপ। ভদ্রলোকের নাম বশীশ্বর সেন।

সাহস করে একদিন সকালে,তাঁর সেই পাহাড়ের ফটক পেরিয়ে শশাধ্বর পিছনে পিছনে গেলুম। কুকুরের ভর, দারোয়ানের ভর, এবং তার চেরেও ভর বেশী বাঁদের সন্ধে এখনও পরিচয় হয়নি। কেন? কী দরকার ছিল এখানে আসার? বিদ অনাম্থো হয়? বিদ সাহেবী মেজাজ দেখিয়ে 'দে'তো' আলাপ করে? আমরাই বা চড়াও হ'তে বাই কেন গারে প'ড়ে? থাক্, ফিরে চলো, শশাধ্ব।

শশাৰ্ক বললে, আরে এসোই না! মানুষ ত'! মানুষ! কিন্তু বনমানুষ যদি হয়?

ক্রমশ দেখা গেল পথ অবারিত। কুকুর অথবা দারোয়ানের দেখা মিলছৈ না। কোটপ্যাণ্টপরা মালী কাজ করছে ফ্লবাগানে। হাসিম্থে এগিরে এলো দ্টি ব্বক। দ্'একটি কর্মচারীর প্রসম ম্খ। আমাদের সংবাদ গেল ভিতরে। এক মিনিটের মধ্যেই এসে দাঁড়ালেন একজন বধীরসী মেম-সাহেব। সন্দেহ দ্'ভিতে আমাদেরকে অভার্থনা জানিয়ে তিনি বাগানেই আমাদের বসবার জন্য দ্খানি চেয়ার এগিয়ে দিলেন। তাঁর পরিচয় পরে আমায়া পেল্ম। তিনি স্প্রস্থা আমেরিকান লেখিকা 'গ্রীমতী গার্ট্র্ড্ ইমারসন্ সেন'। তাঁর অতি বিশাত গ্রন্থ 'Voiceless India'-র নাম আমাদের জানা ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের চমংকার ভূমিকা লিখেছিলেন। মিসেস সেন একজন বিশিষ্ট আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের ভণনীও বটে।

মিনিট দ্ই পরেই এলেন বলীন্বর সেন মহালয়। শ্যামবর্গ, দীর্ঘাপ্য,—
বরস বাট বছরের কম নয়। তিনি এসেই একেবারে উদার স্নেহে আমাদের
দ্রুলকে আলিন্যন।—কী খবর? কি ভাগ্যি আমাদের! বস্ন, বস্ন,—
অনেককাল গাবে নতুন মান্য দেখে আনন্দ পেল্ম। আপনাদের কোনও কন্ট
হরান তা? কোখার এসে উঠেছেন? াসেব কাজের কখা নয়। আমার এখানে
আহারাদি করতে হবে। লোকে আমাকে বলে, 'বটানিন্ট্', আসলে আমি
চাষাভূবো। কিন্তু খবরদার, পালিয়ো না বেন ভাই,—পাহাড়ীলোকের খন্সরে
পাড়ে গেছো। চুপ কারে বাসে এখানে চা-বিস্কৃট চালাও, তারপর আমার খরের
ভাত-চচ্চাড়! যদি অন্মতি করো তবে মাল্পো খাওয়াবো! রাল্রে মাংসপোলাও! ওরে ওই, চুপ কারে আছিস কেন রে! দ্টো প্রাণের কথা বল্রে
ভাই! হাপিয়ে উঠেছি যে!

আমরাও হাঁপিরে উঠেছি। অনেকটা যেন বন্যাস্রোতে ভেসে গেছি। মনে প'ড়ে গেল বহু বছর আগেকার কথা। তর্ণ বয়সে একবার এলাহাবাদে কুম্ভ-মেলার যাচ্ছিল্ম। বোম্বাই মেল-এ থার্ড ক্লাসে একটি লোক আমাকে ডেকে অনেক ভীড়ের মধ্যে জারগা দিল। বললে, বস্ন গ্রিছরে, একটা রাত্রের ত' মামলা! ২০৪ বর্ধমানে পেণছে লোকটা বললে, এসো ভাই, খাবার খেয়ে নিই!

পর্নদন সকালে মোগলসরাইতে পেণছে সে বললে, মাইরি, আমার পরসায় কিন্তু তোকে চা খাওয়াবো! আপত্তি শ্রনবো না।

তারপর এলাহাবাদে পেণছেই সে এমন দ্ব'একটি মধ্বর ঘরোয়া সম্ভাষণ করতে আরম্ভ করলো যে, আমি যেন দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল্ম। এমন মান্য কালে-ভদ্রে জোটে বৈকি।

বশীশ্বর সেন মহাশর কথন্ যে নিঃশব্দে আমাদের পরম প্রিয় 'বশীদা' হয়ে পড়েছেন, আমরা নিজেরাও জানতে পারিনি। তাঁ'র এই 'আপনি' থেকে 'তুমি', এবং 'তুমি' থেকে 'তুই'-এ পরিণত হ'তে ঠিক কয় মিনিট লেগেছিল, এখন আর মনে পড়ে না।

সব কাজ ফেলে স্বামী-স্ত্রী এসে গলেপ মেতে উঠলেন। একটি সময়ে রবীন্দ্রনাথের কথা উঠলো। বশীদার বহুকালের অনুরোধক্রমে মহাকবি প্রথম আলমোড়ার আসেন তাঁর মৃত্যুর বছর চারেক আগে। তাঁর প্রথম পদার্পণের কাহিনীট্রকু উপভোগ্য বৈকি। মহাকবি একবেলা রাগ করে বশীদার সংগ্রেক্ষা বলেননি। যথন বললেন তখন প্রথম ভাষণ হোলো এই প্রকার,—তোমার সংগ্যে আমার কি কোনও শ্রুতা ছিল, বশী?

কবির গশ্ভীর মুখচ্ছবি দেখে বশীদা' ভয়ে আড়ণ্ট! আমরা প্রশন করলমু, তারপর?

শোন্ ভাই কী কান্ড!—বলীদা আরুল্ড করলেন, কবির রাগ দেখে ভয়-ভাবনার আর ক্ল পাইনে, কী অপরাধ করলমে রে বাবা! কিন্তু তারপর আমার ভ্যাবাচাকা চেহারা দেখে কবি আবার বললেন, এখন ব্যুতে পারছি বিদেশ-বিভূ'য়ে এনে আমাকে জল করাই তোমার উন্দেশ্য ছিল!

নাও ঠ্যালা! ঠ্যালার নাম বাবাজি! কাঁদবো, কি পারে ধরবো, কি ডিগবাজি খাবো,—ভেবে ঠিক পাচ্ছিল্ম না। কিন্তু কবি খ্ব রসিক ছিলেন ত? আমার কাঁচুমাচু চেহারাটার উনি বেশ রস পাচ্ছিলেন। এবার বললেন, পাহাড় ঠেলে আমাকে এনেছো, কিন্তু পাহাড়ের 'বেন্ড্'গ্লো সমান ক'রে কেটে রাখতে পারোনি!

তখ—ন ব্যাপারটা ব্রুক্মে রে, ভাই। এখানকার 'বেণ্ড্'গ্রেলা কী সাংবাতিক দেখে এলি ত'! আহা, ব্রুড়ো মান্ব, নার্ডের ওপর শ্মেন্ হরেছিল খ্ব! আমি ত' আজও ভরে কাঠ হই! তোদেরও ভর হচ্ছিল ত'?

আর বলবেন না!

কবির গল্প শ্নতে শ্নতে মিসেস ইমারসন্ সেন এতক্ষণ খ্ব হাসছিলেন। এবার তাঁর পরম বন্ধরক্ষিত একখানি বেতের আরাম চেরার বা'র ক'রে আনলেন। বললেন, এই চেরারখানি আমাদের এখানে মহাকবির আসন ছিল।

আমরা অতঃপর ছবের ছবের দেখলমে, বশীদার বৈজ্ঞানিক সক্ষীর ক্ষেত।

একটি পেরাজ ওজনে পাঁচপো, একটি বেগনে আড়াই সের। এই অন্পাতে অন্যান্য সন্জি। আমরা দেখেশনে অবাক। এসব নাকি গবেষণালম্ব উল্ভিদ্বিজ্ঞানসম্মত 'কুস্-রীডিং'। বলীদা ছিলেন আচার্য জগদীশ বস্ত্র প্রিয় ছার। গ্রেব্র'প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। তিনি কারমনোবাক্যে দ্ইজন ব্যক্তির শতার্ব কামনা করেছিলেন,—রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র। প্রসংগঞ্জমে বলা চলে, ভারতীয় উল্ভিদ্বিজ্ঞানে বশীদাই প্রথম 'ফলনবীজ্স্বত্ব' নিয়ে আণ্ববীক্ষণিক ক্রিয়াপ্রক্রিয়া (micro-manipulation) আরুল্ড করেন।

কবিকে ঘরে এনে আমি বলেছিল্ম,—বশীদা আবার আরুভ্ড করলেন,—
মশাই, আমি লেখাপড়া তেমন শিখিনি, আপনার ওই সব কাব্য-টাব্য আমার
মাখার ঢোকে না! কিন্তু একশো বচ্ছর অন্তত আপনাকে বাঁচতে হরে, নৈলে
শ্নবো না! কবি বললেন, তোর এমন অহেতুক দাবি কেন রে, বশাী?—বলল্ম,
ঠাকুর সামনে আছে তাই ত' কাজকর্মে জাের পাই! চোখের সামনে থেকে স'রে
গেলে সবই ত' অন্ধকার!—আহা, কী র্প, কী চােখ, কী বিরাট প্র্ব!
চারদিকে নেংটি ইপ্রের দল, তাদের মাঝখানে এসে দাড়িরেছিল পশ্রাজ
সিংহ! সতি্য নয়, ভাই?

 বশীদার মৃশ্ধ হৃদয় আর চক্ষয়র দিকে আয়রাও মৃশ্ধ দৃষ্টিতে তর্গকয়েছিলয়ে।

প্রনরায় তিনি বললেন, আহা, আমাদের গর্বের ধন, অন্ধের নড়ি, শিবরাত্তির শলৈতে! ম্রনিঋষিকে দেখিনি, কিন্তু রবিঠাকুরকে দেখার পর ম্নিঋষিকে আর না দেখলেও চলবে। কি বলিস, ভাই?

রবীন্দ্রনাথ কেমন তা প্রথবীবাসী জানে, কিন্তু বশীদা যে কেমন—একথা একানত করে জেনে গেল্ম শশাধ্ব আর আমি। আর সেই জানার সাক্ষী ররে গেল দিগন্তের কোলে ওই তুষারচ্ডারা,—গোরীপর্বত আর নন্দাদেবী, গ্রিশ্ল আর পঞ্চলী। ওরা আজকে আমাদের এই আনন্দের নিত্য সাক্ষী হয়ে রইলো।

যাবার আগে আমরা মিসেস সেনের সংগ্যে আলাপ করছিল্ম। বশীদা যাবার সময় ডেকে বললেন, ওরে, ওই পাগ্লা, সম্প্যেবেলা ঠিক আসবি, এখানে না খেলে কিন্তু ফাটাফাটি হয়ে যাবে!

আমরা হাসিম্থে বিদায় নিচ্ছিল্ম। তিনি পন্নরায় বললেন, আর এক পাগ্লা আসছে আজ বিকেলে। ছেলেটা বে'থা করেনি, কিন্তু খাঁটি সোনা! ওই যে আমাদের উমাপ্রসাদ রে! হিমালরের পোকা! ছেলেটাকে দেখলে আমার বক্রের ছাতি ফ্লে ওঠে!

বলতে বলতে চ'লে গেলেন বশীদা। আমরাও তখনকার মতো বিদায় নিল্ম। আমাদেরও বৃক ফ্লে উঠেছিল শ্রম্থায়। নিজেদেরকে ধিকার দিছি শতবার। সেদিন কেন অন্যমনক্ষ ছিল্ম, কেনই বা উত্তর-পশ্চিম পাহাড়ের একটি পথ আমাদেরকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে গেল,— ওই বেদিকে একদা নর্ত কপ্রেষ্ঠ উদয়শন্দর তাঁর নাচের শিক্ষালরটি গড়েছিলেন একটি মালভূমিতে—এবং কেন আমরা মতিছ্বেরে মতো দ্বর্ণার মোহের টানে বনমর পাহাড়ের আশোশাশে আত্মসম্থানীর মতো ছোঁক ছোঁক ক'রে বেড়াল্ম, আজ আর সেসব কথা মনে নেই। কিন্তু বশীদা'র ওখানে সেদিনকার সাম্থাভাজে না বাওয়ার জন্য অনুশোচনার আর শেষ ছিল না। হয়ত আমাদের মনে একথা হয়ে থাকবে, স্বভাববৈক্ষব বশীদার প্রাণখোলা আমন্ত্রণ এক জিনিস, এবং ওই প্রবীণা আমেরিকান মহিলা মিসেস গার্ট্রেড, ইমারসন,—ওঁকে মেহমত ক'রে সমস্তটা আয়োজন করতে হবে, সে অন্য বস্তু। কিন্তু আমাদের এই আমাদের মান বিরুদ্ধের পিছনে যে-স্ক্রেম আড়্মতা বোধ ছিল,—যেটির দিকে আমাদের মনশ্চক্র সেদিন পড়েনি,—সেটির সম্বশ্ধে বহ্নকাল আগে এক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য ক'রে গেছেন, "সহজ কথা বায় না বলা সহজে।" একট্র ঘ্রিয়ে কথাটা এই ভাবে বললে কেমন লাগে?—সহজ হওয়া যায় না মোটেই সহজে।

এর জন্য আমাদের শাস্তি তোলা ছিল, সেই কথাই বলি। সেদিন আমরা গিয়েছিল্ম হাঁটতে হাঁটতে সেই পাহাড়ের একট্ নীচে—যেখানে রামকৃষ্ণ মিশনের ক্লবাগানভরা নিরিবিল আশুমটি পাহাড়ের গায়ে গে'থে উঠেছে। সেখানে ছিলেন সদ্য পাশ্চাতাদেশপ্রত্যাগত শচীন মহারাজ এবং প্রণ মহারাজ। তাঁদের মধ্র আতিধেরতার অসীম আনন্দ পেয়ে সবেমার হোটেলে ফিরে বিশ্রাম নিচ্ছি, এমন সমর আমাদের দরজার ধাজা পড়লো। দরজা খ্লতেই নিত্যপ্রসম্রবদন উমাপ্রসাদ ম্বোপাধ্যার মহাশার হেসে উঠলেন। এই অকৃতিম হিমালয়প্রেমিক সম্বন্ধে আমার প্রীতি ও শ্রম্থা বরাবর অট্ট থেকে গেছে, আমার বিশ্বাস একথা তিনি জানেন না। মধ্য হিমালয়ের একটি বিশেব ভূভাগে তাঁর প্রারশ আনাগোনার কথা আমার শ্রমণকালে অনেক সময়ে শ্নতে পাই। কুমার্ন পর্বতমালা তাঁর বিশেষ প্রির, এবং তিনি এই অঞ্চলকে তম্ব তম্ব ক'রে দেখার চেন্টা পেয়েছেন। তাঁর কৈলাস শ্রমণের গলপ তাঁর মূখ থেকে শ্নেন অনেকেই আনন্দ পান্। তাঁর মতো হিমালয়েরংসাহী বাণ্যালীর মধ্যে সংখ্যার কম।

ধমক দিয়ে উমাপ্রসাদ বললেন, শিগগির বেরিয়ে আসন্ন বাইরে, আপনার শমন এসে দাঁড়িরে। খাবার নেমন্তর ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছেন, করেছেন কি? মান্ব চেনেননি?

বাইরে এসে দেখি মোটর খেকে নেমে দাঁড়িরে রয়েছেন সহাস্যাম্থে মিসেস ইমারসন সেন। হাস্যাম্থ হ'লে কি হবে, ভিতরে আন্দেরগিরি! কাঁপতে কাঁপতে গিরে দ্ব'জনে দাঁড়াল্ম অনেকটা যেন নির্লান্তের মতো। সন্তোষজনক কোনও কৈফিশ্নং হাতে ছিল না, এমন কি হাতের কাছে এমন কোনও মিখ্যা গল্পও নেই বে, তংক্ষণাৎ ফে'দে বসবো। নানা গঞ্জনার মধ্যে মহিলা একসময় বললেন, আমিই ব'কে মরছি, কিন্তু কই, তোমাদের মুখে চোখে অনুশোচনার ভাব ত' দেখছিনে? বেশ, তাহ'লে এক কাজ করো, আমার শিণ্গাড়া আর মাল্পোর দামটি দিয়ে দাও, খুশী হয়ে চ'লে যাই!

উমাপ্রসাদ খ্র হাসলেন। বললেন, বটে, আপনি মাল্পো বানিয়েছিলেন, তার প্রমাণ কিম্তু ওঁদের হাতে নেই। স্বতরাং আর একবার খাইয়ে সেটা প্রমাণ কর্ন?

মিসেস ইমারসন হাসতে হাসতে কি বেন বললেন, ঠিক মনে পড়ছে না। বোধ হয় উমাপ্রসাদের দিকে চেয়ে যেন ব'লে উঠলেন, "Oh, you birds of the same feather!"

কথা রইলো, আজ সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে গিয়ে জলযোগ না করলে মহা অনর্থ কাণ্ড ঘটবে। মহিলা যাবার সময় আবার হুম্কি দিয়ে গেলেন, এবং আমরা সেই হুম্কির মধ্যে জননীর মধ্র তিরুক্তারের আস্বাদ পেল্ম। মোটর চলে গেল।

উমাপ্রসাদকে বহুদিন পরে পেয়ে আমরা আনন্দে মশগ্ল হয়ে গেল্ম।

হাঁটতে হাঁটতে চলেছি তিনজনে। ওক্, আখরোট আর শিশমের ছায়াপথে পাহাড়ী শেগনুনের ফাঁকে ফাঁকে আসম সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে জ্যোংস্নাময়ী। নীচের দিকে রেলওয়ে আউট-এজেন্সির পাড়া, উপর্রাদকে বসবাসপল্লী—উভয় অগুলই এখন শানত। ফটক পেরিয়ে ভিতরে ঢ্কতেই বশীদার সংগ দেখা। উমাপ্রসাদকে উদ্দেশ করে তিনি বললেন, ধরে এনেছিস দেখছি। ছোঁড়াদনটোর কান ধরে তুর্কিনাচন নাচিয়ে দে ত'? শিশ্যাড়া-মাল্পো ফেলে পাহাড়ে পাহাড়ে কাব্য করতে ছুটেছিলি, পাষণ্ড?

তার তিরদ্কারে সবাই হেসে ল্টোপ্টি। বশীদা বললেন, নে, এখানে ব'সে গল্পান্কব কর, আমি চট্ ক'রে একবার 'গোপালের ব্যাগার' দিয়ে আসি।

গোপালের ব্যাগার!-শশা ক প্রদন করলো, সে আবার কি, বশীদা?

তবে শোন্—বশীদা থমকে গেলেন,—আমি ভাই বাঁক্ডো জেলার লোক। গোপাল নামে আমাদের দেশে এক রাজা ছিল। তিনি বললেন, আমার রাজ্যে সবাই হবে বোষ্টম, হরিনাম জপ ছাড়া আর কিছ্ চলবে না! তারপর রাজা আর তার গ্লেডচরেরা বেরিরে খবর নিতো, সবাই হরিনাম জপ করছে কিনা। কিল্ডু ধরে বেধে কি প্রেম হয়? অথচ গ্লেডচরের গতিবিধির খবর পেরে এখানে ওখানে সবাই হঠাং চোখ ব্জে মালা ঠকঠক করতো! আর যারা কেজো লোক, োবা কাজ ফেলে ছ্টতো ঘরের দিকে। ব'লতো, বাই, 'গোপালের ব্যাগার' দিয়ে আসি! আমারও ভাই তাই। তোরা ব'স, একবারটি মালা ঠকঠক ক'রে আসি।

সেই সন্ধ্যারাতটি ক্মরণীয় হয়ে রয়েছে। শচীন মহারাজ, পূর্ণ মহারাজ ২০৮ শ্রমন্থ আরও দ্রুল সাধ্য একোন। একটি ঘরের ভিতর দিয়ে আরেকটি ঘরে এসে আমরা বসল্ম। এঘরটি চারদিকেই প্রায় বন্ধ,—শীত পড়েছে বাইরে,—ভিতরে মধ্র উত্তাপ জড়ানো। মেঝের উপর মাদ্র ও কার্পেট পাতা, ভিতরটি পাশ্চাত্যর্চিতে স্করভাবে স্কর্লিজত। পাশ্বের ছোট্ট ঘরে স্বামীস্থাীর উপাসনাগ্হ, তাঁরা পরমহংস প্রীরামকৃষ্ণের প্রোরাী। ওর মধ্যে ত্রেকই বশীদাকে গোপালের ব্যাগার' দিতে হয়। গোল হয়ে বসেছেন স্বাই চেয়ারগর্লিতে। চারজন গৈরিকবাসা স্পশ্ডিত বৈদান্তিক সম্যাসী, আর এধারে বশীদা, উমাপ্রসাদ, মিসেস গার্ট্রেড্ ইমারসন্ সেন, এবং শশাভ্ক। মাঝে মাঝে তাজা খাবার আসছে। আলো জরলছে ভিতরে। বাইরে নিবিড় হয়েছে জ্যোৎস্না। অন্ভবকরল্ম পাহাড়ে-পাহাড়ে আলমোড়া স্তব্ধ হয়ে গেছে, এবং বহুদ্রে দিশ্বলমের কোলে বিশ্লী আর নন্দাদেবীর ত্বার চ্ডাসনের উপর অনন্ত সারবিশ্বের মহামন্দিরে আরতির ঘণ্টাও হয়ত শেষ হয়ে গেছে। সেখান থেকে চোখ ফিরে এলো সম্যাসীদের উপর। তাঁদের একজনের নির্বাক দ্ভির উপরে যেন অনন্ত গভাঁরতার একটি আশ্চর্য ছায়া পড়েছিল।

উমাপ্রসাদ তাঁর সর্বশেষ হিমালয় ভ্রমণকালের দ্বটি অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করছিলেন। মিসেস ইমারসন্ সতর্ক ক'রে দিলেন, যুবি ছাড়া কোনও কাহিনীর বাস্তবতা স্বীকার করবো না। তোমার চিন্তায়, কথনে, নিন্বাসে, কপ্রেও বর্ণনায় অলোকিকতার প্রতি প্রশ্রয় দেবে না কিন্ত।

মিসেস সেনের প্রথর বৈজ্ঞানিক মন উমাপ্রসাদের কাহিনী বর্ণনার মাঝে মাঝে চুলচেরা বিচার করতে লাগলো।—

"উত্তরকাশীর সেই কৃষ্ণাশ্রম সাধ্। বয়স একশো বছরেরও অনেক বেশী।
চেহারা তামবর্ণ, কিন্তু জ্যোতির্ময়। নিশ্চল, বোগাসীন—চক্ষ্মনিশ্পলক।
সন্দেহ হয় বর্ঝি বা পাথরের মর্তি। সম্পূর্ণ উল্পা। তার সংগ্যাকেন এক
রহম্বচারী। চেহারাটি র্ক্ষ্ম, কিন্তু স্থা। বয়স বাইশ অথবা বিয়াল্লিশ জানা
যায়নি। কিন্তু একথা জানা গেল, সে মেয়ে,—বার দুই স্বামীপরিত্যক্তা। মৌনীসাধ্বক ছেড়ে ঘরসংসারে তার মন বসেনি কোনদিন। ওই সাধ্ব তাকে সংস্কৃত
শিখিরেছে পাথরের উপর জলের অক্ষর লিখে-লিখে। সাধ্ব শ্ব্ধ্ব চেয়ে থাকে
গণ্যার দিকে, মেয়েটি দেখাশোনা করে।"

ইমারসন্ প্রশন করলেন, অন্ধ মোহ?

উমাপ্রসাদ জবাব দিলেন, জানিনে। ঘটনা শুখু এই।

চুপ ক'রে গেল্ম আমরা সকলে। ন্বিতীয় গলপটা বদরিকাশ্রমের। উমাপ্রসাদ বললেন, আমার এক বন্ধ্ব ধ'রে নিয়ে গেলেন আমাকে তণতকুল্ডের ওদিকে। এখানে এক সাধ্ব আছেন তাঁকে কেউ না খাওয়ালে তিনি কিছ, খান্ না। তণতকুল্ডের কোলেই ছোটু একটি ঘরে তিনি থাকেন। আমি গিয়ে দাঁড়াল্ম। দেখি বয়সে তর্ণ সম্পূর্ণ এক উল্পা সাধ্ব,—বয়স চিশ প'রচিশের দেবতাছা—১৪ মধ্যে। অনেকটা যেন যুবক পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের মতো চেহারা। একটুখানি দাড়ি আছে মুখে। হিন্দি এবং ইংরেজিতে আলাপ করেন, কিন্তু আমার ধারণা তিনি বাণ্গালী। তাঁর সেই নন্দকান্তি যোবনশ্রী দেখে যে কেউ চমকে উঠবে। পরীক্ষা করে দেখলুম, তিনি পশ্ডিত এবং স্ক্রিক্ষিত। ইংরেজি বলেন চমংকার।

হঠাং মিসেস ইমারসন্ প্রশ্ন ক'রে বসলেন, উলঙ্গ কেন? কাপড় জোটে না? নাকি effect নেবার চেণ্টা করে?

উমাপ্রসাদ বললেন, জানিনে, প্রশ্নও করিনি। দেখল্ম, তাঁর আশ্রমটির খাঁজে-খাঁজে নানাবিধ কাগজপত্র, চিঠি, লেখাপড়ার সরঞ্জাম। তাঁকে নানা প্রশ্ন করল্ম। তিনি জানেন, বিলেতের সর্বশেষ খবর; তিনি জানেন, দ্ব বছর পরে কোন্ ব্যক্তি কলকাতা হাইকোর্টের জঙ্গ হবে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এর পর যা ঘটবে, তা তিনি জানেন। তাঁর কথা অনেকগ্লো সত্য হয়েছে, আমি মিলিয়ে দেখেছি। তাঁর কাগজপত্রের মধ্যে দেখল্ম, দিল্লীর উচ্চতম শাসনকর্তা এবং বড় বড় কন্গ্রেস নেতাদের সাম্প্রতিক চিঠিপত্র। চীন, জাপান, ইউরোপ—এসব জাখগা থেকে তাঁর কাছে চিঠিপত্র এসেছে মাত্র আগের দিনে। অন্তর্গণ আলাশ হোলো।

মুখ তুললেন শ্রীমতী ইমারসন্।—হিমালয়ের কোনও ছম্মবেশী গ্রুতচর? Trans-Himalayan guard? কিন্তু কাপড় পরে না কেন? খায় না কি জনা? ব্যাগ-বাক্ত কিছু আছে দেখলে? কিছু প্রিজপাটা?

কিছ্ম নেই! সম্পূর্ণ নিঃম্ব ৷—উমাপ্রসাদ বললেন, খোঁজ করলমুম সেদিন অনেক; কিছুই জানতে পারিনি!

শীতকালে নেমে আসে?

শ্বনিনি সেকথা। তবে শতিকালে তুষারপাতের মধ্যে সে গভর্নমেশ্টের আইন অমান্য করেও থাকতে চায়!—বাস, সেদিন ওই পর্যন্তই আমার জানা!

আলোটা জ্বলছিল। উদ্বিশ্ন প্রশ্ন সকলের মুখে চোখে ফুটে উঠেছে। জ্যোৎস্নাহসিত হিমালয়ের অনন্ত গগনে সেই প্রশ্ন তারায় তারায় ঘ্রের বেড়ালো নিরন্তর। দিল্লী মেল অনেকক্ষণ লেট্। সেপ্টেম্বর হ'লেও শরতের আভাস এখনও তেমন পাচ্ছিনে। মেঘ রয়েছে উত্তর প্রদেশে। কানপুরে আকাশ ডাকলো, ট্রম্ভুলার বৃত্তি নামলো। আলীগড়ে রীতিমতো বর্ষা। গলিরাবাদে মুষলধারা। মনে করেছিলুম আরেক পেরালা চা চলবে,—কিন্তু বৃত্তিতে গা ঢাকা দিরেছে রেন্ট্রেম্ট কার-এর 'বয়',—জলের ঝাপটার 'মেটেভাড়ের' চা-ওলাও পালিয়েছে। শেষ পর্যন্ত শাহদারার গাড়ী থামতে দেখা গেল আকাশ একট্র ধরেছে! বড় নির্দ্ধন শাহদারা। বমুনার এ প্রান্তে ব'সে সে যেন কর্ণ নরনে চেয়ে থাকে 'লাল কেলার' দিকে। রাত সাড়ে ন'টা বেজে গেছে।

ধীরে ধীরে শাহদারা থেকে গাড়ী ছেড়ে যম্না পেরিয়ে লালকেল্লার প্রাকারের ওপর দিয়ে দিল্লীমেল চ্কুলা এসে রাজধানীর স্লাটফরমে। দিল্লীমেলের আছিজাত্য ভিন্ন রকমের। বৃষ্টি এবার থেমেছে। আবার সেই দিল্লী।

দরজা ধরে দাঁড়িরেছিল্ম। সহসা স্পাটফরম থেকে উচ্চকণ্ঠে আমাকে উদ্দেশ করে হাঁক দিলেন শ্রীমতী মারা! গাড়ী থামার সপ্পে-সপ্পে ছুটে এলেন শ্রীমতী ও তাঁর তর্ণ স্বামী। তাঁদের পিছনে আরেকজন পাঞ্চাবী বন্ধ্। মিঃ গণ্ডের সপ্পে এই আমার প্রথম পরিচর। কথা বলার আর কোনও অবসর ছিল না, মৃহ্তের মধ্যে মিঃ গণ্ডের সপ্পে আলিশ্যনাবন্ধ হল্ম। স্পর্শমান্ত মনে হোলো, আলাপ এবং আন্ধীরতা যেন আমাদের বহুকালের। স্বাস্থাবান, স্ক্রী, শ্যামবর্ণ ব্বক। এমন সম্জন এবং ভদ্র ব্বক সচরাচর চোখে পড়ে না। পারে হাত দিতে গেলেন স্বামীস্থা,—হাত ধরে তুলে নিল্ম। পাঞ্চাবী ভদ্রলোকটি মধ্রভাবণে আলাপ করলেন।

অপরিচিত ছিলেন বটে মিঃ গ্ৰুত; কিন্তু সেই ব্যবধান কাটিরে গত এক বছরে চিঠি লিখেছিলেন আমাকে করেকখানি। চিঠির মতো মান্বটিও স্কার। শ্রীমতী মারার দিকে ফিরে বলল্ম, মেরেদের সৌভাগ্যে কখনও ঈর্বাবোধ করিনি, কিন্তু আপনার স্বামীভাগ্য দেখে বড় হিংসে হচ্ছে!

তবে বে বড় তামাসা করেছিলেন?

হাস্যমন্থর এবং মধ্বর হরে উঠলো দিল্লী স্টেশন। মিঃ গণ্ড আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন বাইরে, টেনে তুললেন মোটরে।

শ্রীমতী মারা গত এক বছরের মধ্যে গিরেছিলেন কলকাতার, এবং আমার বাসস্থানেও অনুগ্রহ করে পদার্পণ করেছিলেন,—দেখাশনুনো হরেছে বার করেক, এবং অনেকটা যেন পারিবারিক আন্দ্রীরতাও ঘটেছে। আন্দ্র তীর স্বামী কেশব হলেন আমার কাছে নতুন। দিল্লী দেশন থেকে তাঁদের বাসস্থান অনেকটা দ্রে। সবাই জানে আরাবল্লীর জটলা এবং শিরাউপশিরা দিল্লীকে বহুক্লেত্রে অসমতল ক'রে রেখেছে। আমাদের গাড়ী এদিক ওদিক ঘ্রের আরাবল্লীর পাথ্রের বনজগলের ডাগগা পেরিয়ে 'রাজেন্দ্রনগর' আর 'প্যাটেলনগর' ছাড়িয়ে সেই রাত্রে এসে ঢ্কুলো 'প্র্যাইনিটিউটের' বৃহৎ বন-বাগানে। তা'র স্দ্রের প্রেপ্তান্তে ফটকটি খোলা পাওয়া গেল, এবং সেই ফটক পেরিয়ে একটি অতি নির্জন ও নিম্প্রদীপ অঞ্চলের প্রান্তরে গাড়ী প্রবেশ করলো। এটি আরাবল্লীর একটি মনোরম উপত্যকা, নাম ইন্দ্রপর্বী, দেশন থেকে আন্দান্ধ মাইল দশেক। অন্ধ্রনার রাত্রে কোথাও কিছ্র দেখা গেল না, বিদ্যুৎ এখানে আন্ধ্রও এসে পেশিছ্র্যান,—তাদেরই ভিতর দিয়ে কোনও একটি ছোটু বাগানবাড়ীর ফটকে গাড়ী এসে দাড়ালো। কেশর আমাকে নামিয়ে নিয়ে এলেন, এবং ভিতরে প্রবেশ করামাত্র অন্ত্রত করা গেল, আতিথেয়তার সমঙ্গত ব্যবস্থাদি গ্রেছিয়ে রেখে তাঁবা ছেটশন থেকে আমাকে আনতে গিয়েছিলেন।

আবহাওরাটি এতই উল্লাসপ্রধান যে, সে-বর্ণনা বাহ্না। ব্রুবতে পারা গেল, শ্রীমতী মারা আমার অসংখ্য কাহিনী স্বামীকে আগে থাকতে ব'লে রেখেছেন। শ্রীনগরের বন্যার তাঁর ঘরকলা ভেণ্গে যাওয়ার গল্প, জম্মার হোটেলের বর্ণনা, হিমাচল প্রদেশের অভিযান, কাংড়া আর কুল্র কাহিনী, ক্ষীরভবানী আর পহলগাওয়ের ইতিবৃত্ত,—এবং পরিশোষে আমার বিত্তত ও বিরক্তিভাব, মেজাজ-মির্জির ঈষং রক্ষতা,—কোনোটাই বাদ যার্মান। পাঞ্জাবী বন্ধাটি বিদায় নেবার পর রাত দ্রটো পর্যন্ত হারিকেন লাঠনজনালা ঘরে আমাদের গল্পের আসর মাথর হয়ে রইলো। শ্রীমতী মারা বোধ করি এবার আমাকে বাগে পেয়েছিলেন। তার শ্রীনগরের বাসার আমার হাতের রাল্লা যে তেমন ভালো হয়্মান, এটি তিনি স্বামীর নিকট বর্ণনা করতে আরক্ষত করলেন এবং আমিও ব'লে বসলাম, আমার স্বভাব-প্রকৃতির অপবাদ বরং সইবে, কিন্তু আমার রাল্লার নিন্দা একেবারেই অসহ্য!

ঘরমর হাসির তৃফান উঠলো।

স্থানির সর্বপ্রকার কাজকর্মে এবং আতিথেয়তার আয়োজনে কেশবের সর্বাৎগীন সাহায্যদানের চেন্টা দেখে আমি মুন্ধ হয়ে গেলুম। এমন আনন্দময় দাদপত্য জীবনের স্বচ্ছন্দ ও সুখী চেহারা দেখতে আমার বাকি ছিল। স্বামীস্থার জীবনে এমন শ্রুমা ও সম্মানবোধের সম্পর্ক আধ্নিক কালে যখন তখন চোখে পড়ে না। মায়াদেবীর গলপ বর্গে বর্গে সত্য।

প্রদিন ছিল র্ববিবার। কেশবকে সারাক্ষণ পাওয়া গেল। খানিকক্ষণ তাকে নিয়ে খুরে বেড়ানো গেল পাহাড়ের আশেপাশে। এই পাহাড় পেরিয়ে তাঁকে সাইকেলে যেতে হয় 'পালম' বিমানঘাটিতে',—সেটি তাঁর চাকরিম্বল। তিনি ২১২

হলেন সার্চ্চেন্ট, এবং জনৈক গ্রাউন্ড ইঞ্জিনীয়র। এখান থেকে বাজার-হাট বেশ খানিকটা দ্র। মাঝে মাঝে শ্রীমতী মায়া সাইকেল চ'ড়ে খ্রে আসেন প্যাটেল নগর থেকে। আগ্রায় থাকতে মায়া ঘোড়ার চ'ড়ে খ্র বেড়াতেন। মেয়েমহলে এখানে তিনি নাচ শেখান্, এবং 'গীটার-বাজনায়' তিনি পারদর্শিনী। হারমোনিয়ম ছোন না, কিন্তু 'তন্ব্রা' তাঁর প্রিয়। কেশব বললেন, প্জোর সময় আপনি এখানে থাকলে ওঁর নাচ দেখতে পাবেন। বেশ'নাম-ডাক আছে।

হাসিম্থে বলল্ম, শ্রমণকালে তার এই সব গণেপনার আভাসমার পাইনি। দ্বংখের কথা বৈকি। আমাকে উনি ঠকিয়েছেন!

আমার মন্তব্যে সরস পরিহাস বোধ ক'রে কেশব খ্র হাসতে লাগলেন। তিনি ধ'রে বসলেন, এবার প্রজায় আপনাকে দিল্লীতে কাটিয়ে যেতে হবে।

অপরাহের দিকে খানদ্ই সাইকেল-রিক্সা যোগাড় করে আনলেন কেশব, এবং আমরা পালম-এর এরার-অফিসার্স ক্লাবের উদ্দেশে রওনা হল্ম। ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় মাইল দ্ই হবে। প্রসারিত বন-বাগান এবং সরকারি কোয়ার্টারগর্নলি একে একে পেরিরে গিয়ে আমরা অবশেষে এসে উঠল্ম ক্লাবের বৃহৎ প্রেক্ষাগৃহে। সেখানে ঘণ্টাতিনেক বসে গান বাজনা এবং 'পথের দাবী' নাটকের মহড়া দেখা গেল। আগামী প্রজার এই নাটকটি মঞ্চম্প করা হবে। কিল্ডু এই 'পথের দাবী' নাটকে শ্রীমতী মারা 'স্মিয়ার' ভূমিকার আগাগোড়া যেমন চমংকার অভিনয় করলেন,—আমি সেটি দেখে হতচিকত। মেয়েদের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা স্কুলী এবং দীর্ঘাণগী। 'স্মিয়ার' ভূমিকার তাঁর চেহারার লাবণ্য কাজ করেছে অনেকখানি। বাস্তবিকই, আমি যেন তাঁকে এই প্রথম আবিন্দার করল্ম। একত শ্রমণ করেছি এতদিন, কিল্ডু কোনওদিনই তাঁর সঠিক পরিচর পাইনি। নিজকে কখনও তিনি প্রকাশ করেনিন যে, তিনি শিলপ ও লালিতকলার অনুরাগিণী,—তাঁর এই সংযমের কথা স্মরণ ক'রে আমি অভিভূতের মতো চের্মেছিল্ম। কেশব আমার পাশে ব'সে তন্ময় হরেছিলেন কতক্ষণ।

এ বাত্রা শ্রমণের তালিকা ছিল কিছ্ দীর্ঘ। হিমালরের চাম্বা উপত্যকা থেকে ফিরে পশ্চিম রাজস্থানে পাকিস্তানের সীমানা অবধি বাবো। সেখান থেকে বাবো সৌরাম্মের পশ্চিম প্রান্তে, এবং অতঃপর বোম্বাই ও পশ্ববটী হয়ে ফিরবো। মোটাম্বিট সাড়ে পাঁচ হাজার মাইল হিসাব করা আছে। হাতে দ্মাস সমর। চিতোর উদরপ্র বাবার চেম্টাও রয়েছে। স্তরাং মনে কিছ্ তাড়া ছিল। আগামীকাল আমাকে রওনা হ'তে হবে।

পর্রাদন সকাল থেকে দিল্লীর করেকটি কাজ সারতে প্রায় গেল সারাদিন। 'ইন্দ্রপূরীতে' ফিরে এলুম অপরাস্থে। কেশব উদ্গ্রীব হরে অপেক্ষা কর্মছলেন। রাত সাড়ে আটটার কাশ্মীর মেল আমাকে ধরতে হবে, তারজন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা স্বামীন্দ্রী ক'রে রেখেছিলেন। কিন্তু একটি 'নাটকীয় পরিস্থিতি' আমার জন্য প্রতীক্ষা কর্মছল, এবং সেটির জন্য আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলুম না।

কেশব বললেন, আপনি বলছিলেন যে, পাঁচ মিনিটে আপনি আপনার সকল ভবিষ্যং কর্মপন্থা স্থির ক'রে নিতে পারেন। কথাটা কি সত্যি?

হেসে বলল্ম, বোধ হয় পাঁচ মিনিটও লাগে না!

কেশব বললেন, সবিনয়ে জানাই, আপনি বোধ হয় খবর রাখেন না, সংসারে আরও দ্ব'একজন আছে—তা'রাও এটি পারে।

भूत भूगी रुक्ता।

আমাদের চায়ের আসর বসেছিল। অন্ভব করা গেল, পিছনে শ্রীমতী মায়া দাঁড়িয়ে হাসি টিপে স্বামীকে কি যেন ইশারা করছিলেন। আমাদের আলাপ চলছিল ছম্মগাম্ভীর্ষের সংগ্যে, এর পাশে হাসি প্রশ্নিত রয়েছে। কেশব বললেন, যদি অভয় দেন্ তাহ'লে একটি অনুরোধ করি।

এবার হেসে ফেলল্ম,—ভূমিকাটা একট্, দীর্ঘ মনে হচ্ছে!

আপনাকে আর একবার আমরা জব্দ করতে চাই। মায়া যাবেন আপনার সংগ্যে।

ম ्थ ज्लल्य, -- भारत ? चत সংসারে মন নেই?

কেশব বললেন, আপনার অস্ববিধে যাতে না হয় সেদিকে উনি দেখবেন। হিমালয় গুঁর ভালো লেগেছে। আপনার সংগ্যে যাওয়াটাই ত' গোরব!

থাম্ন দেখি ?—প্রতিবাদ করে উঠল্ম,—আপনার ঘরকল্লা, রাল্লাবাল্লা—এসব দেখবে কে ?

কোনও অস্বিধে হবে না, আপনি বিশ্বাস কর্ন। আমাদের ক্যান্টীন্ দেখেননি,—সেখানে খাওয়া খ্ব ভালো।—কেশব আশ্বাস দিয়ে বললেন, রাত্রে পাশের বাড়ীতে খাবে। ওঁরা আমার বিশেষ বন্ধঃ!

তেড়ে উঠলেন শ্রীমতী মায়া,—আপনাকে কণ্ট না দিলেই ত' হোলো! এবার আমিই সব দেখাশোনা করবো, আপনাকে কিচ্ছা ভাবতে হবে না। ভর নেই, আর কিচ্ছা আপনার কাছে খেতে চাইবো না। নিজের মোটঘাট নিজেই বইবো। যদি দরকার হয়, একখানা কম্বল শ্ধ্য আপনার কাছে ভাড়া করে নেবো!

কেশব বললেন, আপনার জনাই ওঁর হিমালয় বেড়ানো সম্ভব হোলো।
ব্বতে পারা গেল আগে থেকেই ন্বামী দ্বী এ সম্বন্ধে পরামর্শ করে
রেখেছেন এবং সেইমতো প্রস্তৃতও হয়েছেন। স্ত্রাং ভালো করে সমস্ত
ব্যাপারটা অনুধাবন করে নেবার আগেই দেখতে পেল্ম সেই পাঞ্জাবী বন্ধ্টির
সাহায্যে 'প্যাটেল নগর' থেকে একখানা ট্যাক্সি আনা হোলো, এবং তাঁদের
সিম্পান্তের ঘণ্টা দ্ইয়েকের মধ্যেই আমরা চারজনে মিলে গাড়ীতে উঠে দিল্লী
ফৌশনের দিকে রওনা হল্ম। হয়ত একেই বলে, ঘটনাস্রোতে ভেসে বাওয়া।
সম্পূর্ণ অন্যমনস্কভাবে দশ মাইল পথ গাড়ীর মধ্যে ব'সে রইল্ম। অবশেষে
টিকিট কিনে গাড়ীতে দ্কনকে বসিয়ে দিয়ে গাড়ী ছাড়বার সময় জার ক'রে
২১৪

পারের ধ্লো নিয়ে কেশব হাসিম্বে বিদায় নিলেন। কথা রইলো, প্জার ঠিক আগে ফিরবো।

গাড়ী ছাড়লো। প্রবল ভীড় ইন্টার ক্লাসে। নতুন ধরনের আজকাল-কার বাস্ক-আকৃতি গাড়ীগ্রনির মধ্যে যেন দম আট্কায়। সেই ভয়ানক ঠাসাঠাসির মধ্যে কোনও মতে হাত দেড়েক স্থান পাওয়া গেল একমাত্র এই কারণে যে, জনৈক স্থান তার্বা আছেন সংগে! আরও জনতিনেক মহিলাযাত্রী ছিলেন ওই বাস্কের মধ্যে, তাঁরা একবার তাকালেন মায়ার প্রতি,—কিন্তু এক ইঞ্চিপরিমাণ ন'ড়েও তাঁরা বসতে রাজি হলেন না। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরে ঘ্যের মধ্যে আমার নাকের. কাছাকাছি পা ছড়িয়ে ছিলেন।

ভীড়ের চাপে কন্টের রাত্রি একসময় শ্বেষ হোলো। সকালে যথন পাঠান-কোটে এসে পেশছলুম, মনে হোলো কঠিন কারাগারের অবরোধ থেকে মৃত্তি পেরে বাঁচলুম। খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিলুম কিছুক্ষণ।

সেই অতি পরিচিত পাঠানকোট। সকল দৃশ্য থেকে যেন চেনা জিনিসের ইশারা পাচ্ছি। প্রাচীন বন্ধ্রা চারিদিক থেকে যেন দ্কনকে অভিনন্দন জানিয়ে প্রশ্ন করছে, ভালো আছো ত? এই নিয়ে এক বছরে ছয়বার ঘ্রলমুম পাঠানকোটে।

সেই পরিচিত হোটেলে এসে ঢ্কল্ম। হোটেলের সেই ছোকরা চেনাম্খ দেখে হেসে নমস্কার জানালো। সেই ভিতর দিকের ছমছমে ঘরটিতে সেই ময়লা টেবিল—যার পাশেই হোলো হাত ধোবার কল। ছেলেটা টোণ্ট্ আর চা আনলো। টোণ্টে মাখন লাগিয়েছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত।

भाशास्त्रवी वलस्त्रतं, वक्ष कक्ष श्राहरून, ना? रकान् हो भूनस्त्र बाभी शन् ?

তিনি খ্ব হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, সত্যি বলছি, ভ্রমণের কষ্ট লোকে ভূলে যায়, আনন্দটাই মনে থাকে। আজ অম্ভূত লাগছে, যেন গেল বছরের ভ্রমণের স্তাটাই ধ'রে আছি,—মাঝখানের এক বছরটা হারিয়ে গেছে।

বলল্ম, এবার কিন্তু আপনার গ্ৰুতসাহেব আমাকে অবাক করেছেন।

স্বামীর উল্লেখমার মায়াদেবী উচ্ছ্বসিত হলেন। বললেন, উনি ভাবেননি আপনি রাজি হবেন। ওঁর আনন্দ বলবার নয়। এই এক বছর ধরে উনি আমার কাছে আপনার গল্প শ্নেছেন। কিন্তু আমার ভয় ছিল, আপনি রাজিনা হ'লে উনি হয়ত একটু আঘাত পেতেন।

এবার প্রতিবাদ জানাল্ম,—কিন্তু দ্বীর মনে হিমালয়ের নেশা ধরলে তাঁর ঘরক্ষা সামলাবে কে? মায়াদেবী হেসে উঠলেন। কিছ্কেণ পরে বললেন, শ্রমণে বে এত আনন্দ আগে জানতুম না।

মোটর বাসে গিয়ে উঠল্ম, বেলা তখন প্রায় আটটা। এখান থেকে তিনটি পথ গেছে তিনদিকে। প্রথমটি জন্ম হয়ে সোজা শ্রীনগর, ন্বিতীর্য়টি ধরমশালা, কাংড়া ও মণ্ডিরাজ্যের দিকে, তৃতীর্য়টি 'চান্বা' উপত্যকার পথে। কাশ্মীর হোলো উত্তর-পশ্চিমে; চান্বা উত্তর-পূর্বে এবং কাংড়া হোলো পূর্ব-দক্ষিণে। 'চান্ধি' থেকে আমাদের পথ ঘ্রলো উত্তরে। আমরা ধবলাধার গিরিশ্রেণীর উপত্যকার ভিতর দিয়ে অতিক্রম ক'রে পীরপাঞ্জাল পর্ব তমালার দক্ষিণপ্রাশতীর উপত্যকার প্রবেশ করবো। পঞ্চনদীর মধ্যে আমরা দক্ষিণবর্তী শতদ্র ও বিপাশা দেখেছি বহুদ্রে পর্যন্ত, বিতহতা ও চন্দ্রভাগার উৎসঅগ্যল প্রায় ঘ্ররে এসেছি,— এবার আমরা চলল্ম ইরাবতীর পথ ধ'রে। গিরিশ্রেণীর ভিতরে-ভিতরে ইরাবতী নদী কোন্ পথ দিয়ে এসেছে আমাদের কিছ্ই জানা নেই। কিল্ডু এইট্রুকু জানি, কুলু উপত্যকার জন্ম নিয়েছে বিপাশা, লাহ্রল উপত্যকার জন্মলাভ করেছে চন্দ্রভাগা তথা চন্দ্রা, এবং 'চান্বা' উপত্যকার কোনও একস্থল থেকে বেরিয়েছে ইরাবতী।

'চাক্রীর' বাঁটি-পাহারা ছেড়ে আমাদের মোটর বাস চলেছে 'ভাটোরা' হরে 'দ্বনেরা' গেট-এর দিকে। এটি নাতিউচ্চ উপত্যকাপথ। পার্বত্য, কিন্তু প্রার্থ সমতল। সমন্দ্রসমতা থেকে এ অগুল কমবেশী দ্বাজার ফ্রট উন্টু, কিন্তু বোঝবার জাে নেই। এখানে পাঞ্জাব এবং হিমাচল প্রদেশ উভরে মিপ্রিত। একজন আরেকর্জনের ঘাড়ের ওপর কােথার ঝ্রকে পড়েছে, ঠিক হিদিশ মেলা ভার। কিন্তু একটি জিনিস লক্ষ্য করছি। হিমালরের স্বভাবটি প্রকাশ পাছে ধীরে-ধীরে, কিন্তু উচ্চতা এসে পেশছরান। পাহাড়ের কােল এসেছে, এসেছে তা'র গারে-গায়ে অজন্ত ফলন। গ্রামের সরোবরে কােথাও শ্বেত, কােথাও রক্তমল ভেসে উঠেছে। দেখতে দেখতে গাড়ী এসে পেশছলাে 'দ্বনেরা' বিস্ততে। এবার থেকে পথ একতরফা। ঘাঁটি-পাহারা এখানে গেট্ খোলে,—ওপক্ষের গাড়ী এসে পেশছলে এসক্ষের গাড়ী এসে পেশছলে এসক্ষের গাড়ী বিস পেশছলে এসক্ষের গাড়ী কিনা বলতে পারিরে।

কথা ছিল, শ্রীমতী মায়া এ যান্তায় শ্রমণটি পরিচালনা করবেন। স্বৃতরাং আমি অভিয়া, তিনি সভিয়া। তিনি চায়ের হ্কুম করলেন, এবং তিনিই জল-বোগাদি আনালেন। প্রেব্যের প্রাধান্যের ব্বগ বোধ করি এবার শেষ হয়ে এলো, এবার নারীসমাজ। মেয়ে-প্রিলশ, মেয়ে-উকীল, মেয়ে-হাকিম। ঝাঁসীর-রানী-রিগেড্ দেখেছি নেতাজীর কুপায়, নেহর্র কুপায় দেখেছি মেয়ে-রাজদ্ত, গাম্বীজির কুপায় দেখেছি মেয়ে-রাজ্যপাল, বিধান রায়ের কুপায় মেয়ে-মন্ত্রী। এটি মহিলা য্বগ। শ্রীমতী মায়া তন্বির-তদারক করছিলেন। বলাবাহ্লা, শ্রমণের অভিজ্ঞতা তাঁর প্রচুর লাভ হয়েছে।

1

ক্রমে ক্রমে এসে পেণছল্ম প্রায় পায়তাল্লিশ মাইল পেরিয়ে 'বানীক্ষেতে'। বানীক্ষেত,—'রানীক্ষেত' নয়। এর মধ্যে থেমেছে অনেকবার, পেরিয়েছে অনেক চড়াই উৎরাই। হিমালয় অনেকবার তার রাজমহিমা প্রকাশ করেছে, কোথাও কোথাও থরস্রোতা গিরিনদী ছরিং গতিতে সামনে দিয়ে ছরের অভিসারিকার মতো ছায়াচ্ছয়তার মধ্যে আত্মগোপন করেছে। আমরা এতক্ষণে ইরাবতীর সীমানা পেল্ম।

'বানীক্ষেতে' নামল্ম। এখান থেকে ভিন্ন গাড়ী যাবে 'চান্বায়'। আমাদের গাড়ীটি চ'লে গেল নিকটবতী 'ডালহাউসী' পাহাড়ের চ্ড়ার দিকে। হাতে সময় অনেকক্ষণ। স্তরাং হাতের কাছেই এক ফার্লাং এগিয়ে বাজারের ধারে 'জর্মহন্দ' হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করা গেল।

বানীক্ষেত থেকে বাঁ-হাতি 'চাম্বা'র পথ। ইংরেজ আমলে সাহেবস্বোদের আনাগোনা কম ছিল ব'লেই 'চাম্বা' উপত্যকার পথিট ভালো হ'তে পারেনি। 'ডালহাউসী'র পর্থাট কিন্তু কলকাতার চৌরগগী অপেক্ষা কম স্কুলর নয়, তবে অপ্রশৃত। গাড় নী ছাড়লো,—তখন প্রায় বেলা পোনে দ্বটো। এবার আমরা ইরাবতীর পথ ধরল্ম। 'চাম্বার' পাহাড়ের কোলে তখন মেঘ নেমে আসছে। এখান থেকে আন্দান্ধ তিরিশ বিচশ মাইল পথ। শ্রীমতী মায়া এবার গ্রিষ্টেরে বসলেন।

প্রায় মাইলখানেক পর্যক্ত এগিয়ে সহসা অনুভব করলুম, সভ্যতার সমস্ত চিহ্ন আমাদের সামনে থেকে মুছে গেছে, এবং উন্মত্তা ইরাবতীর পালে পাশে হিমালয় যেন এবার তা'র প্রকৃত অন্তঃপুরের স্বার উদ্ঘাটন করেছে। শব্দজগৎ স্তব্ধ। একমাত্র শব্দ হোলো ইরাবতীর প্রমন্ত গর্জন, এবং অন্য আওয়াজ মোটরের। সকালের জগৎ অপরাহে যেন নিশ্চিহন। এই পথ দিয়ে আমরা কোনও কালে কোথাও জনপদ আবিষ্কার করতে পারবো এমন মনে হচ্ছে না। বর্ষার আক্রমণে পথ ভেঙেগ গেছে পদে পদে, পাহাড় থেকে বড় বড় 'ঝোরা' নেমেছে, ধস নেমে পথ ভেণ্ডেগ নীচের দিকে অতিকায় পাথর গড়িয়ে গেছে। অতি সংকীর্ণ পথ। কোথাও ছারা ছমছম করছে, কোথাও আতংকজনক বাঁক। গাড়ীর পিছনের চাকা এক-এক সময় সংকট পেরিয়ে যাচ্ছে। একটি মুহ,তের জন্যও নিরাপদ বোধ করছিনে। জন দশ বারো যাত্রী আমরা, কিন্তু সকলের মুখ শুকনো, এবং উদ্বিশ্ন। শীতকালে এ পথ এমন দুঃসাধ্য নয়। শুনলুম দুত্রিনটি লোক সম্প্রতি পাহাড়ের ধস প'ড়ে এখানে মারা গেছে। গত তিনদিন আগেও গাড়ী চলাচল এদিকে বন্ধ ছিল। মনে পড়ছে তিস্তা-বাজার থেকে সিকিমসীমানত রংগীত নদীর পথ। বনময়, বনা, জনহীন, প্রদতরপরিকীর্ণ সঙ্কীর্ণ পথের সেই ভাগ্যন। বাত্রী সম্পূর্ণ নির্পায়, সামনে ও পিছনে পার্ব তাপথের রেখাটি যোগচ্ছির। তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদো। কালা শানে জ্বন্ত যদি বা আসে,-একটি মানুষেরও দেখা পাবে না। দ্'চারদিন পরে হরত

আসবে পি-ডর্-ডির লোক তদশ্তে—দেখবে তোমার নাজেহাল। তারপর খবর্র ষাবে ষথাস্থানে। পাহাড়ের পথ যদি খদ থেকে অনেক উচ্চ হয়, এবং সামনে-পিছনে ধস নামে,—তবে শিবের অসাধ্য! ১৯৫০ খৃন্টাব্দে সমগ্র দার্জিলিং ও সিকিয়ে এই ঘটনা ঘটে গেছে। দ্বছর লেগেছিল নিরাপদ করতে।

আজ এখানে সেই চেহারা দেখে যাচ্ছি। ফাটল দেখা দিয়েছে পাহাড়ের গায়ে-গায়ে, জল ঢ্কেছে ভিতরে-ভিতরে। পাথরের গুজন ককক্ষণ টেনে রাখতে পারবে কে জানে, কতথানি ধস নামতে পারে তাও জানা নেই। ড্রাইভার মাঝে-মাঝে গাড়ী থামাচ্ছে, ডানপাশের পাহাড় এক একবার পর্যবেক্ষণ করছে, তারপর ফাটে দিচ্ছে গাড়ীতে। কে জানে, সতর্ক থাকা ভালো। একটি ধস নেমে আসার অর্থ',—মোটরবাস ও যাত্রীর দল ইরাবতীর মধ্যে সমাধিস্থ! তারি চেয়ের বড় কথা,—ছেচে-কুটে অপঘাত মৃত্যু। স্তরাং মৃত্যু এড়িয়ে আমাদের গাড়ী পালাচ্ছে পদে-পদে। ফিরে দেখি, মৃথে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে মায়াদেরী হেট হয়ে পড়েছেন। পাহাড়ের ঘ্ণী লেগেছে তার। তিনি দেখতে পাচ্ছেন না, গাড়ী কেমন ক'রে পড়ছে গর্তের মধ্যে, কেমন কাং হচ্ছে, কেমন ভাবে আবার উঠছে। অপঘাত যদি ঘটে, তবে আনন্দের কথা এই—দ্রীমান্ কেশবের শোকতাপ দেখার জন্য আমাকেও বেচে থাকতে হবে না। ভয়ে ভয়ে কেবল এই কথাই ভাবছিলম্ম, এ যাত্রায় মায়াদেবীর আসা উচিত হয়ন। পথঘাটের চেহারা আগে জানলে ভালো হোতো।

পাথরে-পাথরে মাথা ঠ্কছে ইরাবতী, রণোন্মন্তা ভৈরবী যেন অসহ্য যক্ত্রণায় অবরোধ ভেপ্সে ছুটেছে। ধবলাধার ছেড়ে পীরপাঞ্চালের প্রান্তর্গিরলাকে প্রবেশ কর্রাছ। চম্পাবতীর সংবাদ আনছে ওপারের পাহাড়ী পাখীরা। দেওদারের অরণ্যে মাঝে মাঝে দলছাড়া পাইন উঠেছে আপন সৌন্দর্যমহিমা নিয়ে।

ঘণ্টা তিনেক পরে এক স্থলে এসে সহসা গাড়ী থমকে দাঁড়ালো,—এর পর গাড়ী আর যাবে না। তথনও মাইল চার পাঁচ বাকি। এ অঞ্চল পাহাড়তলী, স্তরাং এরই মধ্যে দিনান্ত এসেছে ছমছমিয়ে। সামনেই ইরাবতীর ধারে বসেছে পর্বিশ চৌকি। অদ্রে একটি বড় পাহাড়ের বিরাট এক ধস নেমে এসেছে,—পথ বন্ধ। আমরা উন্বিশন হয়ে নেমে এল্ম মালপত্ত নিয়ে। দেখা গেল, আমরা ছাড়া অনেকেরই নিকট এ সংবাদটি বিদিত, অতএব তা'রা একে একে যে যার পথে পা বাড়ালো। আমরা পড়ল্ম একা। শ্না মোটরবাস প'ড়ে রইলো এক পাশে, ড্রাইভার গা ঢাকা দিল।

এটি নাকি বিস্তি, নাম 'প্রেল্।' কিন্তু ওই পর্নিলশ চৌকির একটি সশস্ত লোক এবং একটি ঘোড়া,—এ ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখছিনে কোথাও। হঠাৎ এসে দাঁড়ালো দর্ঘি কিশোর পাহাড়ী বালক পাহাড়ের বাঁক পেরিয়ে। তা'রা মাল বইতে পারবে জানালো। কিন্তু তাদের দীর্গ চেহারা দেখে একেবারেই উৎসাহ পেল্যুম না। এদিকে সন্ধ্যা আসন্ন। কেমন যেন একট্ বিব্রতই বোধ ক'রে এবার ফিরে তাকাল্ম মায়াদেবীর দিকে। আর কিছ্ নয়, একজন ভদুমহিলার নিরাপত্তার প্রশন! তাঁর স্বামী পাঠিয়েছেন গোরবের সুপ্রে,—আত্মীয়-স্বজন-কুট্ম্ব—কোনো পর্যায়ই ইনি পড়েন না, কিল্ফু তাঁকে সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ সম্মানে রাখার স্বাভাবিক দায়িত্ব আছে বৈকি। স্কৃতরাং আসম অন্ধকারের চেহারা দেখে একট্ যেন ভয়ই পেল্ম। বিরক্তিপূর্ণ অনুশোচনাও বোধ করল্ম।

আমি আসছি, আপনি একট্ব অপেক্ষা কর্ন।—এই ব'লে তিনি একদিকে একা এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই আমি বাধা দিল্ম,— না, একা যাওয়া হবে না আপনার। আপনি বরং দাঁভান, আমি দেখি।

তিনিও মুখ তুলে তাকালেন। সে-মুখে হাসি। শান্তকণ্ঠে বললেন, আপনি আমাকে একা ছড়েতে চান্না, কিন্তু গ্ৰুতসাহেব আমাকে একা ছেড়ে দিয়েছেন! কেনু জানেন? তিনি চেনেন আমাকে!

পর্বিশ চৌকির ওই সশস্ত লোকটিকে ডেকে নিয়ে মায়াদেবী এগিয়ে গেলেন, এবং দ্রে পাহাডিপথের বাঁকে অদৃশ্য হলেন।

পাঁচ মিনিট গেল! দশ মিনিট কাট্লো! পনেরো মিনিট হ'তে চললো! ঝি'-ঝি' পোকারা ডেকে উঠলো সন্ধ্যায়। চৌকির ঘোড়াটা একবার সাড়া দিল। পাঁচিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। বন্য পাখী পাহাড়ের ফাটলে কোথায় যেন ডানা ঝাপটিয়ে উঠলো। তিরিশ মি...হাাঁ, দ্র থেকে এবার আসছে যেন দ্বিট ঘোড়া এদিকে। একটির উপরে নারীর আয়তন! আরেকটির উপরে সশস্য সেই প্রশিশ। দম আট্কে ছিল এতক্ষণ, এবার ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলল্ম।

কাছে এসে লোকটি নামলো। পিছনে পিছনে এসে দাঁড়ালো দুটি বোড়াওয়ালা। পাশের ঘোড়াটির উপরে একদিকে দুই পা ঝুলিয়ে সহাস্যে ব'সে রয়েছেন মায়াদেবী। পুলিশের ওই লোকটির সাহায্যে বস্তি থেকে তিনি ওই ঘোড়া দুটি ও তাদের রক্ষীকে ধ'রে এনেছেন।

বিছানার প্টলী খুলে দুখানা কবল বাব ক'রে দুটি ঘোড়ার পিঠে পাতা হোলো। আরেকখানি গরম চাদর মায়াদেবী চেয়ে নিলেন। এবারে ভাগাভাগি ক'রে সেই দুটি বালক ও অশ্বরক্ষী মিলে মালপগ্রগুলি পিঠে তুলে নিল। প্রিলিশের লোকটিকে কিছু বকশিস দেওরা হোলো। মায়াদেবী এবার হঠাং জিম্নান্টিক দেখিয়ে নিজেই টপাং ক'রে উঠলেন ঘোড়ার পিঠে, তারপর চাদরখানা দিয়ে সামনের দিকে ঢেকে বসলেন। অশ্বরক্ষী একবার আমার দিকে তাকালো, তারপর তা'র 'চান্বিয়ালী' ভাষায় বললে, মেমসাহেব ঘোড়ায় চড়াটা জানেন ভালো।

ছোড়া দ্বটি ন। পাওয়া গেলে হয়ত হোঁচট থেয়ে-থেয়ে বাতে একসময় ২১৯

'চান্বাস্থ পেছিত্ম, কিন্তু খোরারের শেষ থাকতো না। মধ্যপথে একটি গিরিনদার জলে থালি পারে নামতে হোতো, অন্ধকার পথে সরীস্পের ভর থাকতো,— এবং পরিশোষে মালপত্রের কোনও ব্যবস্থাই করা বেতো না। পথ এখন খ্বই অন্ধকার। নদীর গর্জন শ্বনছি, কিন্তু দেখতে কিছ্ব পাছিনে। ঝোপজ্জাল এবং একটি পাহাড়ী বস্তির গা খেষে আমাদের ঘোড়া দ্বিট এগোছিল। কোখাও কিছ্ব স্পত্ট ক'রে দেখা যাছে না। আলোর চিহ্নমান্ত কোথাও নেই।

পাঁচ মাইল অত নয়, তা'র চেয়ে কম। সামনের দিকে একটি মসত পাহাড়ের অবরোধ ছিল, তাই অমন অন্ধকার জনশ্নাতা ছিল। আমরা পশ্চিম পথে মাইল দ্ই ঘ্রের বনভূমির একটা অংশ পার হয়ে আসতেই দেখা গেল, দ্রের পাহাড়ে রাত্রির আলো ঝিকমিক করছে। আর মাইল দ্ই। অন্বরক্ষীরা সতর্কভাবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। ছেলে দ্টিও যাছে সাধ্যমতো মালপত্র পিঠে নির্। মায়াদেবীর ঘোড়া সামনে এগিয়ে চলেছে। ঘোড়ার সংশ্য তিনিও দ্লাছেন।

ক্রমে আমরা এসে পেশছল্ম ইরাবতীর প্রলের কাছে। এটি লছমনঝ্লারই মতো কাছিটানা সাঁকো। কিন্তু আশেপাশে সব অথকারে একাকার।
লোকজন এবার দেখা যাছে। দোকানপত্র দেখছি। প্রলের নীচে দিয়ে প্রবল
উচ্ছনাসে নদী ব'রে চলেছে। প্রল পার হয়ে ভানহাতি শহরের চড়াইপথ।
ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় অতি মৃদ্ ইলেকট্রিকের আলো জনালা হয়েছে।
কিন্তু সেই আলো শ্রীনগরের রাতির আলোর মতোই মৃদ্। ইলেকট্রিকের
আলোর কথা আমার সমরণ নেই,—আমাদেরকে তেলের আলো জনালাতে হয়েছিল।

চড়াইপথে ধীরে ধীরে পাকদ-ডী পেরিয়ে আমরা উঠে এল্ম শহরে। শহর-প্রবেশের ঠিক মুখে একটি বিশাল প্রাচীন তোরণন্বার, কিল্টু তোরণটির বর্তমান নামকরণ করা হয়েছে 'গান্ধী-তোরণ।' তোরণ পার হলেই ডার্নাদকে প্রশান্ত এক ময়দান, এটি নাকি পোলোখেলার মাঠ। শহরের বাজার আরম্ভ হয়েছে ঠিক তোরণের পর থেকে।

কিন্তু হঠাং রান্তিকালে শহরের মধ্যে একজন অন্বারোহীর সংশা আরেকজন সন্দরী অন্বারোহিণী এসে প্রবেশ করবেন, এবং তিনি নিভান্ত অবলা লক্জাজড়িতা নন্—এটি বোধ করি চন্পাবতীর অধিবাসীমহলে কিছ্ কৌত্তল সন্ধার করেছিল। সেজন্য মিনিট দ্বয়েকের মধ্যে শদ্বই লোক একটি মন্ত জনতার আকারে ঘিরে দাঁড়ালো, এবং তারা বখন জানলো—আমরা পরিভ্রমণ করতে এসেছি তাদের এই সন্দর ও মনোরম পার্বত্য উপত্যকায়, তখন তাদের মধ্যে অনেকে আমাদের জন্য সর্বপ্রেষ্ঠ বাসন্থানটি দেখিরে দেবার উৎসাহে এগিরে এলো।

বাসম্থানটি হোলো রেণ্ট-হাউস, এবং সেটি ময়দানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোলে একটি নিরিবিল মসত বাগানের মধ্যে। বাগানের ঠিক নীচে ইরাবতীর খদ, ২২০

গভীরতলে নদী বরে চলেছে। এই বাগানে অজস্র প্রণালতা, স্থ্ম্থী, গোলাপ এবং ডালিয়া থরে থরে প্রক্ষ্টিত। মাঝে মাঝে রয়েছে ওক্, আর পাইন, মাঝে মাঝে এক আঘটা চীড়। নানাবিধবর্ণ অসংখ্য ফ্ল ও প্রণলতা দেখতে পাওয়া যাছে দ্ই পাশে, কিন্তু এদের নাম মনে রাখতে পারল্ম না কোনও কালে। যাই হোক, উদ্যানের এই শোভা আজও থেকে গেছে বোধ করি একটি কারণে। মাস দেড়েক আগে পন্ডিত নেহর্ এসেছিলেন চম্পাবতীতে,—ফলে, সর্বালম্কারভূষিতা হয়েছে চম্পাবতী! বন্য কৌমার্যের গায়ে জড়ানো হয়েছে মণিরঙ্গুখচিত আভরণসম্জা।

বাগানে এসে যখন আমরা ত্রেছি, দেখি রাত্রি সাড়ে সাতটা। দুইধারে বিশাল পর্বত বেষ্টন ক'রে রয়েছে,—সেই কারণে এই উপত্যকায় রাত্রি ঘনিয়েছে একট্ অকালে। বারান্দার উপরে টিপটিপ করছে একটি আলো, তা'র বাইরে সমস্তই আবছা। সামনের পাহাড়ের গা বেয়ে একটি প্রকাশ্ড তির্যক ছায়া বাগানে নেমে এসেছে দেখে কয়েক পা এগিয়ে গেল্ম। দেখি, দ্বিতীয়ার অতি দার্গ বিক্মচন্দ্র—রমণীর নথাগ্রের মতো—দ্র পাহাড়ের পিছনে অদ্শা হবার আগে তা'র শেষ সংক্তেট্কু রেখে যাছে। আকাশ ঝলমল করছে জ্যোতিন্কে আর তারকায়।

অশ্বরক্ষীরা জিনিসপর নামালো। খানসামা এসে দাঁড়ালো সামনে। একটি আঁত স্থী ও স্পর্ব্য থ্বা,—ভদ্র এবং লাজ্ক। আমরা যা কিছ্ প্রস্তাব করি, তাইতেই সে নতমুখে সম্মত হয় এবং সেটি প্রতিপালন করে। করে বটে, কিন্তু দেরি করে—এই যা অস্ববিধা। দ্বজন অশ্বরক্ষী এবং দ্বিট বালককে তাদের পারিশ্রমিক ও বকশিস দিয়ে বিদায় করা হোলো। মায়াদেবী ছেলে-দ্বিটকে কিছ্ খাদ্যও দিলেন।

ঠিক মনে নেই, খানসামার নামটি বোধ করি মহেন্দর। সে এসে দরজা খ্লে আলো জেনলে দিল। পাশের ঘরটিতে এসেছেন একজন সৌম্যদর্শন 'এগ্রিকালচারাল ইনস্পেক্টর। তাঁকে ডেকে আমরা আলাপ করল্ম। আমাদের এ ঘরটি বেশ বড় এবং স্ক্রিকত। এধারে ওধারে প্রচুর আসবাবপত্র সাজানো। ঘরের দেওয়ালে একটি প্রকাশ্ড বাঘের ছবি,—স্বল্প আলোয় তার জন্লজনলে চেহারাটা দেখলে ভর করে। দ্রের থেকে একজন শিকারী তার দিকে বন্দ্ক তৃলেছে।

মহেন্দর পাঁচ মিনিটের চা পনেরো মিনিটে আনলো, তারপঁর স্নানের ঘরে গরম জলের ব্যবস্থা করতে লাগালো ঘণ্টাথানেক। সব কাজেই তা'র দেরি। একটি ঘটি আনতে লেগে গেল দশ মিনিট। মায়াদেবী তাকে নৈশভোজনের ব্যবস্থা করতে বললেন বটে, তবে রাত বারোটার আগে সেই খাদ্য আমাদের মুখে উঠবে কিনা গভীর সন্দেহ।

িদিনের আলোয় নতুন দেশে পেশিছলে সমস্তটা আয়ত্তের মধ্যে পাওয়া যায়।

আলোয় হাওয়ায় তার প্রকাশের সংশ্য একটি আত্মীয়তা ঘটে। আমরা রাদ্রের দিকে এসেছি ব'লেই সমস্তটা সন্দেহে ভরা। কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, সেজন্য অবিশ্বাসাকেও বিশ্বাস করতে হচ্ছে। ঘরের অথবা বারান্দার আলোট্কুতে যেট্কু প্রকাশিত, তা'র বাইরে এ জগংটি হোলো ভৌতিক। সেই কারণে একজন কয়েক পা এগিয়ে গেলেই আরেকজন তা'র সাড়া নিচ্ছি। ইচ্ছা করেই অনাবশ্যক কথা বলছি, কেননা ওইট্কু সোরগোলের মধ্যেই সাহস। রাত আন্দাজ সাড়ে নটার সময় ইন্স্পেক্টর ভদ্রলোক তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ করার আগে অনুগ্রহ করে বললেন, যদি কোনও দরকার হয় আমাকে ভাকবেন। আপনারা অবশ্য এ অঞ্চলে নর্তুন লোক, তবে এখানে ভয়ের কিছু নেই। আমি পাশেই রইল্ম।

মায়াদেবী দ্র্কুণ্ডন করে সহাস্যে বললেন, ভয় নেই ব'লে লোকটা যেন আরও ভয় পাইয়ে দিল! কই, আপনার মহেন্দরকে একবার হাঁক দিন্ দেখি!

বাইরে এসে হাঁক দিল্ম, কিল্ডু চমকে উঠল্ম নিজের হাঁকে। সামনে
কথন্ যেন সেই শীর্ণ চন্দ্রের ছায়া কৃষ্ণকায় ময়দানবের বন্ধপট থেকে মিলিয়ে
।গেছে। শুধু চরাচরব্যাপী রয়েছে নিঃঝুম অন্ধকার। বারান্দার আলোটা
আর জন্লছে না। চেতনার চিহ্নাত্র কোথাও নেই।

• সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে উঠে এলো আরেকটি লোক,—মহেন্দর নয়। লোকটি বয়স্ক, রেণ্ট হাউসের পাচক। তাকে বলল্ম, আমরা স্নান সেরে ব'সে আছি, ব্যুক্ত ? খাবার-দাবার কই? মহেন্দর কোথা?

বাজাব গিয়া।

বাঞাবে গেছে এতক্ষণে ? মানে? জিনিসপত্ত কিনতে? জি হাঁ!

এব পর আর কিছ্ বলবার রইলো না। সংশ্যে আমাদের আর কোনও খাদ্য নেই। মায়াদেবী ক্লান্ত ছিলেন। তিনি ঘরে গেলেন, আমি বারান্দার ধারে ব'সে অপেক্ষা ক'রে রইল্ম।

কিছ্কণ পরেই এলো অবশ্য মহেন্দর। ঠাহর ক'রে দেখল্ম, কি-কি যেন তা'র সংগ্রে। রাগে গসগস কর্মছল্ম। ছোকরা নিজের মনেই লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে ভিতর দিকে কোথায় যেন গিয়ে ঢ্কলো।

ঘণ্টাথানেক বাদে অনেক হাঁকাহাঁকির পর এবার সে খাবার আনলো আমাদের ঘরে। আলোটা বাড়িয়ে দিল্ম। ম্থথানা তা'র সতাই স্থানী। বরস বছর পাঁচিশ। স্বাস্থ্যে ঝলমল করছে। কিন্তু আমরা উভয়েই তার ওপর অতানত জ্বন্ধ হয়েছিল্ম। দ্জনের একজন—কে তা আর মনে নেই—ফস ক'রে প্রশন করল্ম, ঠোঁট দ্খানার অমন ক'রে রং মেখেছ কেন? তুমি কি মেয়ে?

भ्य जूनता भरहम्पत्र, का ?

মারাদেবী হেসেই অস্থির। হাসিম্থে তিনি প্রশন করলেন, এতক্ষণ কি করছিলে? আমরা যে ক্ষিধের জন্মলায় ছটফট করছিল্ম!

মহেন্দর সবিনয় জানালো, সে 'নিমক' আর মাখন আনতে গিরেছিল বাজারে, তবে পথে একট্খানি তাস খেলতে ব'সে গিরেছিল!

তা'র এবন্বিধ সরল স্বীকারোন্তি শ্বনে আমরা অভিভূত হল্ম। কিন্তু একথা সতা, তার ওষ্ঠাধরের এ প্রকার লালবর্ণ প্রের্থ মান্ধের ম্বে আর কোথাও দেখেছি কিনা মনে পড়ে না। আহারাদির পর ষথারীতি সে এসে তেমনি বিনীত ভাবটি বজার রেখে থালাবাসনগুলি নিয়ে চ'লে গেল।

রাত্রে শীত পড়েছিল। কিন্তু দিল্লী থেকে বেরিয়ে এই প্রথম আবিন্কার করলুম, বিছানার কোনও প্রেলী মায়াদেবীর সঙ্গে নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ীথেকে বেরিয়ে পড়বার সময় ওটার কথা তাঁর মনেই পড়েনি। তাঁর এই শিল্পী-জনোচিত জীবনবৈরাগ্য নিয়ে পরিহাস করতেই তিনি বললেন, বিশ্বাস কর্ন, আমার ঠান্ডাও লাগে না, অসুখও করে না। শীতের রাত্রেও এক একদিন নাচের আসর থেকে ফিরে গলগল করে ঘাম পড়েছে, গায়ে ঢাকা না দিয়েই ঘ্মিরেছি।

'চান্বা' উপত্যকার প্রকৃত নাম 'চম্পাবতী।' দক্ষযজ্ঞের পৌরাণিক কাহিনীটির সত্য-মিথ্যা কখনও নির্পণ করার চেন্টা পাইনি, কিন্তু তারই অনুর্প একটি কাহিনী এককালে এই উপত্যকায় ঘটেছিল। চম্পাবতী ছিলেন রাজদর্হিতা, সম্পরী ও স্কিক্ষিতা। কোনও এক ভিনদেশী সৌমাদর্শন তর্ণের সঞ্চো তিনি প্রণয়াসক্ত হন, এবং সম্ভবত গোপনেই তাকে বিবাহ করেন। রাজকন্যার একপ্রকার বিবাহ এবং জীবনযাত্রা পিতার পক্ষে আনন্দদায়ক হর্মন এবং যখন সেই তর্ণের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে,—চম্পাবতীও সেই চিতার আগ্রনে ঝাঁপ দেন্। এখানকার প্রধান একটি মন্দিরের নাম 'চম্পাবতী'—ভিতরে বাঁর মূর্তি রয়েছে তিনি হলেন মহিষাস্ক্রমর্দিনী দুর্গা।

পর্যদন আমরা দ্রমণে বেরিয়েছিল্ম। দ্র হিমালয়ের অন্তরালে,—জনতার সর্বপ্রকার কলরব-কোলাহলের বাইরে চন্পাবতী যেন তপান্বনী। চারিদকে বিরাট হিমালয়ের অন্তহীন একটির পর একটি উত্ত্বংগ স্তর,—প্থিবী এখানে অচল অবরোধে সম্পূর্ণ বন্দিনী। 'লফ্ হোরাইজন্' গল্পটি মনে পড়ে, হিমালয়ের আকাশপথে একটি উন্ভীন বিমান যখন 'লাসা'নগরী আবিন্দার করে। চন্পানগরীও তেমনি হিমালয়ের গহনলাকে যেন একটি নির্দেশশ হারানো শহর।

চম্পাবতীর এই পার্বত্য পরিবেষ্টনের একদিকে জম্ম ও ক্লাম্মীর, অন্যদিকে লাহ্ল, জাম্কার ও লাডাখ,—এই দুইরের মধ্যলোকে দুর্গম ও গগনস্পর্শী পীরপাঞ্চালের নীচে দিয়ে চ'লে গেছে চন্দ্রভাগার প্রবাহ। এপারে চন্পাবতী, ওপারে লাহ্ল। সমগ্র পর্বতগ্রেণীর উচ্চতা এই অঞ্চলে কৃড়ি থেকে বাইশ হাজার ফ্ট। চন্পাবতী, লাহ্ল ও কুল্ল উপত্যকাই হোলো পাঞ্জাবের তিনটি প্রধান নদীর উৎপত্তিস্থল—ইরাবতী, চন্দ্রভাগা ও বিপাশা। লাহ্লের দক্ষিণে কুল্ল। চন্পাবতীর দক্ষিণে ধবলাধার অতিক্রম করলেই কাংড়া উপত্যকায় পেশছনো যায়। গত বছর এমন দিনে আমরা কাংড়া ও কুল্ল ভ্রমণ করছিল্ম।

চম্পাবতীর পার্বত্য উপত্যকার আয়তন হোলো ৩.২১৬ বর্গমাইল, এবং জনসংখ্যা সওয়া লক্ষর কিছু বেশী। চম্পা শহরে মাত্র ৬,০০০ নরনারীর বসবাস এবং চাষবাস পশ্পালনাদি তাদের উপজীবিকা। এই উপত্যকা হিমাচল প্রদেশের অল্ডগতি, এবং রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সংগীতে এর উল্লেখ রয়েছে। সমগ্র উপত্যকাকে বেষ্টন ক'রে রয়েছে বিরাট এক একটি গিরিশ্রণা,— হাতীধর, ধবলাধর, পাণগীশ্রেণী, মণিমহেশ, দাগানিধর, ছত্তধর এবং জাস্কার। চম্পার অধিবাসীগণের মলে পরিচয় হোলো, তারা রাজপতে এবং রাঠোরবংশীয়। চম্পাবতীতে এরা 'রাঠ' নামে পরিচিত। স্পন্ট ব্রুবতে পারা যায়, তাতার, পাঠান এবং মোগলযুগে রাজস্থানের একটা বড় অংশ यथन টুকরো-টুকরো হয়ে হিমালয়ের নানা পাহাড়ী অণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ে এবং আণ্ডলিক আদিবাসীদের সংশ্য হাত মিলিয়ে আপন আপন শিক্ষা সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে লালন করতে থাকে,—এই 'রাঠ' সম্প্রদায় তখন হয়ে ওঠে তাদেরই একটি ভন্নাংশ। নেপালে, কাংড়ায়, মণ্ডিতে, বিলাসপুরে, কুলুতে এবং আরও অনেক অণ্ডলে রাজস্থানী রাজপ্রতরা উপনিবেশ গড়ে তুর্লোছল। পাঞ্জাবী হিন্দ্র, যাদের অনেকটা অংশ রাজপ্ত, এবং রাজস্থানী রাজপ্ত,—এই দ্বইরের মধ্যে অনেকটা পার্থক্য থেকে গেছে বৈকি। হিমাচল প্রদেশে ভ্রমণকালে যে কেউ অন্ভব করবে, পাঞ্চাব অপেকা বাণালার আবহাওয়া ওখানে স্প্রত্যক। বাণালায় যেমন মনসা ও শীতলাদেবীর প্রা চ'লে, চম্পাবতীতেও প্রায় তাই। শীতলা ওখানে হিংস্ত ও কঠোর ম্তিতে প্রকট; বহু অঞ্জে বাংগলার 'নাগ-পঞ্মীর' মতো ম্তির সংশ্যে সাপ জড়িয়ে সাপের প্জা দেওরা হয়। 'নাগ' এবং 'মহানাগ' মন্দির অথবা 'দেওল' ষেখানে সেখানে। জাতিতে বা সম্প্রদায়গতভাবে এরা 'নাগ' অথবা 'নাগা'—এমন কোনও খবর পাইনি। এরা আমাদের মতোই সর্পপ্রারী মাত্র। সাপের উৎপাতও চম্পাবতীতে প্রচুর। গোখ্রো, বোড়া, শৃত্থচ্ড এবং 'রাতির' নামক সাপ থ্ব দেখা যায়। চম্পাবতীর নিজম্ব যেটি ভাষা, সেটির नाम 'हाम्तियानी।' त्रिंहि भाव'छा, किन्छू हिन्नून्थानी ७ भाक्षावी त्रामात्ना। একই ভাষা ঘ্রেছে অনেক দিকে এবং অনেক দেশে, মাঝে মাঝে কেবল তা'র আণ্ডলিক আওয়াজটি বদলেছে।

চম্পাবতীর 'বর্মা' রাজবংশ এককালে ছিল অভিজাত। তারা ছিল প্রবল শান্তির প্রারী। কোনও কালে এরা কেন্দ্রীর প্রভূম্বের নিকট বশ্যতা স্বীকার ২২৪

করেনি। এরা স্বাধীন এবং স্বতদ্য। কিন্তু ধর্মীয় সংস্কৃতির দিক থেকে ভারতের থেকে এরা নিজেদেরকে কখনও পূথক মনে করেনি। ধর্মান্তানের দিক দিয়ে এরা বৃহতের সঙ্গে আত্মিক যোগ কখনও হারারন। ইউরোপের খ্ন্টান রাজনীতিতে আমরা বে অসভ্যতা দেখে আসছি একশো বছর কাল খেকে, এদেশে সেই প্রকার রাজনীতি অনেক কম। হিমালেরে তার চেরেও কম। পররাজ্যের প্রতি লোভ ও জ্বন্ম, পরের ঘরে অশান্তি বাধাবার ফন্দি, পরের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন ও হুমকি, পরের উপরে প্রভূষের চেন্টা,—এই রাজনীতি ভারতীর ঐতিহ্যের ধাতে সর্রান। বৃহত্তর কল্যাণের দিকে চেয়ে পৃথিবীর মধ্যে বোধ হর একমাত্র দেশ ভারতবর্ষ যেখানে দৃই প্রকার মহাসম্মেলন আহত্বান ক'রে মানুষের সপো মানুষের নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক মিলনের চিরকালীন চেন্টা করা হরেছে। তার মধ্যে একটি হোলো ধর্ম মহাসম্মেলন এবং অন্যটি ্হোলো 'মহাকুল্ভের মেলা'। ভারতের প্রায় সর্বত্র আজও সেই সন্মেলন এবং শত-সহস্র বাংসরিক 'মেলা' তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। এইসব সম্মেলন এবং 'মেলা'র না আছে বিজ্ঞাপন, না বা প্রচারকার্য',-হয়ত পঞ্চিকার এক কোণে ছোটু একটি উল্লেখ আছে, এবং সেইটিই যথেষ্ট। শতে, সহস্ৰে, লক্ষে—ছুটে আসবে নরনারী দেশ-দেশাম্তর থেকে। তথন দেখি একটি মাত্র তীর্থাপথে ভারতের সকল জাত এবং শ্রেণী একাকার হয়ে থাকে।

চম্পাবতীর প্রাচীন রাজ্ধানী হোলো, ভ্রামর। কেউ বলে, রহত্রহর। চম্পানগরী থেকে ইরাবতীর তীরে তীরে পূর্ব পথে অগ্রসর হ'লে আন্দার্জ পঞ্চান মাইল দরে 'শ্রমর।' এই নগরীর বন্য পার্বতা শোভা অতি মনোরম। এখানে 'বর্মা' বংশ ছিল বহুকাল। আদিতা বর্মা, লক্ষ্মী বর্মা, শহিলা, সোম, উদর, গণেশ, প্রতাপ সিং, বন্ধভদ্র, পৃথনী সিং, ছত সিং, শ্রী সিং, গোপাল সিং, শান সিং, ভূরি সিং ইত্যাদি বহু নরপতির শাসনকাল ছিল। চম্পানগরে রাজধানী স্থানাশ্তরিত হরেছে, তাও বহুকাল। এই উপত্যকার দুইদিকে, অর্থাং ধবলাধার ও পরিপাঞ্জালের মধ্যস্থলে বহু, দেবদেবীর মন্দির ও তীর্থস্থান আজও এখানকার শিবশান্ত উপাসনার গৌরব বহন ক'রে চলেছে। তাদের মধ্যে চন্দ্রশেষর, শিষর, লছমণ, শব্তি, চাম_নন্ডা, ভগবতী, বংশীগোপাল ইত্যাদি প্রধান। চম্পাবতীর সর্বপ্রধান বে কটি উৎসব, তাদের মধ্যে পছেলা বৈশাখের নববর্ষ উৎসব একটি। এ ছাড়া পহেলা ভাদ্রে একটি উৎসব হর, সেটির নাম 'প্ররু' সংক্রান্তি,—সেটির সঙ্গে বোধ করি বর্ষার সাকল্য ও সার্থকতার বোগ আছে। তারপর হোলো 'মণিমহেশের' বিরাট উৎসব ও মহাসম্মেলন। এটির নাম 'মালর'। এই মেলাটি লিব-পার্বতীর নামে অন্তিত হয়। অনেকটা 'কুল্রে' দশহরা উৎসবের মতো। 'মণিমহেশে'র এই মেলার সমগ্র চম্পাবতীর নতকিরা। अत्म करणा इत्र अवर जारमत चानाचाना च कौरनमत्रम माजाता नाठ रमचात कना वह गृत्व एक खरक्थ भवकिता आरंग। स्मरे नार्ट्य नामा खरा क्यनरकातक २२६ CHARLES-79

রক্তপন্মে পরিণত হয়। জ্যোৎস্নারজনীতে পাহাড়ে পাহাড়ে নৃত্যসভা ব'সে যায়।

'থাজিয়ার' তথা 'থাজার' এখান থেকে প্রায় আট মাইল চড়াই পথ। সেখানকার পাইনবন এবং সরোবরের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালে কাদ্মীরের গ্রনমার্গ মনে পড়ে। অতি নিরিবিলি এবং নিভ্ত নিকুঞ্জলোক। নিকটেই একটি প্রাচীন দেনস্থান,—নাম 'থাজিনাগ।' সেখানকার জ্বনবিরল ডাকবাংলার বারান্দায় ব'সে অনেক পথের অনেক পথহারানো পাখী তাদের প্রাণের প্রলাপ গ্রন্থন ক'রে চ'লে যায়।

দিন দুই ঘ্রে-ঘ্রে আমরা বেশ পরিপ্রান্ত। গত বছর মায়াদেবী ছিলেন গশ্ভীর, এবারে হ্জুণে মেতেছেন। কলরব তুলছেন পথে-ঘাটে। নাচ দেখছেন,, গান শ্নছেন, ফটো জাগাড় করছেন। চিলাপাহাড়ের ওপর চম্পাবতীর রাজপ্রাসাদ—তার মধ্যে রয়েছে চিড়িয়াখানা,—সেখানে নানা পশ্পক্ষীর মেলা। মায়াদেবী ঘ্রছেন প্রাসাদপ্রাণণাে আর অন্তঃপ্রের আশে-পাশে। সংকীর্ণ পথ পেরিয়ে মন্ত দেউড়ীর ভিতর দিয়ে ঢ্কছেন লছমীনারায়ণের মন্দির, এদিকে গণেশের মন্দির, ওধারে চাম্ন্ডা, তাবপর ভগবতী। কোথাও প্রজা দিছেন, কোথাও বা মেয়েদেরকে জড়ো করছেন। ঘ্রের বেড়াছেন তিনি হাটভলার পাশ দিয়ে দোকানপাতি ছাড়িয়ে ছোট ময়দানের সামনে 'ভূরি সিং' যাদ্যের,—বেখানে বিভিন্ন প্রকারের প্রাচীন অন্তম্পত্র এবং ৬১য়ংশন ঐতিহাসিক সামগ্রী স্বাক্ষিত।

আমবা বড় শহ্বের মান্ষ,—এখানকার কোনোটাই আমাদের কাছে নতুন নয়। এখানে সব রকমের প্রতিষ্ঠান প্রায় পাশাপাশি,—আধ্বণ্টার মধ্যে দেখা শেষ হয়ে যায়। প্রাসাদে আর কোনও বিক্ময় নেই,—বিক্ময় আছে মান্বের বৈশিভ্টো এবং সম্প্রদায়ের স্বাতন্ত্য পরিচয়ে। ঠিক তথা সংগ্রহ নয়। কিন্তু দেখতে চাচ্ছি সেই বন্তু, যা দেখিনি কোনওদিন। জীবনের নিবিড় পরিচয়ট্কু জানতে চাচ্ছি, যেটি রয়েছে পাহাড় পর্বতে জড়িয়ে, যেটি রয়েছে আদি অধিবাসীদের ঘরকল্লার মধ্যে ছড়িযে। যাদ্ঘর, হাসপাতাল, পৌরভবন, প্রস্তিসদন,—এসব দেখার জন্য আসিনি, এসেছি চম্পাবতীর প্রাণের ইতিহাস পাঠ ক'রে যেতে,—যেটি তা'র শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

চন্পাবতীর সামনত নরপতি ছিলেন এই সেদিন অবিধি; এখন ভারত গভর্নমেন্টের নিয়োজিত ডেপ্রিট কমিশনার ব'সে রয়েছেন শাসনকার্য নিয়ে। তাঁরই সৌজনা ও সহায়তায় আমরা জানবার ও ব্রধবার স্বিধা পেল্ম অনেক। চন্পাবতীর পায়ে ছিল শৃত্থল,—আজ শৃত্থলের পরিবর্তে ন্প্র। ইরাবতীর তীরে-তীরে সেই ন্প্র 'ব্যুর-ব্যুর মধ্র' হয়ে বেজে চলেছে। চন্পাবতী ২২৬ আজ চোখ মেলেছে। কাজ তুলে নিয়েছে অনেক। কুটীর-শিলেপর নানাবিধ করমাস নিয়ে সে নতুন জীবন আরুভ করেছে। ডেপ্র্টি কমিশনার মহাশর চম্পাবতীর সমস্ত পরিচয় আমাদের কাছে ব্যক্ত করলেন। অনেক ক্ষেত্রে দলিল-পত্তও তিনি বা'র ক'রে দেখতে দিলেন।

'হরিরায়ের' মন্দিরের পাশ কাটিয়ে ময়দান পেরিয়ে আমরা রেন্ট হাউসের সেই নন্দনকাননে এসে ঢ্কল্মে রাত্রের দিকে। সেই এগ্রিকাল্চারাল্ইন্স্পেক্টর ভদ্রলোক চলে গিয়েছেন। অন্ধকারে থমথম করছে দ্খানা শ্না হলবর। মহেন্দর তাদের মহলে আছে কিনা কোনও সাড়াশন্দ নেই। বাগানের গারে বিশাল পাহাড়ের দেওয়াল বেয়ে একটি আবছা পথ উঠে কোন্দিকে যেন হারিয়ে গেছে। থমকে দাড়িয়ে একবার হাঁক দিল্ম মহেন্দরকে, কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না। আজকে আর আলোও জর্লোন বারান্দায়।

আন্দাজে-আন্দাজে এগিয়ে ঘরের চাবি খ্লেল্ম, কিন্তু হারিকেন লণ্টনটি খ্রেজ বে'র করার জন্য চার-পাঁচটি দেশালাইর কাঠি জন্মলাতে হোলো। হঠাং এতক্ষণ পরে মনে প'ড়ে গেল, কেরোসিনের অভাবে গত রাগ্রে আলোটা কখন্ এক সময় নিভে গিয়েছিল। লণ্টনটা তেমনি শ্ন্য অবস্থায়েই রয়ে গেছে। মোমবাতি কেনার কথা মনেই পড়েনি।

মারাদেবী বোধ করি আমার মুখের চেহারাটা অনুমান করেছিলেন। বললেন, মহেন্দর আসবে ঠিক সময়, ভাববেন না। শুনুনুন, বিদেশ-বিভূ'রে এসে আপনি যেন রাগারাগি করবেন না! আর ত' আজকের রান্তিরটা!

পর্যদিন প্রভাতেই আমাদের বাতা। কাল রাত্রের তিরুক্ষার মহেন্দর ভোলেনি।
আন্ধ প্রত্যুবে চা ও কিঞিং প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে দিল। নির্দিষ্ট সময়ে
ঘোড়াওয়ালারা দ্বিট ভদুগোছের ঘোড়া এনে বারান্দার নীচে হাজির রুরলো।
সকাল তখন সাতটা। রাণাা রোদ্র স্পর্শ করেছে পাহাড়ের চ্ড়ায় চ্ড়ায়।
নীচের উপত্যকায় তখনও প্রভাত এসে পেশছরনি। মধ্র ঠান্ডায় চম্পাবতীর
চোখে তখনও স্থের তন্দ্রা জড়ানো। মহেন্দরের পাওনা এবং বকশিস মিটিয়ে
আমরা বেরিয়ে পড়লুম।

ঘোড়াওয়ালারাই আমাদের মালপন্ত সংশ্য নিল। মায়াদেবীর একটি স্টকেস এবং ভার্নিটি ব্যাগ ছাড়া আর কিছ্ম নেই। আমরা উৎরাই পথে ইরাবতীর তীরে নেমে সাঁকো পার হয়ে ঘোড়ায় উঠলমে।

পাখীর কণ্ঠে প্রভাতী বন্দনা চলছিল। বনময় বদিত ও পাহাড়তলীর ধারে ধারে আমাদের ঘোড়া দুটি চললো। আবার আমাদের যেতে হবে সেই 'প্রেল্'নামক পর্বিশ চৌকী পর্যশত, সেখানে মোটরবাস পাবার কথা। গিরি-নদীটি পার হরে দুর পথে অগ্রসর হল্ম। স্যুকিরণ নেমেছে তখন ইরাবতীতে। ধবলাধারের প্রাদতভাগেই নামছি। নীচে নেমে আবার ঘ্রে যাবো পশ্চিমে। সেই একই ইরাবতীর ধারাপথে ফিরে যাচ্ছি,—প্রেল্ থেকে 'বানীক্ষেত',—রানীক্ষেত নয়। সেই পাহাড়ের তলায় তলায় ভাগ্গন, আর ধস নামা। সেই সংকর্ট আর অপম্ভার ভয়,—সেই পাশে পাশে বন্য আর পার্বত্য ছায়াচ্ছয়তার ভিতর দিয়ে লীলায়িত ইরাবতী পাধরে-পাথরে আছাড় থেয়ে ছ্টেছে। কালো-কালো অতিকায় পাথর পড়ে রয়েছে নদীতে এক একটি মহিষাস্রের মতো,—মহিষমর্দিনী ইরাবতী রশোন্মন্তা হয়ে তাদেরকে দলন করে চলেছে।

ভয় আর পাচ্ছিনে। ভয়েতেও অভাস্ত। ড্রাইভারের হাতে যদি ষ্টিয়ারিং ঠিক থাকে, তবে আমাদের মৃত্যু ঘটানো শিবেরও অসাধ্য। স্তরাং আর ভয় পেতে চাইনে, ওটা হোলো মনের একটি বিশেষ অংশের পণ্যতা। মৃত্যু কাছে দাঁড়িয়ে দেখলে মৃত্যুভয় কমে যায়। হাসপাতালের ডাক্তার মৃত্যু দেখে অভাস্ত। মান্য মরছে, সহকারীদের সংখ্য তিনি চিকিৎসা-পর্ন্ধতি নিয়ে আলোচনা করছেন। শ্মশানের মূর্দাফরাস চিতার আগ্বনে বিভি ধরায়। যুন্ধক্ষেত্রের ট্রেণ্ডে মড়া সাজিয়ে নীচের দিকে সি'ড়ি বানিয়ে সৈনারা মাথা তুলে শত্র গতিবিধি লক্ষ্য করে। সবই এক সময় অভ্যাস হয়ে বায়। সাধ্সন্ন্যাসী যথন নদী-পাহাড়ের ধারে কোথাও মারে পাড়ে থাকে, তখন আরেক সাধ্যাসেই পথ দিয়ে যাবার সময় অবশ্য মতের ঠ্যাং ধরে নদাতে ফেলে দিয়ে যায়,—কিন্তু মতের শেষ সম্পত্তির সেই হয় উত্তর্যাধকারী। হয়ত সে খ'জে পায় একটি ছোটু কল্কে, এক খাবল কাঁচা তামাক, কিংবা এক ট্রকরো গাঁজার জট, আর নয়ত বা এক বড়ি অহিফেন-সদৃশ চরস, বাস। ওইখানে বসেই কল্কেটি সেজে আগ্ন দিয়ে দম্ভোর টানে দ্বই টান। চোৰ রাণ্গা করে এই পরলোকগত উলণ্গ অন্বৈতবাদীর দিকে একবার তাকিরে বলে যায়,—ইয়া, বোম্ শিউরাশন্কর!—মৃত্যুভয় ও শোকের সংস্কার তাকে স্পর্শ করে না।

সবই অন্ত্যাস। মন আমাদের নিতাই জীর্ণ হ'তে থাকে কয়েকটি সংস্কারে।
ভয় তা'র মধ্যে প্রধান,—কেননা পিতামাতার অশিক্ষাদানের ফলে শৈশব থেকে
ভর চেপে বসে সন্তানের মনে। ভূতপ্রেতের ভর, চোর-ডাকাতের ভর, সেপাইসাক্ষীর ভয়, অপঘাত সন্ভাবনার ভয়,—আরও নানাপ্রকারের ভয়। তা'র সংগ্
জোটে ব্যাধি ও বেদনাবাধ, স্থেদ্ঃখবোধ, শোক-তাপবোধ, জরা-বিকার-হিংসাভ্গা-লোভ-কামবোধ ইত্যাদি এরাও পেরে বসে ওই সংগ্। ফলে, মান্য হয়ে
ওঠে বিভিন্ন বৃত্তির একটা সংমিশ্রণ। এদের থেকে ম্তিই হোলো প্রকৃত মৃত্তি।
এইটিই মান্ধের চিরকালীন ক্ষ্ধা। সংসার পিছন থেকে টানছে এদেরই চক্রান্তে
২২৮

টেনে ফেলবার, ওদিকে বেদান্তবাদ টানছে অসীম আদি অন্তহারা মৃত্তিতৈনার দিকে। দুইদিকের দুই টান,—মাঝখানে দাঁড়িয়ে মান্ষ। এই দোটানার মধ্যে পড়ে মান্ষ গ্রুব্ধ খোঁজে, সাধ্সন্তর কাছে ধর্ণা দেয়, তীর্থপথে ছোটে, মন্দির বানায়, কীর্তনের আসরে গিয়ে বসে, কিংবা পি পড়ের গর্তে চিনি দেয়। সব পেয়েও আনন্দ নেই, এই হোলো সূখী মান্ধের দুঃখ; সব ছেড়েও আনন্দ পাওয়া যায়, এই হোলো জ্ঞানী মান্ধের ভাষ্য। সেই কারণে স্থী মান্ধরা যখন আনন্দলাভের অসীম ক্ষ্ধায় দুঃখ বরণ করে, সংসারী লোকরা তখন চমকে ওঠে। শাক্যসংহের পলায়ন দেখে ভারতবর্ষ একদা তেতে উঠেছিল। নিরাসন্ত, স্বচ্ছ এবং নিবিকাণ আনন্দই একমাত্র বস্তু,—যেটি আপন অন্তর্যামীকে ঘিয়ে মধ্র স্বর্গ রচনা করে।

ছাব্দিশ মাইল পথ। ওই পর্থাটতে পড়েছিল অমর্ত্যলোকের ছায়া। যা কিছ, দেখি, বস্তুমাত্রই অভিজ্ঞতা। জীবনের পরম আম্বাদ হোলো অভিজ্ঞতায়। অনেক বই পড়েছে অনেকে, অনেক পণ্ডিত অনেক শাস্ত্র পাঠ করেছে। কিন্তু প্থিবীকে সে পাঠ করেনি, জীবনের পূষ্ঠা ওল্টায়নি। শাস্ত্র দেয় ভাষ্য আর ব্যাখ্যা, কিন্তু অভিজ্ঞতা দান করে না। অভিজ্ঞতাই জীবন। তা'র বৈচিত্রো অপরিসীম কোতৃক, তারই সংঘাতে আশ্চর্য নাটকীয়তা। গতি আছে ব'লেই গ্রহণ করতে পাচ্ছি, দেখছি ব'লেই অভিজ্ঞতালাভ কর্বাছ। বুন্দিতে পাই, চেতনায় পাই, জ্ঞানে পাই, দৃঃখ ও আনন্দে পাই, দুর্যোগে-বেদনায়-ভালোবাসায় সর্ব-প্রকারে পাই। পাণ্ডিতোর মধ্যে এই পাওয়া নেই,—সেইজন্য পাণ্ডিতা হোলো শ্ন্য, জ্ঞান হোলো সমুন্ধ। জ্ঞানের জন্ম অভিজ্ঞতায়, জ্ঞানের প্রকাশ জীবন-সাধনায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডিগ্রিলাভের কালে স্নাতকরা थथन आगीर्वाप लांভ करा, उथन প्रथम कथांगेरे राला नारेत এসে पाँज़ाउ জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে, ওইখানেই তোমাদের স্নাতকোত্তর শিক্ষার প্রথম আরম্ভ। তোমরা গতিলাভ করো, অভিজ্ঞতা অর্জন করো,- সেই হবে তোমাদের জ্ঞানের প্রথম সোপান।—স্নাতকরা সেই মন্ত্র কানে নিয়ে নবজীবন রচনার কাজে এগোয়।

সভ্য জগতের চেতনার মধ্যে যখন এসে পেছিল্ম, তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শেষের ছান্দ্রিশ মাইল পথ একপ্রকার প্রাণিশ্না ছিল। পাহাড়ী উপত্যকার বহুদ্রে নীচের দিকে এক আধটি স্লেট-পাথরের ছাদওয়ালা ঘর দেখতে পেয়েছিল্ম, কোথাও কোথাও এক আধ ট্করো আকস্মিক ফসলের ক্ষেত,—নৈলে সবটাই আদি প্রকৃতির বন্যতায় আর পাথরের জটলায় একাকার। নীচে দিয়ে উঠে গেছে পাহাড়, দিগল্তকে অবরোধ করে রেখেছে চারিদিক থেকে। বিস্ময়ের সীমা নেই।

মায়াদেবী এবার বললেন, ঘাম দিয়ে জন্তর ছাড়লো! বেপোট্ জায়গায় না গেলে বৃঝি আপনার হিমালয় দেখা হয় না? হাসল্ম। বলল্ম, মেজাজটি আপনার ভালো নেই। কারণটাও ব্ঝেছি। আস্নুন, সেই আমাদের 'জয়হিন্দ্' হোটেল!

তিনিও তাড়না করতে ছাড়লেন না।—বটে? ক্ষিধের জত্বালায় আপনিও চুপ ক'রে গিয়েছিলেন ঘণ্টা চারেক। মনে নেই?

বানীক্ষেত বাজারের সেই হোটেলওয়ালা আমাদের চিনে রেখেছে। ফর্সা পাংলা চেহারা, সামনে উন্ন জনুলিরে সে খাবার বানাচ্ছিল। ভিতরে কয়েকখানি ময়লা বেণিও ও হাতল-ভাগা চেয়ার। ঘরের দ্ই ধারে খান দ্ই চারপাই, তা'র খেকে ছে'ড়া দড়ি ঝ্লছে। এক কোণে একটি জলের 'টাঙ্কি।' তারই উপরে কয়েকটি পিতল-দম্ভায় বানানো গেলাস। ভাত-র্টি-তরকারি এখানে মিলবে। দোকানের সামনে স্ক্রের ও মস্ণ রাজপথ,—পাঠানকোটের দিক থেকে এসে ডালহাউসীর দিকে গেছে। হিমাচলের কোলে আবার মেঘ নেমেছে।

হোটেলের ভিতরে ঢ্কল্ম। ঝাদ্যাদির স্বগণ্ধ পাওয়া যাছে। অনেককাল পরে একটি নতুন ধরনের গণ্ধ পাছি, সেটি হোলো খাঁটি ঘিয়ের। আজ বোঝা গেল, শাস্তবাক্য কত সত্য,—অর্থাং ঘ্রাণের স্বারা আমরা অর্ধভোজন করে থাকি। দোকানে হিন্দ্র এবং ম্সলমানী দ্ব রক্ষেরই আহার্য থরে থরে সাজানো,—ঘৃত এবং মসলা সহযোগে তারা বর্ণাট্য। প্রশ্ন করল্ম, কোন্টা খাবেন, বল্ন? হিন্দ্র, না ম্সলমান?

মায়াদেবী আজ ফোয়ারার মতো অনগ'ল। উচ্ছব্বিসত কপ্ঠে ওদিকে চেয়ে বললেন, উভয়ের মিলনেই ত' আনন্দ!

হোটেলওয়ালার আন্ক্ল্য ছিল প্রচুর। চিবিয়ে, চুষে, চেটে এবং গিলে অবশেষে যে প্রকার কায়িক অবস্থা দাঁড়ালো, তাতে আর যাই হোক—স্রমণ করা চলে না। কেউ যদি তথন বলতো, থাক্ তোমার ডালহাউসী, চলো শ্লেনে চাড়িয়ে তোমাকে সেই কলকাতার বাড়ীর ছাদে নামিয়ে দিয়ে আসি, বোধ হয় রাজি হয়ে যেতুম।

আহারাদির পর উষ্গাব উঠলো। মায়াদেবী বললেন, জয়হিন্দ্ !

কথাটা শানে হোটেলওয়ালাটি হাসলো বটে, কিন্তু আমার হঠাং মনে প'ড়ে গেল, একটি দিনের গল্প। ১৯৪৭ খ্টান্সের ১৫ই আগন্ট। কলিকাতার পথে পথে লক্ষ লক্ষ লোকের জনতা। চারিদিকে যানবাহন আর কলরব। সেদিন মদের দোকান বন্ধ ছিল কিনা জানিনে। কিন্তু পথের ধারে সেই বিপাল জনতার একান্তে বসেছিল একটি লোক এক বোতল মদ হাতে নিয়ে। কানে তা'র জবাফাল গোঁজা। সেই জনতার দিকে তাকিয়ে লোকটা নিজের মনেই আনন্দ ক'রে বলছিল, অনেক দাইথে স্বাধীনতা পেলাম, বাবা!—জয় হিন্দ্!—এই ব'লে মদের বোতলটি ধ'রে সে ঢালতে লাগলো গলার মধ্যে!

হোটেলওয়ালার কাছে শ্নল্ম, এখানে কোথায় যেন পান পাওয়া যায়। ভাবল্ম, পান কিনে এনে মায়াদেবীকে চমক লাগাবো। পান আনবার জন্য বেরিয়ে ২৩০ পড়লুম। খ্রে খ্রে এক সময় দোকানও পাওয়া গেল। কিন্তু সেই পান নিরে ফিরে এসে দেখি, দড়ি ছেড়া সেই খাটিয়াখানায় শ্রে মায়াদেবী অগাধে নিদ্রা বাছেন। অত্যন্ত ময়লা একটি তুলোবারকরা লেপ তলায় পাতা, এবং তিনি গায়ে তুলে নিয়েছেন সব চেয়ে নোংরা একখানা ছিল্লভিল্ল কন্বল। এটি হোট্লেভরালারই সংসার্যান্তা, এবং এইট্কুরই মধ্যে,—কিন্তু হোটেলওয়ালাও মায়াদেবীর নিশিচনত নিদ্রা দেখে একট্র অবাক।

স্বামী-স্বা মিলে ভেবেচিন্তেই এই দ্রবস্থা ঘটিয়েছেন, স্তরাং আমার ভাববার আর কিছু রইলো না। থমকে একবার দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটি ছত্ত স্মরণ ক'রে সান্থনা পেতে হোলো,--"সবার পিছে সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে।"

একট্ন প্রেই ভালগাউসীর গাড়ী এসে পড়লো। কিন্তু মায়াদেবীকে ভেকে তোলবার কোনও উৎসাহই পেল্ম না। ডাকলে বোধ হয় একট্ন অবিচারই হোতো। সন্তরাং মিনিট পাঁচেক নিয়মমতো দাঁড়িয়ে গাড়ী চলে গেল উত্তর-পশ্চিম পথে। আমি সেই জিনিসপত্র আগলে পথের ধারেই একখানা পাথর আশ্রয় করে বাসে রইল্ম।

আন্দান্ধ মিনিট পনেরো পরেই আচমকা মায়াদেবী ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। গাড়ীর সময়টি তাঁর জানা ছিল। কিন্তু গাড়ী যে চলে গেছে এটি তাকে জানাতে হোলো। তিনি মহা লন্জিত, কিন্তু মনোভাবটি চেপে রেখে তারস্ববে বললেন, আপনি এমন মুখচোরা তা ত' জানতুম না? ডাকলেন না কেন?

বলল্ম, আপনার এই 'নেপোলীয়নী' ঘ্ম জানা থাকলে ঠিকই ডাকড়ম। তবে আরেকখানা গাড়ী আছে চারটের সময়। দ্বিশ্চণতার কারণ নেই। বেশ করেছেন ঘ্রমিয়ে। ওটা হোলো 'ভাত-ঘ্রম।'

মায়াদেবী উঠে এলেন। সময় হাতে ছিল দ্যণ্টারও বেশী। তিনি বললেন, মালপত এখানে থাক্, চলুন ঘুরে আসি।

ছোটু পাহাড়ী গ্রাম হোলো 'বানীক্ষেত।' মোটর চলাচলের পথটিই হোলো তার নাভিকেন্দ্র। তিন ফার্লংয়ের মধ্যেই তার ব্যবসায় বেসাতি। এব বাইরে হোলো দ্বদিকের পাহাড়তলী এবং চাষীবিদ্তি,—বেড়াবার মতো জাষগা তাব কোথাও নেই। কেউ কন্বল ব্নছে, কোথাও দির্জির ঘর, ফল বিক্রি করছে কেউ, কোনও মেয়ে কাঠের বোঝা নিয়ে চলছে, কোথাও বা বৃন্ধা রৌদ্রে বসে তার নাংনীকে দিয়ে মাথার উকুন বাছিয়ে নিচ্ছে। পথের ধারে গান গাইতে বসেছে এক অন্ধ বোরেগী, আরেক জায়গায় পাথরের ট্করেরা আর জন্তুর হাড় দিয়ে ম্যাজিক দেখাছে একটি লোক। ঘুরে বেড়াল্ম খানিকক্ষণ ওদেরই পাড়ায় পাড়ায়। চাষী মেয়ে আগাছার বান্ডিল তুলে আনছে গিরিনদীর পাথের জটলার ফাঁকে ফাঁকে,— এগ্রলি গর্ম মহিষের খাদা। এটি তরাই অঞ্চল, স্তরাং ফলন অনেক বেশী। পাহাড়তলীর পালে পালে চলৈ গিয়েছে বনজংগলের পথে ইরাবতীর পারে পারে ।

শশ্টনের লোকেরা মাঝে মাঝে এদিকে আসে শিকারের সংগাঁ খ্রুত। সাপ উঠে অ.সে এদিকে বড় বড়। ওই যতট্যুকু যুরে এল্ম ততট্যুকুই পরিচয়, ততট্যুকুই সতা। তার বাইরে সবই রয়ে গেল, সবট্যুকুই অজানা। আমরা যাত্রী, আমাদের কৌত্রল ক্ষণকালের,—সেকথা ওরাও জানে, আমরাও ব্রি। অভব্য কোত্রল প্রকাশ করতে গিয়ে আমরাই ছোট হই, ওরা অবাক হয়ে থাকে। ওরা চিরকাল দাঁড়িয়ে রয়েছে শন্ত ভিত্তির ওপর, আমাদের মতো নোক্সর ছে'ড়া অগণিত যাত্রী ওদের চোথের ওপর দিয়ে অবিশ্রানত ভেসে চলেছে। কেউ ওদের প্রাণের পরিচয় নেয় না, ওরাও সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু এই পরিচয়ের অভাব এবং অন্থসাহ থেকে ভুল ব্ঝাব্রির জন্ম ঘটে। একপক্ষের আনছা এবং অন্যপক্ষের উদাসীনা —এর থেকেই অবশেষে দেখা দেয় রাজনীতিক কৃচকচি। সামাজিক জীবনে না মিললে রাজনীতিক সম্পূর্ণ মধ্র হয় না, এটি ছেলেমান্থেও বোঝে। উড়িয়ার সম্পে বাংগলার সামাজিক জীবন চিরকাল অচ্ছেদ্য বলেই রাজনীতিক জীবনে উভয়ের মধ্যে কখনও বিবাদ বার্ধেন। উভয়ের মন জানাজানি বহুকালের।

ষথাকালে গাড়ী এলো, এবং ষখন ছাড়লো তখন বেলা সাড়ে চারটে। চার পাঁচ মাইল মাত্র পথ। কিন্তু তথন পাহাড়ে মেঘে রোদ্রে আকাশে অরগ্যে— লবংকালের ল্কোচ্রি আরন্ড হয়ে গেছে। একদিকে বিষন্ধ মৃখ, অন্যদিকে হাস্যোন্ডরল। একট্ব পশ্চিমে, একট্ব উত্তরে আরন্ড হোলো চড়াইপথ। পথ মস্ণ এবং স্লের,—রাজপুর থেকে ম্সোরীর পথের মতো। কোথাও ক্ষমা নেই, নিশ্বাস নেবার অবকাশ নেই,—কেবল চড়াই। গাড়ীর গতি মন্থর, কিন্তু শব্দ কানফাটা। চার মাইলে প্রায় চার হাজার ফ্রট চড়াই, সোজা কথা নয়। ওই যে সেবার উঠল্ম বিহারের পরেশনাথ পাহাড়ের মন্দিরে—কৈন ধর্মশালাটার পাশ দিয়ে চড়াই আরন্ড হয়েছিল। সেও চার হাজার ফ্রট উচ্চ্, কিন্তু ছ' মাইলে পথটা ছড়ানো,—এবং মাঝখানে পাওয়া গিয়েছিল কতকটা উপত্যকা। এখানে কিছ্ব নেই, শ্বের চড়াই। এ পথে ফিরবার সময় পেট্রল্ থরচ নেই। ভিয়ারিং ধরে রইলো, বেক্ টিপে রইলো, গাড়ী নেমে এলো গড়গড়িরে। সব পাহাড়ের ড্রাইভাররাই এই স্থোগ নেয়।

দিগণত প্রসারিত হচ্ছে ক্রমে ক্রমে। অনেক দ্র দেখতে পাছি। উঠছি উচুতে। দক্ষিণে পাঞ্জাবের বিরাট সহাতল অনেকটা যেন কুহেলী-ঢাকা। ধবলাধার প্রেণীর উপরে উঠে পীর পাঞ্জাল দেখতে পাছি। জন্ম থেকে কান্মীরের পাহাড় উঠে গেছে পশ্চিম থেকে উত্তরে,—একটির পর একটি হরিংবর্ণ দানব পাশাপাশি শ্রে বেন বিশ্রাম নিছে, ওরা যেন দেবতাথা হিমালগ্রের মন্দ্রে বশীভূত। এটি হিমাচল প্রদেশ,—সমতল অঞ্চলের ধার ধারে না। এদিকে এমন বহু সহস্র নরনারী আছে যারা রেলপথ দ্রের কথা, চাকার গাড়ী কখনও দেখেনি। তারা হিমালরের সন্তান, প্থিবী তাদের থেকে বাইরে পড়ে থাকে। সংবাদপত্র কেমন, তারা জানে না, সাহেবস্ববো দেখেনি এ জীবনে,—এবং সারা বছরে একবার বদি ২০২

কখনও কোনও পাহাড়ের শীর্ষলোকের ধার দিরে একটি এরোপেনকে চকিতে পার হরে যেতে দেখে, তবে তা'রা পাহাড় পেরিরে ঘরের দিকে পালার আতৎক। চল্তি যুগের ইতিহাসই ওরা পোরাণিক কাহিনীর মতো শোনে।

সহসা সচেতন হল্ম। আমাদের গাড়ীতে যাত্রীর সংখ্যা মোট দশ-বারোজন। কিন্তু অধিকাংশেরই লেগেছে খ্ণী,—পাহাড়ের পথে যেমন হয়। মায়াদেবীর মাথা এরই মধ্যে হেণ্ট হরেছে, তাঁর আর সাড়াশব্দ নেই। অন্যান্য আরোহীদের মধ্যে দ্বীলোক আছে জনতিনেক। একজন দশাসই ভদ্রলোক শিবনেত্রে একেবারে অসাড়। কেউ কেউ জানলা দিয়ে যথাসম্ভব মুখ বাড়িয়ে গলা চিরে,— ও-য়া-ক্,— না, থাক্ দেখবো না! ওর ছোঁরাচটা যেন নিজের মধ্যেও কিলবিলিয়ে ওঠে। দেখতে পাছি গাড়ী না থামলে মায়াদেবীর আর স্কুথ হবার আশা নেই।

গাড়ী ঘ্রে-ঘ্রে ক্রমেই উঠছে উপর দিকে। ভূজগণভূষণের দেহ জড়িরে সাপ বেমন ক্রমণ তাঁর জ্ঞটার শীর্ষে ওঠে। ঠা-ভার এবার স্বাই জড়োসড়ো হচ্ছে। মেঘ নেমে বাচ্ছে ইরাবতীর দিকে; পাইনের বনে মেঘ ঢ্কছে। মেঘ ঢ্কছে। মেঘ ঢ্কছে। আমাদের গাড়ীতে। ড্রাইভার ঝাপসা মেঘে গাড়ী চালাচ্ছে। ঠা-ভা হাওয়া ঝলক দিরে বাচ্ছে। নীচেকার রোদ্রকান্ত জীবন ভূলে গেল্ম। জামার বোতাম বন্ধ করতে হোলো এতক্ষণে। পাহাড়ে-পাহাড়ে শরতের কুস্ম সমারোহ পথের দ্বারে এসে দাঁড়িরে হাসিম্থে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। একটি আধটি বাস্তর দেখা পাচ্ছি।

পল্টনের পাড়ার ধারে এসে একবারটি গাড়ী দাঁড়ালো। আমরা শহরের প্রান্তে এসে পেণছৈছি। অসংখ্য মিলিটারী ব্যারাক, এবং তাদের আনুর্যাণ্যক উপকরণ চোখে পড়ছে। অফিসারদের আনাগোনা দেখছি। এটি বোধ করি পাঞ্জাব রেজি-মেন্টের কেন্দ্র। পাঠানকোট খেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দ্বে।

গাড়ী সেখান থেকে আবার ছাড়লো এবং আঁকাবাঁকা স্কুলর পথ ধরে পাহাড়ের কোল ঘেঁবে দেখতে দেখতে শহরে এসে পেণছল্ম। মোটর ল্ট্যান্ডের পাড়ার কিছ্ কিছ্ লোকজন দেখছি বটে, কিল্ডু চারিদিকেই জনবিরল। এমন কোলাহলবিহীন সতখ্যতা কোনও পাহাড়ী বড় শহরে দেখিন। একট্ যেন বিস্মরবোধ করল্ম।

নানা হোটেলের দালাল এসে দাঁড়ালো, কিন্তু ওদের মধ্যে আমরা 'গ্রান্ড-ভিউ-হোটেলটি' পছল করলুম। নির্বাচনে তখনকার মতো ভূল ঘটলো, সেটি পরে টের পেল্ম। কিন্তু মারাদেবী ক্লান্ত ছিলেন, তাঁর পক্ষে বিশ্রাম নেবার বিশেষ দরকার ছিল। গ্রায় বারো থেকে তেরো ঘণ্টা হোলো, আমরা পথে-পথে ঘ্রছিল্ম।

ভাকছরের গা দিয়ে একটি পারে হাঁটা ঢাল্পথ উঠে এলো মৃত এক হোটেল-প্রাসাদের প্রাশ্রেন। কিন্তু এটি এত নিভূত অঞ্চল বে, একট্ যেন আড়ন্ট হল্ম। একটি গ্রন্থরাটি পরিবার নীচের তলায় এসে ভালো দ্র্টি ঘর আগেই নিরেছেন। স্বতরাং উপরতলায় গিরে একটি বড় ঘর নিতে হোলো। মৃত্ত বড় বারান্দা,— কিন্তু এপাশে ওপাশে কোথাও মান্য নেই। চতুদিকে এত বিলাসসন্দা এবং অপ্রয়োজনীয় ঝকঝকে আসবাবপদ্র যে, চোথ ঠিক্রে যায়। এই হোটেল থেকে হিমালয়ের দৃশ্য সর্বাপেক্ষা স্কুলর,—ওরা বললে। কিন্তু মাথাপিছ্ব দৈনিক পনেরো টাকা লাগবে,—এ যেন একট্ব বেশী। হোটেলে যাদ্রীসংখ্যা যত, তা'র চেয়ে খানসামার সংখ্যা অধিক। ভিতরে লাউঞ্জের আসবাবপদ্র দেখে আমরা হতচকিত। এ হোটেলে আজকাল সাধারণ উচ্চ মধ্যবিত্ত ভারতীয়রা আসে, এবং তা'র জন্য রেট্ কমিয়ে পনেরো টাকা করতে হয়েছে,—এজন্য কর্তৃপক্ষের মনে চাপা দ্বংখ রয়েছে। সাহেবস্ববোরা টাকা দিতে জানতো; তা'রা এদেশ ছেড়েচলৈ গিয়েছে,—সেজন্য অনেকেই বিমর্ষ।

ঘরখানা মন্ত। ভালো ভালো গদিআঁটা কোঁচ, দেওয়ালের নীচে ফায়ার শ্লেস, পরিপাটি শয়া ব্যবস্থা, ঘরের সংলগ্দ স্নানের ঘর, মেঝের উপরে কার্পেট, মথমলের বড় বড় পর্দা, একাধিক ইলেকট্রিক আলো,—অর্থাৎ স্বাচ্ছন্দ্য এবং আরামের উপকরণ প্রচুর। এদিক ওদিক ঘ্রে দেখে এল্ম, আমাদের ঘরটিই শ্রেষ্ঠ মনে হোলো। কিন্তু এই বিরাট এবং স্কার্ঘি দোওলাটিতে লাউজ্লের দরজাটি সন্ধ্যার পর বন্ধ হয়ে গেলে আমাদের এ মহল সম্পূর্ণ বিচ্ছিল্ল এবং নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে। অজ্ঞানা এবং অর্পারিচিত পাহাড়ের প্রান্তে যদি কোনও অভাবনীয় বিপত্তি ঘটে, বহা ভাকাডাকি সত্ত্বেও কেউ ছাটে এসে দাঁড়াবে, এমন মনে হচ্ছে না। হোটেল-নির্বাচনে ভূল ঘটেছে, এই ধারণা আমাকে পেয়ে বসেছিল। উৎসাহের অভাব বোধ করছিল্ম।

ঠা ভাকে রোধ করার জন্য চারিদিক থেকে বন্ধ। সমস্ত বারান্দায় কাঠের দেওয়াল এবং কাঁচের জানলা। সমস্ত মেঝে কাঠের, সির্ভিত্ত কাঠের। পাহাড়ী শহবে কাঠ ছাড়া উপায় নেই। কাঠের বাড়ী হোলো সর্বাচ্চ। কাঁচ না থাকলে জানলা হয় না। কাঠের মেঝে থাকার জন্য বহুদ্রে থেকে পায়ের শব্দ এবং কাঁপন অন্ভব করা যায়। পাহাড়ে পাহাড়ে ভালো বাড়ী মানেই ভালো এবং মোটা কাঠের বাড়ী। আরাম এবং মধ্র উত্তাপ স্থিতির জনাই এই কাঠের কাজ।

সন্ধ্যার চা এবং জলযোগাদির পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মায়াদেবী চাণ্গা হলেন। আমার ধারণা ছিল বিপরীত। ভাবছিল্ম রাত্তির মতো তিনি অবসর গ্রহণ করবেন। কিন্তু হোটেলের ভিত্রে গিয়ে নৈশভোজনের ফরমাস দিয়ে এসে দেখি, তিনি বাহির হবার জন্য প্রস্তৃত। বললেন, চল্ন, বেরিয়ে পড়ি। আমি সতিটে বলি, চান্বার চেয়ে ভালহাউসী আমার বেশি ভালো লাগছে।

वलन्म, वन्ध र्दाम मारहवी नय़ कि? এकऐ राम उन्न आध्निक?

তিনি রাগ করলেন,—এ যুগের অমজল খেয়ে বাঁচবো, অথচ একশো বছরের পেছনে চেয়ে থাকবো,—এ কেমন কথা ? এবার ব্রুতে পারছি আপনার গাম্ভীর্যের আসল কারণ। চল্বন, পথে বেরিয়ে কথা হবে। আমার সন্দেহই ঠিক, আপনি একট্ব সেকেলে!

ঈষং দিনের আ**লো** তথনও রাণ্গা হয়ে রয়েছে দক্ষিণ পশ্চিমে। কিন্তু সেই ২৩৪ স্বাস্তকাল যে কত স্কুর, পথে বেরিয়ে ব্রুতে পারা গেল। 'সীডার' ও পাইনের বিশাল অরণ্য পাহাড়ের সীমানা ধ'রে দ্রে দ্রোশ্তে হারিয়ে গেছে, কিন্তু তাদেরই ফাঁকে ফাঁকে দিনান্তের রম্ভবরণ দিগুনত সর্বত রক্তিম আভা প্রসারিত করেছে। বা-হাতি স্বন্দর পথ উঠে গেছে অন্ধকার পাহাড়ের জ্বণ্গল জটলার ভিতর দিয়ে। এত নিরিবিলি যে, এখন পর্যণ্ড একটি মান্ব্রেরও দেখা পাচ্ছিনে। আমরা আন্তে আন্তে চড়াই পথে উঠে যাচ্ছি। 'সীডার' বৃক্ষের পাতায় বায় সঞ্চালনে মর্মার শব্দ হচ্ছে, মুখ তুলে দেখি পশ্চিম দিগ্যুত সম্পূর্ণ অধ্ধকার হবার আগেই প্রথম শক্রপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র আকাশপথে এসে হাজির হয়েছে। প্রত্যেকটি বৃক্ষ প্রায়ই লতাগ**্র**মজড়িত এবং শৈবালাচ্ছন্ন। পথের বাঁকে বাঁকে **আলো জনলেছে। বড় বড় পাখীর ডানা ঝাপটের আও**য়াজ পা**চ্ছিল্ম**। কিন্তু **जार्मत रमटे शंक-मधालरात घरल गार्हत एथरक रा गरम्यत यलक এ**रम नारक লাগবে, এটি ভাবিনি। ফুলে নয়, গাছের গন্ধ। ফুলের মতো গন্ধ নয়, কিন্তু এমন একটি নিবিড তন্দ্রাজ্জানো অপরিচিত গন্ধ যেটি সমতলবাসীরা কখনও পার না। হ'তে পারে 'সীভারের' গন্ধ, কিন্ত এইটি ছভানো রয়েছে হিমালয়ের প্রায় সর্বত্ত। মাগুনাভির উল্ল গণেধর ঝলক দাচাববার পেয়েছি : রাজস্থানে গিয়ে **क्टार्नाइ** आमन हुसात शन्ध क्यम : श्राहीन वहे स्थाल क्रताकीर्ण मन्मित्तव দেওয়াল ভেণেগ বাইরে এসেছে –সেই মন্দিরেব ভিতরকার বন্য সোদা গন্ধও জানি: -ছোটবেলায় র্যোদন বড়দাদার বিয়ে হোলো, তাদের ফুলশ্য্যার পরের দিন বাসিফ্লের মাড়ানো গণ্ধের কথাও মনে আছে: এমন কি দিদির শ্বশ্রবাড়ীর সেই শ্যাওলাধরা প্রাচীন প্রক্রবাটের বাধানো ইমারতের ফাটলে যে-গণ্ধটা পেতৃম বোবা প্রকুরের কোলে,—তাও ভূলিনি। কিন্তু এ গনেধর সংগ্য তাদের কারো মিল নেই। এ পাওয়া যায় কেবলমাত হিমালয়ে এলে। কুমায় নের উত্তর পাহাড়-পথে, নেপালের পাহাড়ে পাহাড়ে, উত্তর সিকিমের লা-চেন অণ্ডলে, কাম্মীরে,— এবং ওই বেটি আজ পশ্চিম পাকিস্তানের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত,-মাবী, নাথিয়া-গলি অথবা হাভেলিয়ানের পরম রমণীয় পার্বত্য অঞ্চলে: আমার ধারণা, বিনিদ্র রোগীকে ঘুম পাড়াবার মতো এমন গণ্ধ আর নেই : আমার ক্রাণ্ডির মধ্যে তন্দার বিহ্নলতা ছিল।

অন্ধকার হয়েছে, কিন্তু ঠিক যাছি কোন্দিকে ঠাহর হছে না। এখানে ওখানে আড়ালে আবডালে বাগানবাড়ী এক একটি দেখতে পাওয়া যাছে, আলো জনালা দেখে মান্ধের অন্তিম্বের প্রমাণও পাছি,—কিন্তু সমন্তটাই নিন্ত্রখ। পথটি কোথায় গিয়ে এবং কতদ্রে উঠে শেষ হয়েছে, ঠিক বোঝা যাছে না।

মায়াদেবীর দ্রাক্ষেপমাত্র নেই। তাঁর চলনের উৎসাহে সমস্ত দিনমানের ক্লান্তির কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। তিনি এখানে পা দিয়েই যেন তাঁর কান্মীরকে খাজে পেয়েছেন। স্পন্টই বলেছেন, চান্বা অর্থাৎ চন্পা নগরী তাঁব ভালো লাগেনি। বন্য ও দঃসাধ্য পূর্বতপ্রাকারের মধ্যে রন্দিনী 'চন্পাবতী' তাঁর

প্রিয় হ'তে পারেনি। ডালহাউসীর এই আধ্নিক স্সভ্য সাজসভ্স তাঁর ভালো লেগেছে। আমার মনে সাল্ফনা ছিল এই, ডালহাউসী চম্পাবতীরই অন্তর্গত। নামে মাত্র পাঞ্জাবের অধীন।

আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে বাচ্ছিলেন মায়াদেবী। এবার থমকে দাঁড়িয়ে ধমক দিলেন,—তখনকার কথাটা কিন্তু ভূলিনি।

আমিও দাঁড়াল্ম। তিনি বললেন, আমার সন্দেহ, আপনার মধ্যে সেই প্রবনো পৈতেধারী ব্রাহমণ্টি ঠিকই বে'চে আছে।

থাকলে ক্ষতি কি?

আপনার গাম্ভীর্যের কারণও ওইখানে।

এবার খ্ব হেসে উঠল্ম সকোতুকে। ধন্বাণ তুলে তিনি সোদ্ধা আরুমণ করেছেন। প্নরায় বললেন, গ্'তসাহেবের মুখে যেদিন থেকে আপনি দ্নেছেন, আমি নাচ-বাজনা-অভিনয় এসব জানি—সেদিন থেকেই আপনার মুখ ভার। ব্যুতে পারি, আপনি এসব পছন্দ করেন না!

প্রাদেশিক ভাষায় একে বলে, 'বেধড়ক' আক্রমণ। হাসিম্থে শ্ধ্ বলল্ম, সাংঘাতিক অভিযোগ বটে। আপনার ন্বামী এখানে উপস্থিত থাকলে তাঁর সংশা ঠিক আপনার ঝগড়া হোতো!

কেন?

আমার ওপর এই আক্রমণ তিনি সইতেন না!

মায়াদেবী আবার কিছ্মদ্র এগিয়ে চললেন। দ্বিদকের ঘন ব্কচ্ছায়ার অন্ধকারে বিশেষ কিছ্মদেবা যাচছে না। বহু দ্বের আলোর একট্ম আভা পড়েছে গাছের শীর্ষে। উপর দিকে তাকিয়ে মায়াদেবী এবার নিজেই থামলেন,—না, আর নয়—চল্ম ফিরি। আচ্ছা, বল্ম ত', আপনি কি সত্যিই মেয়েদের নাচ-গান পছন্দ করেন না?

উৎরাই পথ ধরলমে এবার। পরিশ্রম হয়েছে প্রচুর। তাঁর কথা শানে কিম্তু হাসতেই হোলো,—পছন্দ করি—একথা শানলে কি আপনি ধেই ধেই ক'রে নাচতে আরুভ্ত করবেন?

উচ্চ হাস্যে পথ মুখরিত হোলে।। অতঃপর নীচের পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে ষখন 'ডালহাউসী ক্লাবের' পাশ কাটিয়ে হোটেলে এসে উঠল্ম, তখন বেশ রাত হয়েছে। গ্রন্ধরাটীরা দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন।

সন্ধ্যার পর থেকে শীত পড়েছে প্রচুর।

উত্তরে বহুদ্রে চম্পাবতী উপত্যকার ললাটলোকে দেখা যাচ্ছে তুষারশহুত্র 'পাণ্গী পর্ব তমালা।' সমনুদ্রসমতা খেকে 'পাণ্গীর' উচ্চতা প্রায় ২৩,০০০ হাজার ফুট,—চিরকাল বরফে আছেল। তা'র নীচে থেকে দক্ষিণ পার্ব তালোকের নাম ২০৬

'চন্পাবতী উপত্যকা।' ডালহাউসী এই উপত্যকারই মধ্যে পড়ে। আগে চন্পাবতী ছিল একটি সামন্ত রাজ্য, এখন ডেপ্র্টি কমিশনারের অধীন। এটি এখন হিমাচল প্রদেশের একটি জেলামাত্র। যেমন মন্ডি, বিলাসপ্রে, শিরম্বের ইত্যাদি।

বারান্দায় এক ফালি মধ্র রোদ্র এসে পড়েছে। সন্দেহ ছিল, দিনমানে হয়ত মান্বের কলয়ব-কোলাহল শ্নতে পাওয়া যাবে। সন্দেহ সত্যে পরিণত হয়নি। শ্না ডালহাউসী চারিদিকে যেন খাঁ খাঁ করছে। সমসত দিন ধরে চেয়ে থাকা 'পাণগীর' দিকে, সমসত দিন পাখীর ডাক শোনা,—সমসত দিনয়ায়ি নিস্তখ নিঃসণ্গতায় মধ্যে সময় অতিবাহিত কয়া। যদি কিছু বৈচিত্রা থাকে তবে সে বাইরের পথে পথে। প্রাতরাশ সেরে আমরা বাইরে বেরিয়ে পড়লুম।

ওক্ আর পাইনের বন আলোছায়ার ঝিলিমিলিতে ঝলমল করছে। পথ তেমনি নিরিবিলি, তেমনি বনময়। তিনদিকে পাহাড়, একদিকে খদ। আমাদের বসবাসের অণ্ডল হোলো 'বাক্রোটা' পাহাড়। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চার-পাঁচটি পাহাড় পরস্পর সংলক্ষ্য, এবং তাদেরকেই কেন্দ্র করে ডালহাউসী গড়ে উঠেছে। 'চম্পা' উপত্যকার মধ্যে সবচেয়ে উচ্ছু হোলো নিকটবতী' এই ডালহাউসী, এবং এখান থেকে নেমে অবণ্যপথ ধরে আন্দাজ কুড়ি মাইল গেলে 'চম্পানগর।' কিন্তু এর চারিপাশের অরণ্য অত্যন্ত গহন গভীর,—হিংম্র জানোয়ারদেব অবাধ বিচরণক্ষেত্র। ওদিকে অস্বনাশিনী চাম্বড়া দশপ্রহরণ ধারণ করে আছেন, এদিকে পাশ্ব রাজ্যের পশ্পতিনাথ তাঁব বিরাট পশ্বশালা স্থিত করে রেখে ধ্যানিহিতমিত নেত্রে ব'সে রয়েছেন। সমগ্র চম্পাবতী অরণ্যের জন্য প্রসিম্ধ।

আমরা 'নিন্দ-বাক্রোটা' থেকে উঠতে উঠতে 'শীর্ষ'-বাক্রোটার' দিকে চলল্ম। অন্য পাহাড়গ্র্লির নাম হোলো 'ভান্জার, পট্রাইন, তেহরা, কাঠলাগ' ইত্যাদি। রানীক্ষেত, মুসৌরী, নৈনীতাল সন্বন্ধে সাধারণত যে ধারণা হয়, এখানেও তাই। হিমালরের প্রায় প্রত্যেকটি স্কুলর শহর ইংরেজের গ্রীষ্মাবাসের কম্পনায় তৈরী। কাম্মীর এবং পাঞ্জাব—এই দুইয়ের সন্ধ্বিশ্বলে ইংরাজ দেখতে পেয়েছিল 'চান্বা' উপত্যকা। এই উপত্যকার সামন্তরাজের হাত থেকে একশো বছর আগে প্রেছি পাহাড়গ্র্লি আদায় করে নেন্ কর্নেল চার্লস্ নেপিয়ার। তথন ছিলেন বড়লাট লর্ড ভালহাউসী,—সিপাহী বিদ্রোহের ঠিক আগে। তথনও ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল চলছে। তারপর নগর নির্মাণ করতে তিন বছর লাগে। আমরা এখানে দৈবাং এসে পড়েছি ঠিক একশো বছর প্রণের কালে। সম্প্রতি কিছ্বিদন আগে 'ডালহাউসী' প্রতিশ্বার শতবার্ষিকী উৎসবকালে পশ্ডিত নেহর এখানে এসেছিলেন। তাঁর আগমন-সমারোহের ধান্ধা এখনও এখানকার অধিবাসীরা কার্টিয়ে ওঠেনি। বাজারে এখনও উত্তাপ রয়েছে।

চড়াই ভাষ্ণতে ভাষ্মতে উঠছি উপর দিকে। গছেপালার ফাঁকে, পাহাড়ের কোলে, ঝোপঞ্চপালের আড়ালে,—এক একটি বাংলো রয়েছে ল্র্কিয়ে। কিন্তু প্রত্যেকটিতে মান্বের সংখ্যা কম। কোনও বাংলো একেবারে শ্না, কোনটি মালী অথবা রক্ষীর তত্ত্বাবধানে, কোনটিতে বা বাইরের দ্ব্'একটি লোক। স্থানীর কর্তৃপক্ষের হিসাব হচ্ছে, পাঁচশোখানা বাংলোর মধ্যে চারশোখানারও বেশী শ্না প'ড়ে রয়েছে। এই ডালহাউসী মান্বের সোরগোলে গমগম করেছে দশ বছর আগে,—ভারত যখন স্বাধীন হয়নি। স্থানীয় 'বাল্নে' গোরা ছাউনীতে ছিল ইংরেজ সামরিক অফিসারদের প্রবল কর্মতংপরতা; পাহাড়ে-পাহাড়ে সাহেব-স্বোদের বাংলো,—তাদেরই ছেলেমেয়েদের ইস্কুল পাঠশালা; মিশনারীদের কন্ভেন্ট্ আর গির্জার প্রার্থনা-সমারোহ। এই একমার পাহাড়ী শহর যেখানে নাংরা বিস্ত চোখে পড়ে না, দারিদ্র যেখানে সর্বাপেক্ষা কম, যেখানে, সর্বাপেক্ষা বেশি পরিচ্ছেন্নতা। প্রত্যেকটি বাংলোয় সম্ভান্ত এবং অভিজ্ঞাত পরিবারের বস্বাস ছিল, এটি দ্বিদ্যারই ধাবণা হয়। স্কটল্যান্ড দেখিনি, দক্ষিণ কানাডাও দেখিনি, -কিন্তু তাদের ছবির সংগ্য ডালহাউসী হ্বহ্ মিলে যায়। বনে, কাননে, উদ্যানে, গিরিনিক্রে, ওক্-পাইনের বীথিকার, ছায়ানিবিড় নিভ্ত নিকুঙ্গলোকে— ডালহাউসী শহর মুসোরীকে পদে পদে হার মানায়।

'বাক্রোটা' পাহাড়ের শীর্ষে উঠে এল্ম। দিগণত বিস্তৃত হয়েছে। ঘনরোদ্র, কিন্তু স্নিশ্ব হাওয়ায় গায়ে কাঁটা দিছে। এখান থেকে পথ নানাশাখায় গেছে নানা দিকে। এ অগুলটি দার্জিলিংয়ের 'অবসারভেটরীর' পাড়ার মতো চারিদিকে প্রসারিত,—অনেকটা যেন মালভূমি। খাদ্যসামগ্রীর বাজার একট্ নীচের দিকে। উপরদিকের ম্যাল্-এর বাজারটি কলকাতার চৌরগ্গীর অপশ্রংশ। কাজকারবার বড় ছিল, কিন্তু এখন লোকজন অতি কম। মায়াদেবীর ভালো লেগেছে এই জনবিরলতা। তিনি ভালহাউসীর গ্ণগানে ম্খর হয়ে উঠেছেন। চারিদিকের পাখীসমাজে বোধ করি এই ধারণাটি বন্ধম্ল হয়েছে যে, ভালহাউসী বোধ করি এর্মান জনবিরল থেকে যাবে চির্নাদন! তারা গাছে-গাছে আদিবাসীর মতো দল পাকিয়ে সম্ভবত তার্ম্বরে এই কথাটাই ঘোষণা করছে,—তোমরা সভাতা আর সংস্কৃতির ধ্বজাধারী হ'তে পারো, কিন্তু তোমরা পরদেশী,—তোমরা এসেছ বাইরের থেকে। বন্তুত, কোনও পাহাড়ে এত বিচিত্রবর্ণের পাখীসমাবেশ দেখিনি।

'পাৎগীর' বিশাল শুদ্র পর্বতশ্রেণী দেখছি উত্তরে। চোখ চিক্রে যার—
এত শাদা। প্রত্যেকটি চ্ড়া পাশাপাশি সাজানো,—প্রত্যেকটি ঝলমল করছে
রৌদ্রে। উত্তর পর্বতের নীচে দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে চন্দ্রভাগা, ডালহাউসীর
ঠিক নীচে দিয়ে গেছে ইরাবতী, এবং দ্র দক্ষিণ পাহাড়ের ভিতর দিয়ে সমতল
ভূভাগে বেরিয়ে এসেছে বন্য বিপাশা। বিপাশা থেকে কয়েক মাইল দক্ষিণে
গোলেই মানস সরোবরের সন্তান মহানদ শতদ্র। চ্ড়ায় দাঁড়িয়ে কছেই দেখা যাছে
জন্মুর গিরিশ্রেণী,—পীর পাঞ্জালের দক্ষিণ প্রান্ত। 'উধমপ্র' ও 'চিনেনি'
অঞ্চলে চন্দ্রভাগার একপারে ধবলাধার, অন্যপারে পীর পাঞ্জাল,—এবং এটি কেবল২০৮

মাত্র ভালহাউসী থেকেই স্প্রেত্যক্ষ। দ্বই গিরিশ্রেণীর মধ্যে সেতু রচনা করেছে চম্পাবতী।

দেখতে পাওরা বাছে ভালহাউসীর চতুর্দিক হোলো 'চান্বা ভ্যালীর' ন্বারা পরিবেশ্টিত। কিন্তু লর্ড ভালহাউসী এই শহরকে সংযুক্ত করে গেছেন পাঞ্চাবের সংগা। ভালহাউসী পে'ছিতে গেলে চান্বাই অতিক্রম করতে হয়, এবং চান্বার সংগা সমতল ভারতের সর্বাপেক্ষা নিকট সম্পর্ক ভালহাউসীর ন্বারাই হওয়া সম্ভব। পাঞ্চাবের সংগা ভালহাউসী শহরের এই অসংগত সম্পর্ককে আজও লালন করছেন ভারত গভর্নমেন্ট সম্ভবত এই কারণে য়ে, সমগ্র ভালহাউসী শহর এবং 'বাল্ন' গোরা ছাউনীটি নিমিত হয়েছিল 'চান্বার' সামন্ত নরপতির টাকায় নয়,—ভারত গভর্নমেন্টেরই অর্থে। বিতকটা আজও চলেছে। কিন্তু হিমাচল প্রদেশ গভর্নমেন্ট বোধ করি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে বিব্রত করতে কুঠা বোধ করেন। ফলে, পাঞ্চাব এবং হিমাচলের রাজ্যসীমানা অদ্যাবিধ অনেকটা জটিল হয়ে রয়েছে।

নানাকথা নিয়ে আমরা ঘ্রতে ঘ্রতে এসেছি অনেকদ্র। কয়েকটি ইতিহাস জড়িয়ে রয়েছে ভালহাউসীর সঙ্গে—সেগ্লি স্মরণ করে আমাদের মনে ছিল রোমাণ্ড কৌতৃক। বহুকাল প্রে—সেও প্রায় চুরাশী বছর পেরিয়ে গেল—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এসেছিলেন তাঁর কিশোরপ্র রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে। এখানে তাঁর একটি সাধনার স্থল ছিল। সকালের দিকের শীতে রবীন্দ্রনাথ এখানে ঠাণ্ডা জলে স্নান করতেন,—সেটি অতিমানবিক ধৈর্য বলে আজও মনে করি। ১৯২৫ খৃন্টাব্দে এসেছিলেন পশ্ডিত মোতিলাল নেহর,—সেটি লর্ড রেডিংয়ের স্বেছাচারের কাল,—দেশবন্ধ্ব চিত্তরঞ্জনের তিরোধানের বছর,—সেই সময় মোতিলালের সংগে ছিলেন প্র জওয়াহরলাল—ভাবী ভারতরান্দ্রের কর্ণধার। এখানে তাঁরা অনেকদিন কাটিয়েছিলেন।

থমকে এসে দাঁড়াল্ম দ্ইটি পথের একটি সংযোগস্থলে। একজন বৃদ্ধ ঘোড়াওয়ালা সেখান থেকে নির্দেশ করে দেখিয়ে দিল, অদ্রে ডাঃ ধরমবীরের বাড়ী। এই বাগানবাড়ীতে ১৯৩৭ খ্ন্টাব্দে ভারতের ভাবী নেতাজী সদ্য-কারাম্ব্র স্ভাষচন্দ্র অস্ক্র্থ দেহে ধরমবীর এবং তাঁর বিদেশিনী স্থার আতিথ্য নিয়ে বাস করেছিলেন অনেকদিন। ওই বাড়ীটির সংশ্যে আমার নিজের মনের সামান্য যাগ ছিল এই, ওখান থেকে স্ভাষচন্দ্র সেদিন খানদ্ই স্মরণীয় পগ্র আমাকে লিখেছিলেন! কিন্তু এখানে আমার সহসা থমকে দাঁড়াবার হেতু বারন্বার জিল্ঞাসা করা সত্ত্বে মায়াদেবীকে সন্তোষজনক জবাব দিতে পারা গোল না।

সেই ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের পর ভালহাউসীর জীবনের উপর দিয়ে গেল আরও কয়েক বছর। দ্বিতীয় বিশ্ববৃষ্ধ শেষ হোলো, ভারতের স্বাধীনতা আসম হয়ে এলো। পূর্ব পঞ্জাব রয়ে যাচ্ছে ভারতের মধ্যে। অতঃপর কাশ্মীর ঘোষণা করলো ভারতের অন্তর্ভুত্তি। ক্রমে সাম্প্রদায়িক সর্বনাশের আগনে জনলৈ উঠলো পাঞ্জাবে। ইংরেজ চ'লে গেল দেশ ছেড়ে। কিন্তু এই ভালহাউসীর অধিকাংশ ভূসম্পত্তি ছিল সম্প্রান্ত এবং অভিজাত মুসলমান পরিবারগণের দখলে। পাহাড়ের এই চ্ড়ার চারিদিক থেকে অবরুষ্থ অবস্থার তারা বাস করতে প্রস্তৃত ছিলেন না। এর উপর আবার উপজাতারদের ম্বারা কাশমীর আক্রান্ত হোলো ১৯৪৭ খ্টাম্পের অক্টোবর মাসে। ফলে, স্থানীয় মুসলমান এবং ছিল্লু উভর সম্প্রদারই আতক্তগ্রুত হয়ে চাম্বার' এই অঞ্চল ছেড়ে দিশ্বিদিকে চ'লে যেতে লাগলো।—
মুসলমানরা গোলেন পশ্চিম পাকিস্তানের দিকে শিয়ালকোট অভিমুখে। সমস্ত চলাচল ব্যবস্থা, ব্যবসা বাণিজ্য, বাজার হাট এবং গভর্নমেণ্ট পরিচালিত নানা জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান ও শাসনবন্য —সমস্তই ভেগে পড়লো। ভালহাউসীর সেই থেকে দ্রবস্থা আক্রভ। অসংখ্য ভূসম্পত্তি অনাদরে পড়ে রয়েছে,—কিন্তু ভোগ করার মানুষও নেই, এবং ভোগের অধিকারও বিশেষ কেউ পার্যন।

বিশ্রাম নিয়ে এক সময় মায়াদেবী গাত্রোখান করলেন। বললেন, চল্বন।

মন টিকছে না কোথাও, এত জনবিবল। হোটেলের ওই প্রকাণ্ড অট্রালিকার সর্বত্র যেন সকর্ণ শ্নাতা জড়ানো। অরণো, প্রাশুডেরে, মর্ভুমে, দ্দুতর পর্বতের কোথাও,—কেউ মান্বের কলরব আশা করে. না। কিন্তু একটি জনকোলাহল-মুর্থারত নগর এবং তার শত শত অট্রালিকা যদি সহসা জনপ্রাণিশ্না হরে যায়, তবে তার আনাচে কানাচে ঘ্রতেও ভয় করে। পরিভাত্ত ভালহাউসী, কিন্তু অনাদ্ত নয়। সাজানো প্রশোদ্যান সর্বত্র রয়েছে পরিভান্তর, প্রায় প্রতি বাংলাের ভিতরে প্রভুর আসবাবপত্র, বিলাসের পর্যাণ্ড উপকরণ, আরাম ও বাছেলাের নির্থং আয়াজন,—শুধ্ মান্ব নেই! যে কোনও বাজি ইচ্ছা করলে তিনভাগের একভাগ ম্লাে এক একটি সম্পত্তি কিনতে পারে, তার জন্য একটি প্রতিষ্ঠানও কাজ করছে,—কিন্তু কেনবার ক্লোক ক্ম। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি পার্বত্য শহরের এই দ্র্গত ও অভিশণ্ড জীবন দেখে আমাদের দিন কাটছে।

ষিনি সংশ্যে রয়েছেন তাঁর মনোভাবটি কিন্তু বিপরীত। তিনি একপ্রকার আনন্দ পাছেন এই জনদ্ন্যতার। পাখীর কলরব তাঁর দ্নতে দ্নতে লেগে যার, ঘণ্টাখানেক। শ্ন্য বাংলোর আশেপাশে গিয়ে তার ইতিহাসটি ঠাওরাতে লেগে বার বহ্নদ। বনজপালের ছমছমে পথ তাঁকে টেনে নিয়ে যায় অনেকদ্র। তাঁর আনন্দ ভিন্ন রকমের।

'কালাপাছাড়' এখান খেকে মান্ত পাঁচ মাইল বনপথ। অনেকে বলে, 'কালাটপ।' এখন শরংকাল, ছারালোকের বাঁকে বাঁকে এখনও গিরিনির্বারের নির্মাল স্থাতিল জল ব্যবস্থারিরে নামছে নীচেকার খদে। ছোট ছোট বন্তির গায়ে গায়ে সামান্য ২৪০ ফসলের থামার পাহাড়ের থাঁজে-থাঁজে দেখা যায়। এই অণ্ডল থেকে পাইনবনের আরম্ভ। এই পথ চলে গেছে আরও অনেক দ্র—'দইনকুন্ড' ছাড়িয়ে। এখানকার অধিবাসীরা অতি স্ক্রী রাজপ্ত এবং ধর্মভীর্। এরা সকলেই 'চাম্বা' উপত্যকার লোক বলেই নিজেদেরকে জানে; ডালহাউসী অথবা পাঞ্জাবকে তা'রা স্বীকার করে না। 'দইনকুন্ডে' কতকটা সমতল পাওয়া যায়, কিম্তু পাহাড়ের চ্ডায় উঠলে হিমালয়ের দ্বর্লভ দ্শ্য অবারিত ভাবে চোথে পড়ে। ঠান্ডা প্রচুর। কিম্তু 'পান্গী' পর্বতশ্রেণীর আশ্চর্য শোভা সমস্ত পরিশ্রমকে সার্থক ক'রে তোলে। মায়াদেবী অত্যন্ত ভক্ত হয়ে উঠেছেন ডালহাউসীর, স্ক্রাং তিনি সবিস্তারে জানালেন, ঘোড়ায় চাড়ে সমস্ত দিন ঘ্রলেও তাঁর ক্লান্ত আসবে না।

'খাজিয়ারের' স্কলর শোভা এখান থেকে দেখা যার। সীডার আর পাইনের ঘন অরণ্যবিষ্টিত 'খাজিয়ার'-এর দ্বাদলশ্যাম মালভূমি অনেকটা নীচে। মাঝখানে একটি মসত সরোবর, এবং সেই সরোবরে একটি ভাসমান ক্ষুদ্র ন্বীপ। চারিদিকের ঢাল্ মালভূমির জল ধারে ধারে 'খাজিয়ার'কে প্র্ণ ক'রে তোলে। পাইনসমাকার্ণ পাহাড়ের ঠিক নীচে একটি ভাকবাংলাে। খাজিয়ারে এসে দাঁড়ালে চম্পানগরীর দ্বেদ্ব আর থাকে মাত্র নয় মাইল। 'দইনকুন্ডের' উচ্চ ভূখণ্ডে দাঁড়ালে দ্বে পর্বতের তলায় তলায় পাঞ্জাবের প্রেণিক চারিটি নদার ধারা চোখের উপরে ঝলমল করে রৌর্দ্বিকরণে। ভূম্বর্গ দেখেছি অনেকবার, অনেকবার মর্ত্যের সপ্রেলনলাকের সেতৃ রচনা করেছি। কিন্তু সেদিনকার কুস্থমিত কাননের বনা প্রকৃতি হতবিস্ময় এনেছিল চোখে। ফিরবার পথে সেদিন মায়াদেবী বললেন, অনেক পাহাড়ে ঘ্রলা্ম আপনার সপ্যে ওবছরে আর এবছরে,—কিন্তু ভালহাউসী ভালাে লেগেছে সব চেয়ে বেশি। একে ছেড়ে গিয়ে অনেকদিন পর্যান্ত মন

সেদিন বাতে হোটেলের সেই স্বিস্তৃত ডিনার হল্-এর টোবলে ব'সে তিনি একটি হাসিব কথা তুলতেও ছাড়লেন না। কথা উঠেছিল হিমালর প্রমণ নিরে। বিগত তিশ-বিচশ বছরের হিমালর প্রমণের প্রায় প্রত্যেকটি পর্ব লিখতে বসেছি 'দেশ' পত্রিকার, এবং প্রমণের শেব পর্বে এসে পেণছেছি এতদিনে এই 'চাল্বা' উপত্যকার,—এই সব আলোচনার কালে তিনি একসমরে বললেন, আমার অহত্কার কিন্তু আর বোধ হয় রইলো না। কাশ্মীর থেকে আপনার সংগে বেরিয়ে তেবেছিল্ম, লেখক মান্বটি কেমন তাই দেখবো,—আমার স্বামীল্টী ক্থনও লেখক দেখিনি। কিন্তু আপনাকে দেখবার সময়ই পেল্মে না। হিমালয়ের আড়াল প'ড়ে গেল। এক বছর এমনি ক'রেই আপনি আমাকে ঠকালেন!

প্রকান্ড হলের মধ্যে উচ্চ হাসির আওরাজ কিছুকণ ধরে ছবে কেড়াতে লাগলো। কিন্তু আহারাদির পরেও ওই বিতর্কটা সেদিন দীর্ঘরাট পর্যন্ত চললো, এবং তাঁর স্তীক্ষা বাক্যবাণে আমি জর্জীরত হ'তে লাগল্য। দেবতাখা—১৬ 'বাক্রোটার' উপরে দাঁড়িয়ে স্থেরি আলোয় দেখেছিল্ম, উত্তর পাঁর-পাঞ্জালের পর্বতশ্রেণী, এবং আকাশ ঘনবর্ষার মেঘে মিলন। কিন্তু তার ফলাফল পরে ভোগ করতে হবে. সেকথা ভারিন।

সেদিন মধ্যান্তের পর আমরা ডালহাউসী ছেড়ে বেরিরে পড়লুম। পাখীডাকা পাহাড়ের বনলোক প'ড়ে রইলো পিছনে, আমরা গোরাছাউনী পেরিরে মধ্র স্নিশ্বতার দেশ ছাড়িরে নেমে চললুম সেই প্রনো পথ দিরে। বিদার সম্ভাষণ জানালো চম্পাবতীর কুস্মবল্লরীর দল। সেই জরহিন্দ্ হোটেল, সেই ডানদিকে চম্পানগরীর সংকটসংকুল গিরিসংকট হাতছানি দিল। অপরাস্থের দিকে 'ড়ুনেরা'র এসে পাওয়া গেল প্রচুর জনসমারোহ,—যেন ভিন্ন গ্রহলোকের অপরিচিত প্রাণীসমাজে এসে পেছিলুম। কিছু চিনতে পারছিনে। জীবনের একটা ছোট টুকরো নির্দেশ পাহাড়ের মধ্যে মিলিয়ে রইলো।

ঘাঁটি পাহারার অবরোধ ছাড়িয়ে আরও প্রায় কুড়ি মাইল পেরিয়ে 'চাঝি' ঘাঁটিতে এসে একবার গাড়ী থামলো। এখান থেকে অন্য একটি পথ গেছে কাংড়ার দিকে—যেটি আমাদের দ্কনেরই অতি পরিচিত। কাংড়া, জনালাম্খী, বৈজনাথ, মন্ডি, কুল্—সমস্তই জানা পথ। ওপথে গত বছরের ইতিহাস জড়িয়ে রয়েছে আমাদের দ্ইজনেরই মনে।

পাঠানকোটে এসে গাড়ী যখন থামলো, বেলা তখনও পাঁচটা বার্জোন। দিল্লীর গাড়ী এসে দাঁড়িরেছে। কাশ্মীর-দিল্লী মেল। ঠান্ডা থেকে নেমে এসে গরমে কন্ট পাচ্ছিল্ম।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে জানা গেল, প্রবল বৃষ্টি নেমেছে কাম্মীরে, এবং গত তিনদিন অবধি কাম্মীর-পাঠানকোটের পথ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল। আজ প্রথম সেই পথ দিয়ে যাত্রী নেমে এসেছে। তেশন এবং তার পারিপাশ্বিক অঞ্চল লোকে লোকারণ্য,—বেল কর্তৃপক্ষ দিশাহারা। আমরা বিপন্নভাবে ছ্টেছ্টি আরম্ভ করে দিল্ম। হিমালয় শ্রমণের আনন্দ মাধায় উঠে গেল। এ গাড়ী না ধরতে পারলে কোনমতেই চলবে না।

ট্রেনে ইতিমধ্যেই তিলধারণের ঠাই নেই। সবাই যাচ্ছে দিল্লী, আর নরত লন্ধিয়ানা জলম্বর, অথবা ওই কাছাকাছি। ফার্ল্ট ক্লাস অথবা সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কোনোমতেই পাওরা গেল না। প্রত্যেকটি 'বোগী' পরিপ্র্ণ',—এবং তালাচাবি লাগানো। আগে থেকে আমরা ব্যবস্থা করিনি, সেই আমাদের মসত ত্র্টি। কাম্মীর থেকে নেমেছে জলের বদলে মান্ধের বন্যাস্ত্রোত। আমাদের অবস্থাটা একেবারে নির্পায়। গাড়ীর পাদানে পর্যন্ত মান্ধ ঝ্লছে।

আমার এক বন্ধ্ব বলেন, যৌবনকাল হোলো জীবনের রাজবেশ! কথাটার প্রমাণ আজ প্রথম পাওয়া গেল। মেয়েদের গাড়ী থেকে দ্বটি পাঞ্জাবী মহিলা মায়াদেবীকে ইশারায় ডাকলেন,—তাদের গাড়ীতে একজন মাত্র মহিলার মাথা গোঁজবার মট্টো জায়গা মিলতে পারে। এতেই আমরা কৃতার্থ,—কেননা আগে ২৪২ থেকে মিঃ গ্ৰুতকে জানানো আছে, আগামীকাল প্ৰভাতে তিনি দিল্লী ভৌশনে এসে দাঁড়াবেন স্থান প্ৰতীক্ষায়। স্থাকৈ যদি দেখতে না পান্ তাহ'লে হয়ত তিনি ভাববেন, মায়াদেবী নাচ-গান ফেলে তপস্বিনী হয়ে গেছেন হিমালয়ে! স্তাং সৰ্বাংগ্ৰ দেবীকে গাড়ীতে তুলতে হোলো বহু সংগ্ৰামের পর। আমার কপালে ওই পাদানি! ঝ্লতে ঝ্লতেই যেতে হবে সারারাত!

ঘ্রে বেড়াচ্ছিল্ম সমস্ত শ্লাটফরমে মরিয়ার মতো। কোনো পাদানিতেও পা রাখার জায়গা নেই। একজন শিখ ভদ্রলোকের পায়ের ভিতর দিয়ে পা গলাবার চেণ্টা করল্ম,—তিনি ল্যাং দিয়েই আমার পা সরিয়ে দিলেন। ঠ্যাং ভাশোনি এই রক্ষে!

আশ্চর্য, বিপদের সমসত আয়োজন ঘনিয়ে আসা সত্ত্বেও আমার বিপদ সচরাচর ঘটে না। করেকমাস আগে কলকাতার প্রসিম্ধ ভাঙার নলিনীরঞ্জন সেনগৃংত মহাশয় বলেছিলেন, আপনার হার্টের ব্যামো! পাহাড়ে আর কখনও যাবেন না, গেলে নির্ঘাত মৃত্যু!—কিন্তু পাহাড়ে না গেলে বে হার্টের ব্যামো বাড়ে,—এটি তাঁকে বলা হর্মান! যাই হোক, হঠাং চোখে পড়লো গ্লাটফরমে আমাদের এক প্রনো বন্ধ্ব দাঁড়িয়ে। তিনি শ্রীযুক্ত আশ্বনীকুমার গৃংত, একজন বিশিষ্ট কৃতী সাংবাদিক। সম্প্রতি সাংবাদিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে তিনি গিরেছিলেন শ্রীনগরে সপরিবারে। তিনি দিল্লীর 'হিন্দুম্থান ভ্যাংভার্ডের' স্পেশাল অফিসার। ফিরে যাচ্ছেন দিল্লীতে। দেখেই তিনি প্রসল্ল হাসি হাসলেন।

—কোন্ গাড়ীতে উঠেছেন?

হেসে বলল্ম, চেন্টা আছে ওঠবার, তবে এখনও উঠতে পারিনি। বিশ্বতি, আমার না আমার গাড়ীতে,—আমার জনা সম্পূর্ণ কামরা রিসার্ভাকরা আছে!—অশিবনীবাব, তাঁর সহ,দয় প্রস্তাব জানালেন।

তার-স্থান সংশ্য পরিচয় করিয়ে দিলেন। সংশ্য তিনচারটি তাঁদের পত্র-কন্যা। তাদের সেদিনকার উদার ও স্নেহশীল আচরণ সত্যই স্মরণীয়।

অপ্রত্যাশিতভাবে আমি সেই সন্ধ্যায় যেন হাতে স্বর্গ,—না থাক্, নির্বিঘ্রে আগে টিকেট-চেকারের চোখে ধ্লো দিয়ে ট্রেন ছাড়্ক, তারপর ধীরে স্ক্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে ঈশ্বরকে স্ববিধামতো ধন্যবাদ দেওয়া যাবে!

মায়াদেবী ও তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে অধ্বিনীবাব্র সঞ্চের কথা উঠলো। জানা গেল, ওঁরা অধ্বিনীবাব্র যেন কি প্রকার কুট্ম্ব হন্।

গাড়ী ছেড়ে দিল যথাসময়ে। মায়াদেবী জানতেও পারলেন না, আমি পরম স্বাচ্ছল্যে গদির উপরে পা ছড়িয়ে শুয়ে বাঁচলুম। রাখে কেন্ট মারে কে!

পর্রাদন সকাল সাড়ে সাতটায় গাড়ী এসে পেশছলো দিল্লীতে। একট্ব মুখ ফেরাতেই দেখা গেল, হাস্যমন্থে শ্রীমান্ কেশবচন্দ্র দ্বীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে।

শ্রকণ জনতার ভিতর থেকে দ্রজনে নামল্মে দ্ই কামরা থেকে। এর পর অধিক বাহ্ল্য। প্রীমান্ আমাকে সহাস্যে জড়িরে ধরলেন। ওদিকে আমাকে তাঁদের পাহাড়গঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য এসেতে প্রিয়নশনি তর্ণ বন্দ্র প্রীমান্ বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য। অশ্বনীবাব্রে বদান্যতার জন্য আশ্তরিক ধন্যবাদ তোলা রইলো। গাড়োরালের ভিতর পিরে আবার অগ্নসর হচ্ছিল্ম। হেমন্তের হাওরা নেমেছে তরাইরের বনে বনে। কোটন্বারের মধ্যে প্রবেশ করেছি। সেই আছ-তাভুলা আবার ছ্রটিরে এনেছে এদিকে। সেই নতুনের টান, বিচিত্রের সেই মরছাড়ানো আকর্ষণ। আমি আসিনি, অমাকে এনেছে কেউ। আমি বাচিছনে, বাচ্ছে অন্য কেউ আয়ার পারে পারে। সেই দেখছে, সেই দেখাছে, জানাছে সেই,—আমার অভিতম্ব তারই চেতনার। আমি আছি চম্চক্র মেলে,—দেখছে সে।

কোটন্দারের পাহাড় পেরিছে ব্যক্তিলুম ৷—

হিমালর পরিক্রমা শেষ হয়ে এলো বৈকি। ভারেরীও প্রার শ্না হ'তে চলেছে। এই ক্লি সম্পূর্ণ শ্না করে যেতে চাই এই যান্তার। কিন্তু দক্ষিণ গাড়োরালের হ্রিকেশে না পে'ছিতে পারলে সর্বস্বাস্ত হবার পরুর আনন্দ আর ক্যোও পাওয়া বাবে না। এই পরিক্রমা শেষ হোক হ্রিকেশে। তেলিশ বছরের হিসাব নিকাশ ব্রিকরে শ্না ঝ্রিলিটি ক্লেলে দিরে বাবো নীলধারার। ওইটি সামার শেষকৃত্য।

'কালদণ্ড' পর্যতের চ্ড়ার উঠেছি। আর্থানক মানচিয়ে 'কালদণ্ড'র উল্লেখ মেই কোথাও, তা'র শ্বলে বসানো হরেছে 'লাম্সডাউন।' কোটশ্বার থেকে লাম্মড়াউন প'চিশ মাইল পার্যতা ও উপত্যকাপথ। গাড়ী বার।

সাদ্রে সমতল ভারত দক্ষিণে, এবং উত্তরে তুবার গিরিশ্রেণীর করেকটি পরিচিত শিখর,—এই দাই দাশের সন্ধিদ্ধল হোলো 'কালদ'ড' পর্বাত। এদিকে চোগ ছেরাও, ওদিকে মাখ ছোরাও—দেখে নাও বিরাটের আনন্দক্ষর্প! মহাকালের অতন্দ্র প্রহরী।

তব্ শ্বীকার করবো, কোনও আমশুণ নেই লালসভাউনে। কেউ ভাকে না,— এসে পড়লে কেউ জারগা দিতেও নারাজ। সেইজনা লালসভাউন থাকে অনেকটা বেন লোকলোচনের বাইরে। সন্দেহ নেই, এককালে কর্তৃপক্ষও এটি চেয়েছিল। এটি 'গায়োড়াল রেজিমেণ্টের' প্রধান কেন্দ্র। এই রেজিমেণ্টের সন্দেশ বাইরের অন্যান্য পার্বত্য অধিবাসী অথবা সমতলবাসীর বোগাবোগ না থাকে—এই ছিল উল্লেশ্য। ভারতীয় সেনাবাহিনী ইংরেজ আমলে ভারতীয় সমাজ থেকে বিচ্ছির ছিল।

ছোট্ট এই শহরটি দাঁড়িরে রয়েছে পাহাড়ের চ্ড়োয়; ব্রহতে পারা যায় এই ২৪৫

অসমতল মালভূমিটি প্রস্তুত করতে এককালে সময় লেগেছিল। সর্ সর্ পথ এখানে ওখানে পাহাড়ী বস্তির গা ঘে'ষে নীচের দিকে নেমে গেছে। ক্ষ্দু এক পাহাড়ী শহরের দোকান বাজার যতট্কু হওয়া সম্ভব—এখানেও তাই। অভাব এবং দারিদ্র চারিদিকেই প্রকট। ওদেরই আনাচে কানাচে আর্বাশ্যক এবং নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্যসম্ভার নিয়ে ব'সে গেছে মাড়োয়ারির দোকান,—দরিদ্র এবং স্বল্পবিত্ত পল্লীবাসীর মাঝখানেই নাকি খ্রুরা ব্যবসায়ের উন্নতি ঘটে কিছ্ব দ্বুতগতিতে।

মালভূমিটি প্রশস্ত, কিল্ত এর বাইরে সমতল বলতে আর বিশেষ কিছু, নেই। এর পাশেই গাড়োয়াল রেজিমেন্ট-এর স্ববিস্তৃত গোরাছাউনী। লান্সডাউনের ওটাই সকলের বড় পরিচয়। কাঁটাতারের বেড়া-দেওয়া অনেক ক্ষেত্রে, ভিতরে ভিতরে পাকা বাংলো অসংখ্য,—ওদেরই মধ্যে কুচকাওয়াজের ময়দান, অস্ক্রশালা আর দণ্তর। বোধ হয় ভারতীয় সেনাবাহিনীর মধ্যে একমাত্র গাড়োয়াল রেজিমেণ্ট,—যার সৈন্যদল পাহাডপর্ব তের বাইরে নিতান্ত প্রয়োজন ছাডা বসবাস করতে চায় না। নেপালী গর্খোরাও বরং উত্তাপ সইতে শিখেছে, কিন্তু গরমের দেশের কথা উঠলে গাড়োয়ালীরা আতাৎকত হয়। এই রেজিমেণ্ট-এর চিরস্থায়ী বসবাস এবং হিসাব নিকাশের দণ্তর হোলো এই লান্সডাউন,—এবং হিমালয়ের ভিতরে ভিতরে বহ, অণ্ডলে এরা পাহারা দেয়। কঠিন পরিশ্রম, কঠোর জীবন-যাত্রা, অনন্যসাধারণ নির্ভারযোগ্যতা ও নিয়মান্ত্রতিতা ইত্যাদি গুণোবলী এদেরকে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দান করেছে। মনে প'ডে গেল একটি ঘটনার কথা। বোধ হয় ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ। সেটি আইন অমানোর যুগ, এবং গান্ধীজিব আদর্শে অনুপ্রাণিত পাঠান খোদা-ই-খিংমদগারগণের সীমান্তব্যাপী আন্দোলন। বোধ করি পেশাওয়ার রেল স্টেশনের নিকট দাঁড়িয়ে ইংরেজ সেনাপতি গাড়োয়ালী সেনাদলের উপর হৃকুম দিলেন, শোভাষাত্রাকারী নিরস্ত্র এবং অহিংস পাঠানদের উপর গুলী চালাও! সম্ভবত সেই প্রথম গাড়োয়াল রেজিমেণ্ট বে'কে বসলো. কারণ অহিংস ও নিরন্দ্র পাঠানদেরকে তা'রা হত্যা করতে প্রস্তৃত নয়!

সেদিন সমগ্র ভারতবর্ষের উৎপীজিত হৃদয় চাপাকণ্ঠে এই গাড়োয়ালী রেজিমেণ্টকে আশীর্বাদ করেছিল। কিন্তু এই 'অবাধাতার' জন্য সেই বিশেষ গাড়োয়ালী সেনাদলটি পরবতী সতেরো বংসরকাল অর্বাধ নিঃশব্দে ইংরাজের হাতের শাস্তি বহন করেছে, তা'র কঠোরতা আমাদের অনেকেরই অগোচরেছিল।

আগেই বলেছি লাম্সডাউনের প্রাচীন নাম 'কালদন্ড' পর্বত, এবং এই 'কালদন্ডের' ঠিক নীচেই ছিল দুটি প্রাচীন তীর্থমন্দির—কুমারী শাকম্ভরী ও কালেশ্বর মহাদেব,—যার উল্লেখ পাওয়া যায় কেদারখন্ডে। এককালে অরণ্যে আকীর্ণ ছিল পাহাড়ের নীচের দিক,—জন্তুজানোয়ার বছরের অধিকাংশকাল এখানে অবাধে রাজ্যপাট চালাতো। তখন বছরের বিশেষ-বিশেষ পর্বে ২৪৬

গাড়োয়ালীরা এসে পাহাড়ের তলায় এই দুটি মন্দিরে কেবল প্জা দিয়ে যেতা। এমনি করে গেছে বহুকাল। কেউ বলে পাঁচশো বছর, কেউ বা বলে আরও বেশী। আধুনিক কালে এসে দেখি, ঠান্ডা পাহাড়ের নির্রাবিল অণ্ডল খ্রুতে বেরিয়েছে ইংরেজ। ডালহাউসী, মুসৌরী, নৈনীতাল, শিমলা, রানীক্ষেত— এরা একে একে গ'ড়ে উঠেছে দুটি শ্রেণীর জন্য। একটি হোলো শাসক ইংরেজ, অন্যটি রক্ষক ইংরেজ। শাসক হোলো বড়লাট, রক্ষক হোলো জণগীলাট। ১৮৬৫ খ্টাব্দে 'কালদন্ড' নামটি অপসারিত করে তা'র স্থলে তদানীল্ডন বড়লাট লর্ড লালসডাউনের নামে এই পর্বতচ্ডাটির উপরে গাড়োয়াল রেজিমেন্টকে বসিয়ে ক্ষুদ্র একটি জনপদ প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল। লালসডাউন থেকে প'চিশ মাইল পথ নীচে নেমে গেলে কোটন্বারের ক্ষুদ্র রেলন্টেলন। ইদানীং এই কোটন্বার থেকে বদরিনাথ যাবার জন্য মোটরবাস চলাচল করছে। এ গাড়ী কর্ণপ্রয়াগ ও চামোলী হয়ে পিপলকুঠি পর্যন্ত যাচ্ছে, সেখান থেকে বদরিনাথ আর মাত্র বাকি থাকে আটিগ্রশ মাইল। হিমালয়ের বহু দুঃসাধ্য পথ প্রতিনিয়তই সুগম ও সহজসাধ্য হচ্ছে।

কালেশ্বর মহাদেবের নিভ্ত বনময় মন্দিরটির কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। বনে বনে পাখীর কুজনগ্রন্ধন ছাড়া আর কোনও প্রকার কলরব নেই। সামনে রয়েছে বলীবর্দ মর্তি; একটি ঘণ্টা দ্ল্ছে—ওটার মৃদ্র গদ্ভীর রবে গাড়োয়ালীরা মাঝে মাঝে এসে কালেশ্বরের যোগতন্দ্রা ভাণগাবার চেন্টা পায়। এখানে ওখানে ছায়ানিরিবিলি দ্বিতনিটি পাকা ঘর, একটি অণ্গন,—এর বাইরে পাহাড়ের তলায়-তলায় চ'লে গেল বনপথ। এদের নিয়েই থাকেন প্রভারী,—তিনি অতি ভদ্র একটি আত্মভোলা মান্য। মন্দিরটির কোনও চাকচিক্য নেই ব'লেই সহজে শ্রুণ্ধা আসে। হয়ত এর বয়স বছর বাট সন্তরের বেশী নয়। কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই, কেদারখণেড উল্লিখিত ঠিক এই স্থলেই পঞ্চাশ বছর আগে ওই কালেশ্বরের লিণ্গম্তি খ'লে পাওয়া যায় বনের মধ্যে,—সেই লিণ্গই পরে এখানে প্রতিষ্ঠিত হয়। এর সত্য মিথ্যার সমস্ত দায়িত্ব রয়ে গেল স্থানীয় অধিবাসীদের কাছে,—যাদের শ্রুণ্যার, সেবায়, প্রভায়, ভালোবাসায় কালেশ্বর জাগ্রত। দেবতার অন্তিত্ব হোলো বিশ্বাসে,—বাইরে কিছু নেই।

বিদায় নিচ্ছিল্ম শাকম্ভরী মন্দিরের কাছে—লাম্সডাউন বাজারের নীচের দিকে মন্দির। পাশ দিয়ে চ'লে গেছে পাহাড়ী বস্তির পথ। কোথাও কোথাও সপরিবারে থাকে কয়েকজন গাড়োয়ালী সৈনিক,—যারা কর্তৃপক্ষের অনুমতি পায়। রেজিমেণ্ট আছে ব'লেই শহর আছে, প্রাণধারণের সংস্থান আছে। সৈন্যদলের মধ্যে গাড়োয়ালী গুর্খার সংখ্যাও কম নয়। কালক্রমে গাড়োয়ালীর মধ্যে নানা প্রেণী মিশে গেছে।

য্থদ্রত লাম্সডাউনের শিখরলোক—চারিদিকে এর অন্তহীন অবকাশ। হঠাং চ্ড়াটি যেন দাঁড়িয়ে উঠেছে হাজার ফুট থেকে সাড়ৈ পাঁচ হাজার ফুট উচ্চতার উপরে,—যেন দলছাড়া। ফলে, দক্ষিণে দেখা যায় অনন্ত অরণ্যসমাকীর্ণ তরাই, এবং উত্তরে তৃষারমৌলী হিমালয়। যে-দৃশ্যটি রানীক্ষেত এবং কৌসানী থেকেও প্ররোপ্নরি দেখা যায় না,—এখানে তা'রা অধিকতর প্রত্যক্ষ। সেটি হোলো কেদারনাথ এবং বদরিনাথের পাশাপাশি দ্বিট শ্বেতচ্ড়া। ওরা হোলো গাড়োয়ালের আদি দেবতা,—ওরা নিতাপ্জা।

কালদন্তের কাছে বিদায় নিয়ে পাকদন্তী পথে ঘ্রের ঘ্রে নামছিল্ম। স্ক্রের ও মস্ণ প্রশস্ত পথ চারিদিকের দিশ্বলয়কে যেন চোখের সামনে ঘোরাছে। এমন নির্জন বনময় পথও যেমন সহসা চোখে পড়ে না, তেমনি এই অলপসংখ্যক মাইলের মধ্যে এমন চড়াইও সচরাচর দেখা যায় না। এর বাইরে দেখা যাছে লাশ্সভাউনে দ্রুট্ব্য আর কিছ্ন নেই,—কিছ্ন রাখাও হর্মন। কেউ যেন লাশ্সভাউনের আকর্ষণ খ্রেজ না পায়, এই ছিল লক্ষ্য। সেই কারণে যদিও একটি সামান্য ও শৃংখলাহীন ক্ষুদ্র হোটেল আবিষ্কার করা যায়, ভদ্র বাসম্থান কোনও মতেই খ্রেজ পাওয়া যায় না। বাইরের লোকের অভার্থনা এখানে কোথাও নেই।

অবকাশ সঞ্জীর্ণ হয়ে এলো, ঘ্রে-ঘ্রে তালয়ে নেমে যাচ্ছি, চীড়বনের ভিতর দিয়ে নেমে যাচ্ছি 'দ্বাজাব' দিকে। একদিকে পার্বত্য অরণ্য, অন্যদিকে বিশ্তৃত অতিকায় পাহাড় তার অতিপ্রাকৃত মহিমা নিয়ে শ্তশ্ব হয়ে দাঁড়িয়ে। ছায়াছমছমে পথ ঝিল্লিম্খরিত। পথের পাশে পাশে গভীর খদ, নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে 'খো' নদী। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় যেন ঘ্ম জড়িয়ে রয়েছে গ্রেয়ের গছরের পাথরে,—সেই ঘ্ম হাজার হাজার বছরেব। চারিদিকের আকণ্ঠ শত্রশতার মধ্যে কোথাও যেন ল্কিয়ে রয়েছে অম্তের পরম আশ্বাদ,—সেটি খ্রে পাবার জন্য উৎস্ক অধীর মন যেন ছোক ছোক করে। এবারের মতো বিদায় নিয়ে যাছিছ হিমালায়ের কাছে।

'উমরাওখান' নামক একটি ঘাঁটি পাহারা পার হল্ম, এ পথ দিয়ে যাবার সময় একবার সেলাম ঠুকে 'ষোল আনা' প্রবেশম্ল্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। এটি পাহাড়ী ছোটু বিদ্তি, চতুদিকে অরণ্য। গাড়ী কিছ্কেণ থামে ব'লেই এথানে একটি চায়ের দোকান পাওয়া যায়। পাশে পাশে 'খো' নদী ব'য়ে চলেছে। তা'র ধারা কখনও বাঁ দিকে, কখনও বা দক্ষিণে। এখান থেকে 'দ্গান্ডা' পেণুছবার মাইল দুই আগে একটি শাখাপথ চ'লে গেছে বদরিনাথের দিকে, এটি বহুদ্র অবধি পাহাড়ের চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে কর্ণপ্রয়াগে গিয়ে সংযুক্ত হয়েছে।

'দ্বাজায়' এসে পে ছিল্ম। 'খো' নদীর উপরেই একটি জনবহুল ছোট প্রাচীন শহর। এই শহরের দ্দিকে খদ ব'লেই হয়ত এর নাম দ্বাজা। বেটি বাজার অণ্ডল সেটির নাম 'গান্ধী চৌক।' বিস্তি, নালা, ঘিঞ্জি এবং দারিদ্রা,—সমস্ত মিলিয়ে যেন হতন্ত্রী। এটি উপত্যকা, এবং চাষবাস আছে। অদ্বের পাহাড়ে দেখা যাচ্ছে একটি শেবতবর্ণ শিবমন্দির, এবং 'খো' নদীর ধারে একটি মসজিদ। 'দ্বাজাতা' খেকে একটি পথ বেকে চলে গেছে গাড়োয়ালের ২৪৮ প্রধান কেন্দ্র 'পোঢ়ী'র দিকে। 'পোঢ়ী' এখান থেকে চল্লিশ মাইল, এবং কোট-বার দক্ষিণে দশ মাইল মাত। 'খো' নদীর ধার দিরে-দিরেই আমাদের মোটরবাস কোটশ্বার শহরের দ্মাইল দ্রে এসে পেশছলো। এই পথটির নাম দেওরা হয়েছে 'অশাক মার্গ', এবং আমরা যে প্রশুত রাজপর্থাট ধ'রে 'গান্ধীভবন' নামক হোটেলে এসে পেশছল্ম, সেটির নাম 'রবীন্দ্র মার্গ।' বস্তৃত, গত পনেরো বছরের মধ্যে চারজন ব্যক্তির নামে ভারতের সংখ্যাতীত শহরে এবং হিমালয়ের নানা অঞ্চলে অনেকগর্নল রাজপথ উৎসর্গ করা হয়েছে,—তারা হলেন রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি, স্ভাষ্টন্দ্র এবং পশ্ভিত নেহর্ম।

অরণ্যের সীমানার হোলো কোটশ্বার। ছোট্ট রেলণ্টেশন—তাও যেন অনেকটা বনের মধ্যে দাঁড়িরে। শহরটি যেন মোটরবাসেরই একটি প্রধান আছা। বর্দারনাথের যাত্রীর কলরবে ইদানীং এই শহর গ্রীষ্মকালে মুখরিত থাকে। অধিকাংশ যাত্রী পায়ে হাঁটা তীর্থ পরিক্রমা এখন ত্যাগ করেছে, তারা গাড়ীতে যায় 'চামোলী' ছাড়িয়ে। ফলে, মধ্যপথে যে সকল যাত্রীশালা ও 'চটি' ছিল, যাত্রীদের মুখ চেয়ে সুদ্রে পাহাড়ী অঞ্চলে যায়া অল্লসংশ্থান করতো, তারা কপালে হাত দিয়ে বসেছে। মাঝপথের গ্রাম, বিশ্ত, মান্দের, চটি—এদের দ্বর্গতি বেড়ে উঠছে যেমন দিন-দিন, তেমনি যাত্রীদের পক্ষে এখন পথের দ্বংথকণ্ট ও পরিশ্রমও কমছে। তীর্থপথ অপেক্ষা তীর্থক্ষেই এখন তীর্থযাত্রীদের প্রধান লক্ষা।

অরণ্যের সীমানা দিয়ে কোটম্বার থেকে একটি পাকা রাস্তা চ'লে গেছে হরিম্বারের দিকে। পার্যারিশ মাইল পথ, এবং এপথে মোটর বাস চলে। কিন্তু অস্ববিধা এই, বর্ষার ভাগনে এ পথটি অগম্য হয়ে ওঠে, সেই কারণে নবেম্ভরের মাঝামাঝির আগে এটি ব্যবহার করা নিষিম্ধ। এটি অরণ্যপথ, এবং পাহাড়ের তলায়-তলায় এটি একে-বেকে গণগার ম্লধারার দিকে চ'লে গেছে। পথে ছোট বড় অনেকগ্রাল গিরিনদী পার হয়ে যেতে হয়।

হিমালয় শত পাকে বে'ধে রেখেছিল বহুকাল। সেই বাঁধন কাটতেও লেগে গেল অনেকদিন। ক্লান্ত দুই পা এবার বিশ্রাম চাইছে সেইখানে, যেখানে তেরিশ বছর আগে একদা যাত্রা স্বর্ হয়েছিল। অতএব আবার সেদিন হরিদ্বার ছাড়িয়ে এসে পেণছিল্ম হ্রিকেশে। এই হ্রিকেশেরই উত্তর প্রান্তের বিশ্বক্ষ চন্দ্রভাগার নর্ডি তুলে একদা কপালে ঘষে মনে-মনে স্থির করেছিল্ম, হিমালয় পরিক্রমা এখান থেকেই স্বর্ হোক। কিন্তু ঠিক এইখানে এসে সেই পরিক্রমার পরিসমাপিত ঘটবে, তর্ণ বয়সে এ কথাটা সেদিন মনে হয়নি। জীবনের অপরাহ্রকাল ঘনিয়ে এসেছে, বেলা আর বাকি নেই, চ্ড়ায় চ্ড়ায় রাণ্গারোদ্র দেখা যাছে। স্বদ্র অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বিহণ্গের ডানায় এসেছে ক্লান্ত। সোরবিশ্ববাোমের অনন্ত নিদ্রা তা'র সামনে এসে দাঁড়াছে ক্লণে ক্লণে। এবার বিদায় নেবা।

বোলাঝাল নিয়ে দাঁড়ালাম পথে। কর্কণ পাথর-কাঁকরের রাক্ষরৌদ্রপথ, কিন্তু এর টান হোলো জীবনজোড়া। কতবার এসেছি এখানে, সংখ্যা গণনা করিন। যতবার গান গেয়েছি, সব শেষে সমে এসে ঠেকেছি এই হ্রিকেশে। দ্বঃখে অপমানে আঘাতে নরকযন্দ্রণায় কতবার অভিশণ্ড প্রথিবীকে ফেলে পালিয়ে এসেছি এখানে,—সহসা পরম বিদ্ময় যেন তার রহস্য তোরণাবার খলে ভিত্রে ডেকে নিয়েছে। ঝোলাঝালিকেও মনে হয়েছে বাধা, ফেলে চ'লে গেছি বার বার,—কিন্তু একবারও হারায়িন, এই দ্বঃখ। এখানে আজ দেখতে দেখতে পাকাবাড়ী উঠে গেল অনেকগ্রিল, আধ্নিকের অনেক ছাঁচ এসে পেশছে গেল, সেতু বাঁধা হোলো চন্দ্রভাগায়, রাস্তা পাকা হোলো নানাম্থলে, দোকানপাটে আর বাজার ব'সে গেল যেখানে সেখানে, রেলপথ এসে পেশছলো 'রাড়েওয়ালা' থেকে, মোটরবাস হাঁসফাঁস ক'রে ছাটে এলো নানাদিক থেকে। এখানেও কালের চাকার সঙ্গের কলের চাকা ঘ্রলো। সেই হ্যিকেশকে আজকে যেন আর চিনতে পারা যায় না।

'কালীকন্বলীবাবার' বিরাট ইমারতের প্র্বপাশ দিয়ে অতি পরিচিত পথটি গৈছে ঘাটের দিকে, এরই উপর একটি ছবির দোকানের পিছনে থাকতেন সেই আংমানন্দ, কে যেন তাঁকে এনে দিত 'সদারত' থেকে খান চারেক র্টি আর একট্ ডাল,— ওই খেয়ে তিনি রইলেন ছ'বছর। তাঁর দেশ ছিল মধাভারতে এবং দ্খানা ছে'ড়া কন্বল ছিল ভরসা। সন্ধ্যার পরে একটি মোমবাড়ি—নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বসতুম। সেই মোমবাতির আলোয় জন্লজনলে দ্টো চোখ নিয়ে আংমানন্দ উঠে বসতেন। তখন রাতির নীলধারার ঝ্ম্ব্র-ঝ্ম্র আওয়াজ আসতো ২৫০ ঘরের পাথনুরে দেওয়ালের ফাটলে-ফাটলে, আর ছবির দোকান থেকে লছমণের বৃড়ি পিসি দোলাই গায়ে জড়িয়ে গায়ি গায়ি এগিয়ে আসতো গরম কল্কেটি হাতে নিয়ে,—আংমানন্দ তখন আরুল্ভ করতেন প্রাণায়াম আর যোগসাধনার কথা। একে একে আসতো দেহতত্ত্ব আর অধ্যাত্মবাদ,—বৃড়ির চক্ষ্ব বেয়ে জল নামতো, আমিও মাধ্যমনে ব'সে থাকতুম। মাম্বাতিটি নিভে যেতো অনেক রাতে। মাঝে মাঝে কোথাও বেজে উঠতো ঘণ্টা, কোথাও বা উদার গদ্ভীর কণ্ঠে শোনা যেতো, বোম শুকর, জয় শদ্ভা!

কিছ্কাল পরে একবার গিয়ে শ্নি, ব্ডি আর আংমানন্দ্ দ্রজনেই মারা গেছে, এবং ছবির দোকান তুলে দিয়ে লছমণ গিয়ে কাজ নিয়েছে কোন্ ভেশনে। ওখানে বসেছে এখন ছোট ছেলের খেল্নার দোকান।

ত্রিশ বছর আগে যথন একবার আসি হ্রিকেশে—বোধ হয় সেটি তৃতীয়বার— তখন 'কালীকম্বলীর' সদারতে ঢ্রকতে গা ছমছম করতো। ঝুপসি ঘর নিঃসণ্গ, ভा॰গা ভা॰গা দালান, প্রনো পাঁচিল, কালো কালো দরজা জানলা,—এ বাড়ীর কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ, থোঁজ পাওয়া যেতো না। সেই কালের ওই এক অন্ধকার খুপুরি থেকে হঠাং বেরিয়ে এসেছিল এক অতি স্ত্রী ধনবান যুবক। আমারই সমবয়সী, কিছু বড় হ'তে পারে। নাম কিশোর জৈন, বাড়ী তার আওরণ্যবাদে। অবাক করে দিল সে আমাকে, যখন ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো। নাবালক বয়সে বাড়ীর লোকের সপ্গে আমি কবে গিয়েছিল্ম একবার তারকনাথে, কিশোর জৈন নাকি সেই প্রায় বারো বছর আগে আমাকে দেখেছিল তারকনাথে,—সেথানে সে বাপের অস্থের জন্য ধর্ণা দিতে গিয়েছিল। আমার মনে নেই, কিন্তু কিশোর ভোলেনি। সে-যান্তায় তিনদিন ধর্ণা দিয়ে 'ওযুধ' সে পেরেছিল, সেই ওমধের জন্যই নাকি তার বাবা বে'চেছিল পরবতী' পাঁচ বছর। কিশোর আমাকে কিছু ভাবতে দিল না, এখানে তা'র আসার উদ্দেশ্য কি জানতে দিল না, কেবল দিনআন্টেক ধরে ঘ্ণীবাত্যায় আমাকে টান মেরে উড়িয়ে নিয়ে ঘ্রলো এ পাহাড়ে আর ও পাহাড়ে, ঘ্রলো নীলধারার তীরে তীরে, সাধ্দের আশ্রমের আনাচে কানাচে। নিয়ে গেল সেই কনখলের আশ্রমে আর গ্রুক্লে; নিয়ে গেল দক্ষঘাটে, আর ওই তা'র দক্ষিণ দিকে 'সতীসমাধি-ক্ষেত্রে',—বেটির নাম 'সতীকৃন্ড', যেখানে অর্গাণত সতীমেয়ের অস্থি ও চিতা-ভঙ্গের উপরে স্মৃতিফলক বানানো। নিয়ে গেল তেলের আলো-জনলা হরিন্বারের অন্ধকার পথে পথে। রাত্রিবাস করতে লাগলো যে কোনও ধর্ম শালায়। পান আর জর্দা খাচ্ছে সে প্রচুর, পানের রস গড়াচ্ছে তা'র গরদের জামায়, ধ্লোয় আর মালিন্যে ওই পরম স্ক্রের র্প জর'লে প্রড়ে যাচ্ছে। টাকা পয়সা খরচ করছে অজস্র, প্রয়োজনের বহু অতিরিক্ত। তার হাসিতে আর প্রাণের প্রাচুর্যে পথঘাট মুর্খারত। আমি নাকি পৃথিবীতে তার একমার বন্ধ্। মোতি-বাজারের কোণে এক পানের দোকানে তার নাম হস্তা গেল, 'পানুয়া শেঠ।' সত্যি বলতে কি, অত পান খাওয়া সে-বরস অবধি আমি দেখিনি। তা'র হাত থেকে মান্তি পেরেছিল্ম তিন সংতাহ পর। কিলোর তা'র উচ্ছ্ থেলতার জন্য আমার মনে গভার রেখা টেনেছিল।

পর-পর দ্ব'বার আবার গেল্ম হ্রিকেশে,—কিশোর জৈনকে পাওয়া গেল না। ওর মনের মধ্যে আত্মনাশের বীজ ছিল জানতুম। একথাও মনে হোতো, ওর একটা পরম ম্লাবান কথা আমার কাছে রেন চেপে রাখলো। আমার আনেকদিনের অনেক প্রণন কিশোর এড়িয়ে গেছে। আমার ধারণা, ওর কোনও একটা পারিবারিক কলক ছিল। কিল্ছু শিক্ষিত ব্রক্ ব'লেই সেটি আমার কাছে প্রকাশ করেনি।

কিল্ডু সেইটি শেষ নয়। ভায়েরীতে দেখছি, ১৯৩০ খ্টান্দের ব্রেজ্ঞরে ওর সংগ শেষবার দেখা। ওই পথে 'সতানারায়েণের' মন্দিরে গাছপালার ছায়ায় ব'সে যে-ব্যক্তি ভাগ্যা গলায় ভজন গান করছিল, সহস্য স্বিদ্দরে লক্ষ্য ক'রে দেখি, সে-ব্যক্তি কিশোর জৈনের প্রেতম্তি! বরস চিল হ'তে তথনও জনেক বাকি, কিল্ডু দেখে মনে হচ্ছে ষাট হ'তে দেরি নেই। এক মুখ দাছি পৌরু, ময়লা তামার পয়সার মতো গায়ের রং, শীর্ণকায় চেহারা, রাশিক্ত ময়লা ছুল ঝ্লে পড়েছে মাথায় চারিদিক থেকে। সেই পদ্মপলাশ চক্ষ্যু আজ দেখলে ভয় করে,—যেন গিল্তে আসছে! যাত্রীদের কাছে বোধ হয় কিছ্ ছিক্ষার আশ্রেষ্ঠ ছিল। আমার ধারণা, আমাকে সে লক্ষ্য করেনি। আমি আছপোপন ক'রেছিল্ম।

দ্টারজন ডিক্সা অবশ্য দিল। কিন্তু মাত্রীদের মধ্যে একজন হঠাৎ ওর দিকে একট্মানি মনোনিবেশ করে তাকাতেই ও যেন আগন হয়ে উঠে দক্তিলো। হঠাং একটা বিশ্রী গালি দিয়ে চে'চিয়ে উঠলো। কিন্তু হটুগোল বাধবার আগেই মন্দিরের চম্বর থেকে ছুটে এলো একজন সেবক। উভরের মাঝখানে প'ছে থামিরে দিয়ে সে কিশোরকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে পথে বা'র ক'রে দিয়ে এলো। ডারপর সেই ভদ্রলোকটিকে বললে, উনকো দেমাক ঠিক নহি হ্যায়, শেঠিল। বেহ'স আদ্মি হ'।'

পা দুখানা পাথর হয়ে গিরেছিল। কিশোর জৈন বার দুই চ্ছিরে-চ্ছিরে অন্দিদ্দিতৈ তাকালো। তা'র সেই খুনে চেহারা লক্ষ্য ক'রে কেউ-কেউ আড়খ্য হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সেবকটির কাছে খবর নিয়ে জানল্ম, ও হোলো এক বোরেগা, এই অগলেই থাকে। তবে ওর মাথার কিছু দোষ আছে। লোকটা ক্ষরেগে ভূগছে, এবং রাস্তাঘাটে প'ড়ে থাকে।—এইট্কুর মধ্যেই কিশোর জৈনের সমস্ত জীবনের পরিচয় ধরা রয়েছে।

কিশোর জৈনের জন্য কাদবার কেউ থাকলে সেদিন আমিও কাদতুম বৈতি।

भौनवाहिनौ गभाव नौनधावा हिमानस्यव क्षिन क्षोवन्थन थूल क्रूट तस्य এনেছেন হ, বিকেলে,—প্ৰথম মৰ্ত্যলোকে নেমেছেন জাহুবী। যত গণ্গা আছে উত্তরে,—সকলকে ধারণ করেছেন তিনি আপন নীলধারায়। ধদি কেউ বলে এটি স্বৰ্গ আর মতোর সন্ধিস্থল,-বিশ্বাস করে নেবো। এই নীলধারার খাটে ब'रम व्यत्मकिपटनत रवना निरम्नाह कारते.-व्यत्मक मन्या विनिद्य शास्त्र तारा । এই হাবিকেশের ঘাটে নেমে অবগাহন করেছে ভারতের সকল সম্প্রদায়,—মারাঠী, भाषाकी. গ্রেক্সাটী, বিহারী, পাঞ্জাবী, রাজস্থানী, উত্তরপ্রদেশী,--সবাই। কিন্তু স্থানীয় লোকরা বলে, হাবিকেশের সর্বাপেকা ভক হোলো বাংগালী। বাংগালীর আন্তম, বাণ্গালীর প্রতিষ্ঠান, বাণ্গালীর সেবা ও শিক্ষাদান,--এ অন্তলে স্বিদিত। হ্ৰিকেশ এবং লছমনঝ্লা অন্তলে বাণ্যালীর একাধিক ভূসম্পত্তি আজও ররেছে, এবং লছমনধলোর নিক্টবতী সর্বাপেকা মনোরম অঞ্চল পাছাড়ের কিনারার দুখানি বাণ্যালীর বাড়ী আন্তও সকলের দুখি আকর্ষণ করে। রামকৃষ্ণ মিশনের ঔষধ বিতরণের কেন্দ্রটির কথা কে না জানে! ব্দগাল্পমের পথে বছ: বাৎগালী সাধ: এবং শিক্ষিত বারি আত্মপরিচয় গোপন ক'রে অধ্যাত্ম তপস্যায় রত আছেন,—একথা কারো অবিদিত নেই। তারা ভিন ভাষা এবং অবাপ্যালী পরিচ্ছদের অন্তরালে নির্জন পাহাডের আলে পালে কটীর বানিয়ে থেকে গেছেন অনেককাল। বছর পনেরো বোল আগেকার একটি ঘটনা মনে পড়ছে। এক প্রোটা বাংগালী গুহিণী এই অঞ্চল খালতে খালতে এসে তীর গৃহত্যাগী স্বামীকে সাধার বেশে সহসা এক কুটারে নাকি দেখতে পান্। স্বামী তখন যোগসাধনায় নিমীলিতনের ছিলেন। কিন্তু চোখ খালে তিনি তাঁই ग्रीहिनीत्क महमा माम्रात पर्धि औरक खटेन, अवर खटें मीजिय कानकराठे कि हान 'তুমি এখানেও ধাওয়া করেছ ?'—এই ব'লে তিনি পাগলের মতো একদিকে ছটেয়ে থাকেন। স্থা এবং কর্তার শ্যালক অনেক ছুটোছুটি করে বুঝি প্রলিশে माहारवा जीत्क श्वाच्यात करत नित्त यावात रुच्या करतन: किन्छ मुनिन **भ**र সেই ব্যক্তির মৃতদেহ গণগার জলে খ্রে পাওয়া যায়। দ্বতিনথানা বড় ব পাথরের খাঁকে লাসটি আট কে ছিল।

'কালীকন্বলীর' নীচের তলাকার ওই পণ্চিমের এ'লো ঘরখানায় এব এসে উঠেছিলেন কালীর পাঁড়ে-ছাউলীর প্রুপদিদিরা। বিধবা প্রুপদিদি সপো ছিল তাঁতীবোঁ আর স্নেহলতা। স্নেহলতার চোথ ছিল কটা, পং থাকতো থন্দরের থান, মান্বটা ছিল কণমকা এবং একগ্রের। শাসন মানা না স্নেহলতা, এবং সকলের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও ওই নীলধারার তুহিন ঠা কলে সাঁতার দেবার চেণ্টা পেতো। নিজের বয়স এবং বৈধব্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ছিল। কার্ম্থর মেয়ে ছিল সে, স্তুরাং প্রুপদিদির শাশ একদিন তাকৈ ইণ্গিতে মানা করেন, ব্রাহ্মণের রাম্না জিনিষ ছাতে নেই! সেই অপমানে ক্ষেহলতা পাশের ঘরে গিয়ে উপ্
্ হয়ে কাঁদতে থাকে সারাদিন। সন্ধার সময়ও দেখি, সে একা ঘরে প'ড়ে ডুকরে-ডুকরে কাঁদছে। সান্ধনা দিতে গেল্ম, সে ধমক দিয়ে উঠলো। কিন্তু এক সময় নিজেই সে উঠে বসলো। সারাদিন কে'দে-কে'দে ম্খখানা ফ্লেছে। আঁচল দিয়ে চোখ ম্ছে বললে, তীর্থে সে আর্সেন, তীর্থের বয়স তার হয়নি—সে জানে। সে এসেছে তার স্বামীর সন্ধান পাবার জন্য!

চৌকাঠের বাইরে বারান্দার তামাক সাজতে বর্সেছিল্ম। ঠক্ ক'রে আগন্নটা প'ড়ে গেল হাত থেকে। অবাক হয়ে দ্নেহলতার দিকে তাকাল্ম। আগেই জানত্ম কতকগ্লো কথাবার্তা বলবার জন্য সে দির্নাতনেক থেকে উস্থন্স করছিল। আজ অনেকটা যেন নিজ মন্যান্থের উপর আঘাত থেয়ে বেদনাবোধটা তা'র ফেনায়িত হয়ে উঠেছে। সহসা উত্তণ্ড উচ্ছনাসে সে একপ্রকার চেটিরের উঠলো, এবং আমাকে নিকট-সম্ভাষণ ক'রে তিরুক্কার করলো,—তুমি যদি বিশ্বাস না করো, আমার কিছেন্ যায় আসে না। ফের বলছি আমিও বিশ্বাস করিনে! প্রিবীস্কর্ম্ব লোক বললেও বিশ্বাস করব না।

ফরিদপ্রের সেই মেয়ে তার কটা-কটা কালাভারাতুর চোথ তুলে সবাইকে শর্নিয়ে চেণ্চিয়ে ফ্রণিয়ে আবার বলতে লাগলো, না, আমি বিশ্বাস করিনে—সে মরেছে! সে মরেনি, সে মরতে পারে না, তার মরবার কথা নয়। এই তার ব্রকের ছাতি, এই ডাকাব্কো চেহারা, র্প যেন ঠিক্রে পড়ছে,—সে অর্মান মরলেই হোলো? কখনই না, কিছ্বতেই না,—আমি তাকে যেখানে পাই খ্রেজ বার করবো! তারই জন্যে ঘ্রহি আজ এক বছর। তার ওপর রাগ করে বাপের বাড়ী গিছল্ম, তারই শোধ সে নিছে। যাও, আমি কারো কথা শ্রনবো না!

স্নেহলতা হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো। তাকৈ সাম্পনা দিতে যাওয়া, তাকৈ খাবার জন্য অনুরোধ করা, তার এই ব্রেছহীন অর্থহীন ছুটোছুটি,— কোনও কথা নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়া সম্পূর্ণ ব্থা। সেদিন তাঁতীবোঁকে আড়ালে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ঠিক ব্যাপারটা কি বলুন ত?

তাঁতীবো হাসিম্থে বললে, মরবার সময় স্বামীকে দেখতে পার্যান, তাই সকলের ওপর আক্রোশ। একবার যখন রোখ্ চেপেছে, দিন দুই প'ড়ে-প'ড়ে কাঁদবে, মুখে অম্লজল দেবে না,—ভয়ানক রক্তের তেজ! আসলে মেয়েটা কিন্তু ভারি সরল!

সরল, না বোকা?

তাই হবে।—তাঁতীবোঁ চ'লে গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে চামচিকারা ছ্রটোছ্র্বিট কর্রাছল। তামাকের সম্জা হাতে নিয়ে বাইরে চ'লে গেল্বম।

এরই বছর তিনেক পরে অর্ধে দিয় যোগ উপলক্ষ্যে স্নেহলতাকে হঠাৎ ২৫৪ দেখেছিল্ম কলকাতার হাজার হাজার নরনারীর ভীড়ের মধ্যে। পরণে ময়লা খন্দরের থান, ধ্লোয় ভরা দ্বই পা, কালিবর্ণ গায়ের রং, খড়ের আটির মতো মাথার চূল, কোমরে একটি ছোটু প্টেলী, শীর্ণকায় চেহারা,—ফেনহলতা একা যেন কোন্দিকে চলেছে হনহনিয়ে। ভীড়ের মধ্যে সে হারিয়ে গেল।

ওর এই কাহিনীটি নিয়ে কবে কোথায় যেন একটি ছোটু লেখা লিখেছিল্ম,— সেই লেখাটা আর খংজেও পাইনি।

এই 'কালীকন্বলীর' সদাব্রতের রাম্নামহলটি দেখলে আজও অবাক হই। বিশাল এক চুল্লি, ভয়াবহ তা'র ভালের কড়াই আর বিস্তৃত তা'র আটা শানবার পাত্র, বিপত্ন পরিমাণ খাদ্যবিতরণের ব্যবস্থা। আয়োজনের ব্যাপারটা আগাগোড়া সমস্তই বৃহং। বৈরাগী, সম্মাসী, সাধক,—এরা বিনাম্ল্যে খেতে পায়। কেউ ব'সে খায়. কেউ নিয়ে যায়, কেউ বা রসদ নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে প্রস্তৃত ক'রে थात्र। यजमृत याउ गार्डायात्म, कामीकम्बमीत 'मनाडज' यथात्न स्थात्न। নেড়িকুকুরের দল ছোঁক ছোঁক ক'রে ভিতরে আসে, আসে বেপরোয়া পাহাড়ী বানরের পাল,--আসে পরিচয়হীন সর্বহারা অজ্ঞানা দেশের দুর্বোধ্য ভাষাভাষী मान्य,-अत्नरूरे अत्म जामत अन्यायी वामा वाँद अरे विभानायजन প্রাচীন ইমারতের গাহায়-গাহায়। কখনও কখনও ঘরে খাজে পাওয়া যায় একখানা ছে'ডা কম্বল বা চাটাই, কোথাও একখানা গেরুয়া লেংটি কিংবা টিনের কোটা, হয়ত কোনও নিরুদ্দেশ বৈরাগীর পরিতান্ত পটেলী, কোনও তীর্থযাত্রীর উন্নের পোড়া কাঠ কিংবা ভাগ্গা মাটির ঘট। এরই একটা ঘরে মারে পড়েছিল পশ্চিত শীংলাপ্রসাদ,—তা'র ছে'ড়া কম্বল, গামছা আর রবারের জুতোজোড়াটা নিয়ে গা ঢাকা দিল এক বৈরাগী। আবার এখানকারই ওই নোংরা চাতালে এক আমাশয়গ্রহত বৃষ্ধ বেণীনন্দনকে ফেলে পালিয়েছিল তার সহযাত্রীরা। ওরই পাশের ঘরখানায় এসে উঠেছিলেন কলকাতার এক 'রায়বাহাদ্যর' তাঁর জন পাঁচেক চাকরদাসী নিরে। সেদিন তাঁর প্রতাপে এই প্রাচীন ইমারত কে'পে উঠেছিল। এসেছিল উদাসী আখড়ার সন্ত বামাদাস—একখানা ছবি টাণ্গিয়ে তা'র দিকে চেয়ে সে হাসতো আর কাঁদতো। আর এসেছিলেন নাগপ,র থেকে আম্মল বাঈ— তাঁর সংশ্য ছিলেন চারজন জামাই, নর্য়টি সাবালক প্রতকন্যা, এবং গ্লেণে দেখে-ছিলুম, চৌন্দটি নাতিনাংনী। তাঁদের দেখে স্থানীয় একটি লোক পথের ধারে তাড়া-তাড়ি একটি পর্বার আর তরকারির দোকান বানালো। ওরা সবাই দাঁদুড়ে থেয়েছে যত, তার চেয়ে বেশি বানর তাড়িয়েছে। তারপর সবাই যেদিন চলে গেল, দেখা গেল সমস্ত ঝুপুসি ঘরখানার দেওয়ালগু,লিতে কাঠকরলার অসংখ্য আঁচড়ে ওদের বৃহৎ গোষ্ঠী ও বংশাবলীর নাম লেখা। অগ্যারের সেই পাণ্ডুলিপি হয়ত আজও মোছেনি।

সম্যাসীর কোনও জাত নেই,—ওরা সমস্ত মুছে দিয়ে হ্রিকেশে চ'লে এসেছে। ওরা আছে চারিদিকে ছড়িয়ে—পাহাড়ের পাশে, নদীর বাঁকে, পাহাড়- তলীর গ্রহায়, ম্নি-কি-রেতির তপোবনে, বাঁধা নিয়মের আশ্রমে, মিলরের চাতালে,—এবং লোকলোচন ও জনকোলাহলের বাইরে। মাঝে মাঝে কোনও পর্ব উপলক্ষ্যে ওদেরকে দেখতে পাওয়া ষায়। দশহরায়, অক্ষয়তৃতীয়ায়, মাঘী অমাবসায়, রামনবমীতে, জন্মান্টমীতে, শিবরাহিতে ইত্যাদি তিথিতে ওরা শতে শতে বেরিয়ে আসে। ওদের ওই গের্য়ার বর্ণে আর চেহায়ায় সমগ্র হরিংবর্ণ পাহাড়তলী আর নীলধায়ার নয়নবিমোহন সৌদ্দর্য—সব মিলে দ্রের থেকে মনে হয়, চার পাঁচ হাজার বছর আগের ইতিহাসে যেন পিছিয়ে গেছি,—যখন আর্যরা নেমে আসছে নদীপথের স্রে ধরে ভারত সভ্যতার প্রথম উল্বোধন করতে। সমগ্র পাহাড়ের ক্রাড়ভূমিগ্রাল, নদীতীর, মিল্র ও আগ্রমঅণ্যন,—সব যেন রন্তবরণে ভারে ওঠে। তারপর আবার আসে কুল্ভমেলার সময়। তথন বিশাল ভারতের সকল অঞ্চল থেকে সহস্র সহস্র সাধ্ এসে পেশছয় এই 'গণগাবতরণ' অঞ্চলে,—তথন হ্যিকেশ, কনখল আর হরিন্বার সব একাকার। উৎকারধন্নি ওঠে তথন হাজার হাজার কন্ঠে।

এই হ্রিকেশের প্রবেশপথে একদা এসে পেণছৈছিলেন গান্ধীজীর অনুগতা শিষ্যা ইংরেজ নারী শ্রীমতী মীরাবেন। তিনি কর্মবোগিনী, তাই গ্রের নির্দেশ পালন করতে এসেছিলেন এতদ্রে। তিনি এখানে একটি গোলালা গড়ে তোলেন গণ্গার একটি প্রান্তপ্রাণ্যণে,—সেটি আজও এ অঞ্চলে প্রসিন্ধ। তিনি নাকি অপর একটি গোশালার উন্বোধন করেছেন হিমালয়ের আর একটি গহন অন্তলে গিয়ে, শ্নতে পাই। এটি তাঁর সাধনারই একটি অণ্য,--সমস্ত পরিচর ম.ছে দিয়ে সর্বপ্রকার খ্যাতির বাইরে গিরে একটি কর্মজীবনের পরম সার্থকতার পথ বেছে নেওয়া,-বিদেশিনীৰ পক্ষে বিচিত্ৰ বৈকি। তবু, তিনি একা নন্,-ইংরেজ, জর্মান, ফরাসী, মার্কিন, ইতালীয়, হাপোরীয়,—অনেক দেশ থেকে এসেছে জ্ঞানপিপাস, সম্জন, দার্শনিক, সাধ্য,—তারা ছড়িয়ে আছে হিয়ালয়ের नाना अभारत, जारमत अस्तरकरे तरा शास्त्र र विराहणने अभारत अभारत । स्मापेत-বাসের ধ্লো, পর্যটকের কোত্হলী চক্ষ্র, বাস্তব জীবনের লাভ-ক্ষতি-টানাটানির কোলাহল,—এরা তাদের আশ্রম পর্যন্ত পে'ছিয় না। আন্বিন থেকে অশ্রহায়ণ अर्वाध वरः, माध् प्रक्षाभीत कृषीतन्त्रात त्नध शारक। जानत्क भारत बात पत्र भाशास्त्रत मित्क,-कात्रण **এই সময়**টায় থাকে বায়, বিলাসী ও স্বাস্থ্যান্বেষীর জনতা,—তাদের মধ্যে এক শ্রেণীর নরনারী নোংরা কোত্তল আর প্রমোদপ্রবৃত্তি নিয়ে ওদের আনাচে কানাচে ঘুরে ওদেরকে অস্থির করে তোলে। তথাকথিত দভা আর শিক্ষিতকে দেখলে ওরা গ্রন্থত হয়। ওরা থাকে জীবনজোড়া জিজ্ঞাসা নিয়ে,—অস্তিত্বের তত্তান,সন্ধানে ওদের দিন কাটে, ওদের প্রাণচৈতন্য আকাশের তারায় তারায় নিবিড অস্থির পিপাসাবিন্দরে মতো নিতা ছবে বেড়ার,— তোমার-আমার ক্ষুদ্র কোত হল পিপালিকার দংশনের মতো ওদের নিকট বিবৃত্তিকর।

নীলকণ্ঠ পর্বতের নীচে দ্ই বিশাল পাহাড়ের বন্ধ বিদীর্ণ করে ২৫৬ দিশ্বিজ্যানী নীলবর্ণা গণ্গা ছাটে এসেছেন মর্ত্যে তাঁর নাচের ঝংকার তুলে,— সেই वश्कात-बनरक र विरक्ष निज्ञकाल धरत मृथीत्र । रिमालस्त्रत প्रम्जत-চক্রান্ত হার মেনেছে তাঁর কাছে। অতিকায় পাথরের অন্তরায়, উত্তঃগ উচ্চতার বাধা,—এরা তাঁর দুরুল্ড রণরশেগর কাছে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে, একে একে তিনি ব্রহালোক দেবলোক তপোলোক পেরিয়ে ছুটে এসেছেন মর্ত্যের মানবসংসারের দিকে। কিন্তু শ্না হস্তে তিনি নেমে আসেননি। ওই অম তরসধারার সংশে এনেছেন ভারতের মহাজীবনের প্রাণ, এনেছেন বেদ-বেদান্ত-দর্শন-উপনিষং, এনেছেন সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলমন্ত্র। হৃষিকেশ হোলো সেই প্রথম মর্ত্যভূমি— যেখানে গণ্যার ঝাকারে শোনা যায় ভাগীরথীর প্রথম প্রতিজ্ঞার ভাষা,—তিনি প্রাণের স্বারা স্বাবিত করবেন আর্যসভাতাকে, কোটি কোটি নরনারীর প্রতাহের জীবনকে তিনি সঞ্জীবিত করবেন, তিনি আনবেন শুর্চিতা, স্বাস্থ্য, আয়ু, আনন্দ ও कम्यान । कारूवीधातात मृदे প্রান্তে कन्य निस्तर नगतमञ्जूला, न्याभजा, ভাস্কর্য, বিবিধ শিল্পকলা, সাহিত্য ও মহাকাবা। গণ্গার মূলধারা ও তার শাখানদী উপনদী প্রশাখানদীর ক্লে-ক্লে চিরকাল জন্ম নিয়েছে অতিমানব, সাধক, শিল্পী, মহাকবি, দার্শনিক ও তত্ত্ববিদ্। সেই গণগার প্রথম অবতরণক্ষেত্র হোলো এই বহাুপারা গাড়োয়ালের ভূদ্বর্গপ্রাণ্ড হাবিকেশে।

ওই হ্ষিকেশের ঘাটে চন্দ্রপক্ষ কেটে গেছে কতবার। ওই নীলধারার আক্লিবিকুলির মধ্যে বিগলিত চন্দ্র কেদে কেদে বয়ে গেছে তেল্লিশ বছর। পাথরের আসনে বসে দেহতত্ত্বের গান গেয়ে উঠে গেছে জীবনবৈরাগী, রাতজাগা কোন্ অস্থির পাখী হিমালয়ের অনন্ত আনন্দ-মহিমার সংবাদ বিতরণ করেছে আমার কানে কানে। বটের ঝ্রির নীচে সম্মাসী তার ধ্নি জন্মালয়ের বসে তন্দ্রজড়ানো কন্ঠে 'শিবশন্ভার' উন্দেশে ডাক দিছে, দ্র কোনও দেবালয়ে বেজে যাছে মৃদ্র উদার ঘণ্টারব। তথন ওই জ্যোৎস্নার নীচে প্রতি ছায়াচারীকে মনে হয়েছে দেবতার প্রতীক্, প্রতি সম্মাসীকে মনে হয়েছে অজর অমর মহর্ষি বেদব্যাস, প্রতি পাথর হয়েছে শিবলিৎগ, প্রতিটি ধ্নিকে মনে হয়েছে তপোবনের হোমাণ্লি আভা।

স্বর্ণ লণ্ডনার রাজা বারণ ছিলেন গ্রিভুবনবিজয়ী: তাঁকে সমাট বলতে বাধে না।
তিনি ছিলেন বর্ণ শ্রেষ্ঠ রাহমুণ, এবং আনুষ্ঠানিক। দশ দিকে তাঁর সজাগ দ্থিট
ছিল, তাই তিনি দশমুন্ড। তিনি সাধক, পশ্ডিত, প্রেমিক ও ব্লিখমান ছিলেন।
শক্তি ও সাধ্যে তিনি ছিলেন অজেয়, তাঁর বীর্ষবন্তা কৈলাস পর্বতের প্রান্ত থেকে
শ্রীলন্ডনা অবধি স্ববিদিত ছিল। ব্যক্তিছে, বিক্রমে, প্রবল প্রতিষ্ঠায়, অনন্যসাধারণ
রণকৌশলে তংকালে তাঁর জন্তি খলে পাওয়া ছিল কঠিন। আছালন্তির প্রতি
তাঁর বিশ্বাস ছিল অট্নট। কিন্তু শন্তি তাঁর আস্ন্রিক, দৈব নয়,—ওইখানেই
দেবতাছা—১৭

ছিল বিতর্ক । তাঁর রাজনীতির মূল আদর্শটা দাঁড়িয়েছিল দৈবরাচার হিংসার উপরে, সেটি উদারনীতির স্বারা অনুপ্রাণিত ছিল না। সম্ভবত আর্যজাতির সংগ তাঁর বিরোধের মূল কারণ এইখানে। আর্যরা চেয়েছিল সর্বভারতীয় ঐকা, তিনি চেয়েছিলেন অস্বরশক্তির প্রভূষ। স্তরাং রাম-রাবণের যে সংগ্রাম সেটি নর এবং বানরের গদায়ুম্পের কোতুকের মধ্যে শেষ হর্মান, সেটি সকল দেশের চিরকালীন রাম্ম ও সমাজের ন্যায়নীতি ও আদর্শের বিশাল পরীক্ষার ক্ষেত্র। ভারত সংস্কৃতির এই মূল ভাষ্যটি বিবর্তিত হয়ে এসেছে কলেপ ও কল্পাতে। স্বরাণে, ইতিহাসে, আধ্ননিকে এরই প্নরাবৃত্তি। প্রাক্ বৈদিক যুগে সম্দ্রমন্থনে মহাদেবকে যে হলাহল পান করতে হয়েছিল, একালে এসে গান্ধীজীকেও প্রায় সেই প্রকার বিষ গলাধঃকরণ করতে দেখি। হিটলার এবং ফালিনের মধ্যে রাজা রাবণের ছায়াও অনেকটা পড়েছিল বৈকি।

রক্ষকৃলপতিকৈ সংহার করে আর্যজাতির নেতা সদলবলে এসেছিলেন হ্রিকেশে। এই হ্রিকেশে পেছি রাজা রামচন্দ্র শিবের তপস্যা করেছিলেন,—
দেবাস্রের সংগ্রামকালে বিনি হলাহল পান করে হরেছিলেন নীলকণ্ঠ। সম্ভবত
নীলকণ্ঠই রামচন্দ্রকে এই নির্দেশি দেন, রাহ্মণকে তুমি হত্যা করেছ. সেজন্য
তোমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন। রামচন্দ্র হ্রিকেশ থেকে কিছ্ম্র অগ্রসর হয়ে
তপোলোকের' প্রাণ্ডে গিয়ে দেবপ্রয়াগে উপস্থিত হন্ এবং গণগা ও অলকানন্দাব
সংগ্রাক্তের পিতৃপার্বের উন্দেশে পিশ্ডদানকালে বোধকবি বহাহত্যারও
প্রার্শিত্ত করেন। রহমুশ্রার পথে এই হ্রিকেশ অগ্রলে দেখতে পাওয়া যায়
ভরতজ্ঞীর মন্দির, লছ্মনঝ্লার সাক্ষের পাশেই লক্ষ্মণের মন্দির, ম্নি তথা
মোনি-কিরেতির উপোবনে শন্ত্যাজীর মন্দির, এবং দেবপ্রয়াগে রয়েছে রামচন্দ্রের
মন্দির।

পরবর্তী থুগে ফ্রছবি বেদবাস এসে হ্বিকেশে আসন নির্মেছলেন। তিনি এখানে দ্বিট প্রধান কর্ম সম্পাদন করেন। প্রথমটি হোলো বেদবিভরি। বেদকে তিনি এখানে ব'সে চার ভাগে ভাগ করেন। তার দ্বিতীয় কর্ম হোলো কেদারখন্ড রচনা। সম্ভবত কেদারখন্ডের দ্বিতীয় নাম শিবপুরাণ। কিন্তু এই রচনায় শিবস্তোচই প্রধান নর, এটি হোলো সমগ্র রহমপুরা তথা গাড়োয়ালের একটি প্রামাণ্য এবং পরোক্ষ মানচিত্র। পোরাণিক কালের কাহিনী এবং ভূগোলের এমন সার্থাক পরিচয় বোধহর অপর কোনও গ্রন্থে নেই। সেই কারণে মহাভারতের পাশে দাঁড়িয়েও এই কেদারখন্ড আপন স্বাতল্য এবং বৈশিষ্ট্য এতকাল ধ'রে বজায় রেখে এসেছে। জনৈক পশ্ভিত এই গ্রন্থখানির আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, এখানি গাড়োয়ালের সর্বপ্রেষ্ঠ 'গেজেটীয়র।' গাড়োয়ালের প্রায় প্রত্যেকটি প্রাচীন তীর্ষপথ এবং দেবস্থান 'কেদারখন্ডে' উল্লিখিত রয়েছে।

হ্রিকেশ ছাড়িয়ে উত্তর দিকে পা বাড়ালেই চন্দ্রভাগার ধারা। এই গিরি-নদীটির আর কোনও পৃথক নাম আছে কিনা আমি শ্রনিনি। বংসরের ২৫৮ অধিকাংশকাল এই ধারাটি প্রার শুক্ত এবং পাথরের প্রচুর জটলার আকীর্ণ থাকে, কিল্ড বর্ষায় এই নদীতে ঢল নামে। সম্প্রতি কয়েক বছর হোলো এর উপরে সাঁকো নির্মাণ করা হয়েছে, এবং এখান দিয়ে মোটরবাস নরেন্দ্রনগর হরে দেবপ্রস্নাগের দিকে যায়। এই মোটরপথে বিগত করেক বছরে করেকটি অপঘাতও হমে গেছে। যাই হোক, এই সাঁকো পেরিয়ে আন্দাক মাইল দেডেক পাহাড়ের ভিতরে এগিয়ে গেলে এক সময় ভান দিকে লছমণবলোর পথ, এবংশ্লাদিকে চ'লে বার আরেকটি পথ কোটম্বারের দিকে। এই পথের বা দিকে সম্প্রতি বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে ওঠার জন্য একটি সোগানগ্রেণী নিমিত হয়েছে, এবং মন্দিরের উপরে গিয়ে দাঁড়ালে গণগার ওপারে স্বর্গাশ্রমের মন্দিরটিকে বড় সন্দের মনে হয়। মান্বের মহৎ ভাবনাকে পারিপান্বিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিরকাল ধরে কত সহারতা করে এসেছে, এই অঞ্চলটুকুতে আনাগোনা করলে তা'র প্রকৃত পরিচয় পাওরা যার। হ্রিকেশের প্রার প্রত্যেক্ষাত্রী এই অগুলে লছ্মণঝুলার সাঁকো পেরিয়ে ডানপথে সাধকদের আশ্রম দেখতে দেখতে স্বর্গাশ্রমের প্রশস্ত মন্দির-প্রাণ্যণে নানা প্রতিষ্ঠানের মাঝখানে গিয়ে উপস্থিত হন, অতঃপর বিনাম,ল্যে নৌকাষোগে নদী পার হয়ে আবার হাষিকেশে ফেরেন। এই পরিভ্রমটি খবই আনন্দদায়ক।

পথটি কেবল বে মনোরম তাই নর। হৃষিকেল থেকেই বেন আধুনিক ভারত সহসা র পাশ্তরিত হয় প্রাচীন ভারতে। একটি অনাদিঅশ্তহীন কালের হাওরা লাগে গায়ে। নির্জন পাহাড়ের মধ্যে পাখীর ডাকে, উদাস হাওয়ার এরং নদীর কলধন্নিতে—এমন একটি মধ্ব অবসাদের ক্লান্ড স্বর মনের মধ্যে কাদতে থাকে, র্যোট অনির্বাচনীয়। হিমালয়ের হাজার হাজার বর্গমাইলের মধ্যে এইপ্রকার পূর্বাত-রহস্যানগতি নদীপ্রাকৃতের শোভা আছে শত শত,—কিন্তু তারা এখানকার মতো এমন অধ্যাত্ম আনন্দের মহিমা ধারণ করে না। বহু পার্বতাভূভাগ আছে বেগর্নল পরম বিস্মরের ক্ষেত্র, বেখানকার অপার্থিব রূপ দেখলে রুখানাস হতে হর। এমন অগণা উপতাকাপথ আছে,—বেখানে গিয়ে দাঁড়ালে চক্ষু অপলক হয়, এবং পর্যটক হয় হতবাক,—িকন্ত এখানে সম্পূর্ণ স্বতন্ত কথা। এটি বেন অধ্যাস্থ ভারতের প্রথম প্রবেশপথ। এখানে পদার্পণ করামান্ত অনুভব করা বার, অতি পরিচিত বাস্তব জীবনের সর্বপ্রকার অভাস্ত সংস্কারের থেকে বিচ্ছিন্ন হরে এসেছি। এসে দাঁডিয়েছি নরলোক এবং তপোলোকের সন্ধিন্ধলে। বে কেউ একটিবারের জন্য এ অঞ্চলে এলেই হোলো.-সমস্ত বাকি জীবনের মধ্যে এর স্মৃতি ক্ষ্বার মতো ঘ্রের বেড়ার। অনেককাল আগে এই জন্মলে এক অধ্যাপকের সংশ্যে আলাপ হয়। তাঁর নাম শিউদং চিপাঠী। তিনি একসময় কিছুকালের জন্য লাহোরের কলেজে পড়াতেন। পণ্ডিত, স্কুরসিক, কিন্দু ভয়ানক নাশ্তিক। কোনও বিষয়ে তর্ক করতেন না, কিন্তু দ্বচার কথার তাঁর কঠোর নাশ্তিকভা প্রকাশ প্রেতা। একদা স্বর্গাশ্রমের একটি গাছের ছারার নীচে ব'লে তিনি

বললেন, আমাদের মন হোলো আধ্নিক। বিজ্ঞানের বাইরে কিছ্ন ভাবিনে, কারণ ভাবতে জানিনে। এখানে এলে মনোবিকলন কেন ঘটে, এর স্পন্ট কৈফিরং শারীর বিজ্ঞানে পাই, মনের যোগও তারই সপে। তব্ এখানে এলে বস্তৃতন্ত্রনাদকে অর্নিচকর লাগে কেন—আমি বলতে পারবো না। বিজ্ঞানের বাইরে এসে নির্পায় মন যেন অহেতৃক কাল্লা কাদতে চার,—আশ্চর্য, এর কিন্তু কোনও কৈফিরং নেই। সমস্ত পাবার পরেও মান্বের তৃশ্তি নেই, এখানে একথা বিশ্বাস করি। জীবনের বাইরে কোনও পরমার্থ নেই, এখানে এসে সেটি ভাবতে ভর পাই। নির্দাত করিছ, কিংবা নির্দাত হচ্ছি, এ প্রশ্ন এখানে ওঠে। এতকাল ধারে বে-বিশ্বাসটি পোষণ কারে এসেছি,—এখানে এলে সেই বিশ্বাসের ভিত কালে।

১৯৩৬ খ্ন্টাব্দের কোন্ এক সময় পশ্ডিত শিউদং হিপাঠী হ্ বিকেশ অণ্ডলে একটি আশ্রম নির্মাণ করে সেখান খেকে নাঙ্গ্তিকাবাদ প্রচার করতে খাকেন। এই নেশা তাঁকে পেয়ে বসে, এবং তিনি নাকি ওরই জন্য সর্বস্ব খোয়ান্। তাঁকে ঘিরে ওদিকে একটি মসত দল গড়ে ওঠে। অতঃপর তিনি দলীয় লোককেই একসময় গালাগালি দিতে আরুভ করেন এবং সেই গালির চোটে কৌতুকজনক অবঙ্গার স্থিত হয়। আমি গিয়ে তাঁকে প্নরায় আবিষ্কার্ করেছিল্ম,—কিম্তু তাঁর ছিম্নভিন্ন ও সর্বহারা চেহারা দেখে তাঁকে চেনবার উপায় ছিল না। তিনিও আমাকে চিনতে পারেননি। এর পর হঠাং তিনি একদিন আশ্রম ছেড়ে কোথায় নির্দেশ হয়ে গেলেন, আর সংখান পাওয়া য়ায়নি। কেউ বলে এক ভৈরবী গেছেন তাঁর সংগ্য।

আবার এই মাত্র কিছ্কাল আগেকার ঘটনাটার কথা মনে পড়ছে। শশাংক সংশ্যে ছিলেন। হরিন্বার থেকে হ্রিকেশের দিকে যাবার সময় শ্নলম্ম, একটি বাংগালী মেয়ে একাকিনী রহস্যজনকভাবে লছমণঝ্লার ওদিকে সম্প্রতি ঘ্রে বেড়াছেন নির্দ্দিউভাবে। মেরেটি বি-এ পাস করা, এবং চমংকার ইংরেজিতে আলাপ করেন। অতিশর ব্লিশমতী, এবং মিন্টভাষিণী। তিনি সম্যাস নিতে চান্ কিনা বলা কঠিন, তবে মনে হর্ম নিজের জীবনে কোনও একটি বিষয়ে বিশেষভাবে আঘাত পেয়ে দেশ ছেড়ে চ'লে এসেছেন। বয়স কম, বোধ করি অবিবাহিত। আমরা কোত্রলী হয়ে উঠলমে।

লছমণঝ্লার ওখানে এসে জানা গেল অনেকেই মেরেটির সংবাদ রাখে এবং এ নিয়ে একটা চাপা আলোচনাও রয়েছে। সেই মহিলাকে আমরা আবিষ্কার করল্ম লছমণঝ্লার সাঁকো পেরিয়ে ডানহাতি বাঁকের মুখে একটি চালা ঘরে। জনদুই 'বাবাজি' তাঁকে ঘিরে রয়েছেন। একজন বাণ্গালী শ্যামানন্দ,—পান খাছেন তিনি প্রচুর; অন্যজন সিলেটী বোরেগাঁ,—ব'সে ব'সে গাঁজকাসেবন করছিলেন। মহিলা ঈষং গোরবর্গা ও স্বাস্থাবতী। বয়স প'চিশের বেশী। কিন্তু তাঁর পরণে একখানি শতছিল্ল ধর্তি ও সেমিজ, মাথার চুল 'বব'-করার ২৬০

মতো ছাঁটা,—চোখ দ্বিট শাশ্ত। আমাদের দেখে নমস্কার ক'রে উঠে দাঁড়ালেন। কোনও ভদ্র এবং সম্প্রান্ত নারী এমন ছিম্নভিম্ন পরিচ্ছদে বাইরে এসে দাঁড়ার, এটি বিস্ময়কর। ফলে, মুখ তুলে কথা বলা কঠিন ছিল। তাঁর এখানে আসার উদ্দেশ্য এবং অবস্থিতির কারণ জানতে চাইল্ম, তিনি সম্ভোবজনক কারণ দিতে পারলেন না। বললেন, পথঘাট সবই খোলা, কোথাও বাবার বাধা নেই। প্রায় সম্ভাহ তিনেক এখানে আছি, এখান থেকে ফিরবো না!—তাঁর পরিচয় ইত্যাদি জানতে চাইল্ম, কিন্তু তিনি একটি কথাও বলতে প্রস্তুত নন্। বাবাজি দ্বজন বললেন, মা আমাদের এখানে কোথাও একটি আশ্রম করতে চান্, আমরা সেখানে ওকে রেখে ওর চরণসেবা করবো। মা আমাদের জগদ্বা, জগ্দাহাী জননী। আহা, মুখ তুলে চাও, মা। সাক্ষাৎ ভগবতীর আবিভাব!

একট্র সংক্ষেপেই কাহিনীট্রক বলি। এখানে এভাবে তাঁর থাকাট্য বিসদৃশ, এটি জানাল্ম। এবার তিনি বিশৃন্ধ এবং শ্রতিমধ্যর ইংরেজি ভাষায় আলাপ করতে আরম্ভ করলেন। তিনি আমাদের নিকট কোনও প্রকার সাহাষ্য নিতে চান্ না,—তথাপি আমরা কিছু, টাকা ও বিশেষ করে কাপড় চোপড় এনে দিতে চাইল্ম। কোনও দান তিনি গ্রহণ করবেন না। তাঁর আত্মসম্মানবোধ এবং আত্মরক্ষার নৈতিক দায়িত্ব ইত্যাদি বিষয়ে দুন্টি আছে কিনা, অথবা এখানে অল ও আশ্রয়ের জন্য তাঁকে হীনতা স্বীকার করতে হচ্ছে কিনা—এ সকল প্রশেনর উত্তরে তিনি জানালেন, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, এবং অল্ল না জ্যটলে তিনি উপবাস করবেন ও আশ্রয় না পেলে তিনি পথে পড়ে থাকবেন। বর্তমানে তিনি লছমণজীর মন্দিরে পাণ্ডার বৃন্ধা জননীর নিকট বাসু করছেন। পরিচয়াদি দিতে তিনি সম্পূর্ণ নারাজ, এবং নিজ নামটিও তিনি বলতে প্রস্তৃত নন্। এভাবে জীবনযাপন করা অপেক্ষা আত্মহত্যা করা অধিকতরো শ্রেয়,—আমার এই প্রস্তাব শুনে তিনি এক সময় সহসা হাউ হাউ ক'রে কে'লে উঠলেন, এবং আমার কণ্ঠন্বরে তিনি তার সহোদর জ্যোষ্ঠপ্রাতার কথা স্মরণ করে আমাকে ডেকে নিয়ে ওই চালাটার উত্তর পাশে একটি পাথরের আসনে এসে বসলেন। অদরের ঘাটের ধারে শশাব্দবাব, অপেক্ষা ক'রে রইলেন।

খর মধ্যাক্ষকাল। ঈষং কঠোর ভাষার তাঁকে তিরুম্কার করা ভিন্ন গতান্তর ছিল না। মহিলা অতি ভদ্র, কিন্তু কঠোরপ্রতিজ্ঞ। তিনি বিবাহিত, এবং নয় বছরের একটি কন্যার জননী। তাঁর এই অজ্ঞাতবাসের সংবাদ স্বামী অথবা পিতামাতা যদি কেউ পান, তবে তাঁরা এই মৃহুতে ছুটে আসবেন, একথা তিনি বললেন। তাঁর এই পলায়নের পিছনে কোনও প্রকার সামাজিক অথবা নৈতিক কলত্ক নেই—স্পত্টই জানালেন। এক সময়ে তিনি বললেন, তাঁর পক্ষে জীবন ধারণ করা আর কোনমতেই সম্ভবপর হচ্ছে না, কারণ ভিতরটা তাঁর প্রতি মৃহুতেই পাচে বাচ্ছে,—'am constantly rotting within myself'. ব্রুতে পাচ্ছি আমাকে সেজন্য সবাই সরিরে দিতে চাইছে।—এই কথা

বলতে বলতে তিনি তার rotting অবস্থাটা জানাবার জন্য শরীরের একাট বিশেষ অংশের কাপড় সরিরে দেখালেন—যেটি কোনও যুবতী নারীর পক্ষে সহসা সম্ভব নয়। তাঁর সর্বাপ্যে অসুস্থতার কোনও চিহ্ন নেই, কেবল পারের নীচের দিকে একটি কালো দাগ দেখা যাচ্ছিল মাত্র। কিন্তু আত্মহত্যা করার প্রস্তাবটি তিনি সোংসাহে গ্রহণ ক'রেছিলেন, এবং আমার একটি হাত ধ'রে তিনি এ বিষরে সাহায্য চাইলেন। আমার প্রস্তাব ছিল, পাহাড়ের উপর থেকে খদের মধ্যে বাঁপ দেওয়া, অথবা একখানা পাথর কোমরে বে'ধে নীলধারার মধ্যে তলিয়ে বাওয়া। কিন্তু এ দুটিই যন্দ্রাদায়ক ব'লে তৃতীয় একটি উপার তিনি জানতে চাইলেন। মুন্স্কিল এই, মহিলা কাদছিলেন ফ্রিপয়ে ফ্রাপয়ের। অবশেষে তাঁকে যখন জানালমুম, চিরকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়ার মতো দু'একটি 'ড্রাগ' আমার জানা আছে, এবং তাতে কিছুমাত্র যন্দ্রগাবোধ নেই, তখন তিনি অভ্যন্ত উৎসাহে আমার পায়ে ধরার জন্য চেন্টা পেলেন। আমি বাধা দিলমুম।

দর্শনিশান্দে মহিলার অনার্স ছিল, সংগতিবিদ্যায়ও তিনি বিশেষ পারদর্শিনী। তার অপমৃত্যু আমার কাম্য ছিল না। তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে গিরে আড়ীয়ন্দ্রজন ও সন্তানের কাছে পেণছে দেওরাই আমার কাম্য ছিল। বিকাল প্রায় চারটে পর্যন্ত তাঁর পরিচয় নেবার চেন্টা পেলুম, এবং একসময় বখন তিনি সন্দেহ করলেন, বিষ দেবার নাম করে ভিন্ন উন্দেশ্যে তাঁকে হরিন্দ্রারে ফিরিয়ে নেয়ে যেতে চাই, তখন তিনি ব্লেকে বসলেন। বললেন, মিথ্যে চেন্টা! All your efforts will be fruitless.

তিনি বিদার নেবার আগে কেবল আমাদের অনুরোধে নিকটবতী একটি ছোটু দোকানে এক পেয়ালা চা খেলেন, এবং বাবার সমর অলুসজ্ল চক্ষে মৃদ্দ গলায় ব'লে গেলেন, স্থানীয় অনৈতবাদী এবং নারীবিশ্বেষী সম্যাসীর দল তাকৈ হত্যা করার বড়বন্দ্য করছে। বিদ তা'রা আমাকে অতকিতে হত্যা করে সেই আমার আনন্দ!

চোখের জল মুছে তিনি লছমণঝুলার সাঁকো অতিক্রম ক'রে চললেন। শশাৎক সতব্ধবাক। আমি রুখ্ধবাস। ঘণ্টা চারেকের চেন্টার কেবলমান্ত দুটি কথা তাঁর মুখ থেকে পাওয়া গিরেছিল। প্রথমটি হোলো, তিনি একসমর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্তু মহাশরের ছান্ত্রী ছিলেন: এবং দ্বিতীরটি, তাঁর পদবী হোলো, ভটাচার্য ।'

সেবার কলকাতার ফিরে একদিন 'আনন্দবাজার পত্রিকা' আপিসে বন্ধ্বর ভবেশ নাগ মহাশয়ের নিকট গলপজলে এই কাহিনীটি ফে'দেছিল্ম। তিনি একট্ অন্যমনস্কভাবেই বললেন, তাঁর এক বন্ধ্কন্যা কিছ্দিন আগে নির্দ্দেশ হন্, এবং তাঁর বৃন্ধ পিতাও অবশ্য 'ভট্টাচার্য।' ভবেশবাব্র নিকট থেকে তৎক্ষণাৎ ঠিকানা নিয়ে আমি আশ্বেতাষ ম্থাজি রোভের এক বাসায় যাই সেই সন্ধ্যায়ই। আমার বর্ণনার সন্ধ্যে সেই বাড়ীর বৃন্ধ পিতামাতার কন্যার চেহারার ২৬২

সন্ধ্যে মিলে বার, এবং তাঁরা একখান অতি সূত্রী ফটো আমাকে দেখান্। কলিকাতা পর্নিশের জনৈক এসিন্টান্ট কমিশনার সেই রাত্রে হরিন্দারে বেতার-বার্তা পাঠান্, এবং পরের দিন শ্রীমতী ভট্টাচার্বের বারা ও ছোটভাই রওনা হন্। কিন্তু কাহিনীটি ততদিনে জটিল হয়ে ওঠে। সংক্রেপে হোলো এই, শ্রীমতী ভট্টাচার্যকে নিয়ে ইতিমধ্যে জনৈক নাগা সম্মাসী দ্রে পর্বতের দিকে কোথায় বেন পলারন করে, এবং নিজন নদীগভের দিকে এক গ্রহার তাঁকে ল্কিয়ে রাখে। অতঃপর কোটন্বার প্রনিশ এ বিষয়ে দায়িয় নেন্ এবং স্থানীয় প্রায় একশত লোকের 'প্রবল বিরোধিতার' ভিতর থেকে একদিন সেই মহিলাকে উন্ধার করা সন্ভব হয়। এই সব ঘটনাচক্রে প'ড়ে ঠান্ডা লেগে কয়েকদিনের মধ্যে ছোট ভাইটি অস্থের পড়ে, এবং সন্তাহ দ্য়েকের মধ্যেই তা'র মৃত্যু ঘটে। প্রসাক্রমে বলা চলে, শ্রীমতী ভট্টাচার্য হলেন বাণ্গলার এক স্প্রসিন্ধা অভিনেত্রীর শেষপক্ষের স্বামীর একমান্ত সহোদরা।

কিন্তু সংক্ষিণত হলেও গলপটি এখানে শেষ নয়। তাঁর বৃদ্ধ পিতার অনুরোধে একবার কাশী গিয়ে কেদারনাথের গলির এক বাড়ীতে দেখি, গের্রা পরিহিতা শ্রীমতী ভটুাচার্য,—চেহারাটি তখন তাঁর আরও স্খ্রী,—বসে আছেন একটি অন্ধকার ঘরে একরাশি মূম্ময় দেবমর্তির মাঝখানে। তিনি কলকাতায় ফিরতে চার্নান, কাশীতেই বসবাস করছেন। আশ্চর্য, জীবন-বৈচিত্রোর অনন্ত আধার হোলো কাশীধাম! আমাকে দেখে বৃদ্ধ পিতা অভ্যর্থনা করলেন, এবং শ্রীমতী ভটুাচার্য তাঁর হাতের জ্বলন্ত কাঁচি সিগারেট ল্কিয়ে এক মন্ত গাঁদাফ্লের মালা তুলে আমার গলায় ঝ্লিয়ে প্রণাম করে বললেন,—Ah, you, my saviour! Never you are fruitless! Thy will is done!

এই প্রথম জানল্ম, তাঁর মাদ্তন্তের বিকার। মাঝে অনেকদিন তিনি ছিলেন পূর্ব কলকাতার 'ল্নিবনী পার্কে।' এখন কতকটা ব্রিথ স্ক্র্,— পিতালয়ে বাস করছেন। বালিকা কন্যাটি স্পেই আছে!

ভারতের মহাজনতার আকার হোলো বিপ্লা। তারা ছড়িয়ে রয়েছে ভারতের বিশাল সমতলে। কিন্তু হিমালয়ের গিরিসৎকটে, সংকীর্ণ পথের বাঁকে, বিরাট পটভূমির তলার-তলার ওই মহাজনতার ভংনাংশের দেখা মেলে। তারা আপন আপন ইতিহাস নিয়ে যায় সংগা। তখন তাদেরকে একান্ত করে দেখা যায়। প্রত্যেক ব্যক্তি তখন হয়ে উঠে স্থি-বৈচিত্রের আশ্চর্য অভিব্যক্তি। জনতার মধ্যে যায়া হারিয়ে থাকে, বহুর মধ্য যায়া মিলিয়ে অদ্শা হয়ে থাকে, ওখানে গিয়ে তারা পেয়ে যায় অননাসাধারণ বৈশিষ্টা। কোনও দিন যায় কোনও পরিচয় নেই, সে পেয়ে যায় একটি অনির্বাচনীয় ব্যক্তিন্তাতা।

কিন্তু এই অন্তহীন জীবনবৈচিত্তার বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে হিমালয় আপন

বিপ্রেল প্রাণসম্ভার নিয়ে। আনন্দ, সৌন্দর্য, পরমার্থ, অন্রাগ, উল্লাস, উন্দীপনা—
এরা রয়েছে একদিকে; এদেরই সপো রয়েছে দৃঃখ, দৃর্যোগ, সংকট, আতংক,
বল্মা। এই দৃই পরিচয়ের ভিতর দিয়েই ডাক এসে পেশছর হিমালয়ের
প্রাণলোক থেকে। ডাক দের উত্ত্রুণ্গ চ্ড়া, গিরিসম্কটগামী ঝন্দুদলের মন্থরগতি,
হিমবাহর আকর্ষণ, রোমাণ্ডকর ধবলশ্পা, গিরিসম্কটগামী ঝন্দুদলের মন্থরগতি,
তীর্থবাহীদলের দীর্ঘবিলন্দিত সমারোহ,—এদেরই দৃর্বার টান অন্থির ক'রে
তোলে। এরা চাণ্ডল্য আনে মান্বের মনে চিরকাল। এরা ঘর ছাড়ায়, পথ
ভোলায়, দৃর্গমে ভাসায়, বক্ষণায় কাদায়! আনন্দের অপরিসীম আকর্ষণ
মান্বকে ছ্টিয়ে নিয়ে বেড়ায় হিমালয়ের পথে পথে।

তেতিশ বছরের অলপন্বলপ ডারেরী এখানেই শেষ হচ্ছে, কিন্তু হিমালরের বিশাল পরিক্রমা এখনও সাণ্য হর্মান। ঘ্রাছ-ফিরছি আজও ওর আনাচে-কানাচে। অনেক কাহিনী অসমাণ্ড রয়ে গেল, বহু জীবনের ছোট ছোট পরিচয় প্রকাশ করা গেল না। অনান্বাদিত রহস্যপথ, অনাবিষ্কৃত পর্বত, অপরিচিত নদীপথ,—এদের টান অচ্ছেদ্য। নিরভিমান কন্ঠেই বাল, জেনেছি অতি সামান্য, উপলব্ধি হরত তার চেরেও কম। শৃধ্য দেখবার চেন্টা পেরেছি হিমালয়কে। সেইটিই ছিল প্রধান লক্ষ্য। হিন্দুকুশের সীমানা থেকে আসামের সীমানা—আমার আলিগানের মধ্যে ধারণ করবো, এই দ্রাশা বাসা বে'ধেছিল এক তর্ণ মনে,—যাকে ফেলে এসেছি তেতিশ বছর আগে।

হ্ ষিকেশের দিকেই আবার যাচ্ছি, আবার টিহরী গাড়োয়ালের দিকে। কেননা সেই পরিক্রমা যদি আবার আরম্ভ হয় হোক,—জানার পথটা অবারিত থাক্, আবার রক্তক্ষরণ হয়ে চল্ক। এটি আনন্দের পথ। কাল্লা পেলেও আনন্দ, কারণ আমি তীর্থাগামী। অতৃপিত আর অসন্তোষ থাক্ জীবনজোড়া, থাক্ নিবিড় নৈরাশ্য আর অসমি কালের বিরহবেদনা, থাক্ অনন্তলাভের প্রবল ব্যাকুলতা,—এরা তীর্থাযার পাথেয়। কোথায় পেশিছবো, সঠিক জানা নেই। কিন্তু আপন চিত্তের অস্তান্ত গতি কামনা করি। যে-গতি গণগার, যে-গতি স্থিলোকের, সেই গতিই জীবনের। একথাটি জেনেছি, গতিহীনতাই অপমৃত্যু!

হ্রিকেশের পথেই যাচ্ছি, ওটাই দেবতাত্মার সিংহম্বার!